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《希腊 古典 神话 ) 译 者 前 言 


《希腊 古典 神话 》 反 映 了 古 希腊 从 公元 前 11 世纪 到 9 世纪 被 人 们 
习 称 为 “ 荷 马 时 代 " 的 那 段 历史 中 的 社会 生活 面貌 ,赞颂 了 古 希 腊 人 民 
的 智慧 和 创造 。 它 以 丰富 的 想象 和 精彩 生动 的 情节 把 人 们 带 人 群岛 环 
绕 海陆 交错 的 爱 琴 海区 域 的 古代 文明 。 

美丽 的 希腊 半岛 东 临 爱 琴 海 , 西 通 爱 奥 尼 亚 , 北 穿 赫 勒 持 涝 海峡 
(〈 即 达 达 尼 尔 海峡 ) 人 普罗 彭 提 斯 海 ( 即 马尔 马 拉 海 )。 和 希腊 半岛 三 面 
环 洋 ,与 它 相 邻 的 爱 琴 海中 星罗棋布 的 四 百 八 十 多 座 岛 屿 则 犹如 遍 酒 
海面 的 玉石 玛瑙 , 爱 琴海 的 出山 水 水 孕育 了 灿烂 的 希腊 文化 。《 和 希腊 古 
典 神 话 》 就 诞生 其 中 。 


古 希 腊 人 的 神 的 意识 


希腊 人 在 古 时候 的 神 的 意识 其 实 源 于 人 类 蛮荒 时 期 对 大 自然 的 腾 
胱 认识 。 在 古 希腊 人 的 想象 中 , 曾 有 一 个 神 创造 了 世界 ,创造 了 人 类 。 
这 个 神 统管 天 空 .人 间 和 地 狱 ,主宰 过 去 、 现 在 和 未 来 。 人 们 对 他 崇敬 
如 父 。 显 然 ,其 中 已 经 打上 了 父系 社会 的 原始 烙印 。 

后 来 , 古 希 腊 人 从 多 姿 多 彩 的 社会 生活 中 逐步 形成 了 一 个 为 数 众 
多 的 神 组 成 的 谱系 。 神 成 为 有 生命 行为 的 实体 ,被 分 作 男 女 两 大 性 别 。 
在 迷 幻 般 的 自然 力量 和 生命 现象 的 铁 幕 背 后 , 神 被 赋予 人 的 襄 性 。 希 
腊 诗 人 荷 马 给 人 类 留 下 了 两 卷 历史 巨著 《伊利 亚 特 》 和 《 奥 德 修 纪 》。 
他 的 书 中 出 现 了 一 批 神 ,每 一 个 神 都 有 分 管 名 下 的 具体 任务 ,各 司 其 
责 。 不 过 , 荷 马 式 的 神 的 谱系 已 经 是 人 类 在 其 漫长 发 展 过 程 中 认识 逐 
渐 积 累 的 结果 。 

按照 这 种 认识 ,希腊 众 神 是 一 群 超 人 的 物体 。 他 们 被 划分 成 不 同 
的 等 级 ,享有 不 同 的 威仪 ,全 然 生活 在 一 个 等 级 森严 的 国度 中 。 众 神 虽 
然 统治 着 自然 和 人 类 , 却 也 像 人 类 一 样 需要 膳食 饮料、 休息、 睡觉 。 他 
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们 具有 人 类 的 感情 、 人 类 的 习俗 、 人 类 的 优点 和 缺点 。 他 们 饮用 玉 液 琼 
浆 , 他 们 餐 食 长 生 不 老 的 物品 。 这 些 食品 和 饮料 可 以 让 众 神 与 天 地 齐 
寿 , 让 他 们 从 此 脱离 生命 的 自然 虹 绊 ,进入 人 类 生活 中 最 高 的 幻想 境 
界 , 令 人 羡慕 不 已 。 然 而 , 众 神 的 生活 不 过 是 人 类 给 自己 构思 的 一 架 永 
动机 。 

在 古 希腊 人 的 想象 里 , 诸 神 善 知 过 去 和 未 来 ,是 万 能 而 又 无 敌 的 。 
可 是 ,智慧 和 权力 对 不 同 的 神 说 来 又 是 各 不 相同 的 。 诸 神 都 有 智慧 和 
权力 的 极限 和 局 限 。 尽 管 他 们 都 应 该 是 一 批 “脱离 烦恼 ”的 活体 , 却 又 
都 像 人 类 一 样 担 受 着 忧愁 和 苦恼 。 从 外 形 上 看 ,他 们 似乎 也 像 是 人 ,只 
是 他 们 比 普通 人 更 漂亮 ,更 高 贵 。 当 然 ,他们 中 间 也 不 乏 许 多 高 大 如 山 
的 巨人 。 他 们 的 血液 和 女神 的 乳汁 都 比 普通 人 的 液 汁 更 珍贵 ,可 以 让 
凡人 顿时 成 神 。 有 时 候 , 诸 神 也 向 人 类 显现 真 身 真 貌 。 他 们 变 作 熟 人 
的 形象 ,或 者 托 梦 于 人 ,向 人 类 阐述 神 意 ,其 至 显示 奇迹 。 

古 希 腊 的 神 国 实际 上 是 荷 马 时 代 人 类 骑士 社会 制度 的 缩影 。 宙 斯 
处 于 神 国 的 顶峰 。 他 召集 众 神 举 行 隆重 的 会 议 , 伍 然 如 同人 间 国 王 召 
集 贵 族 或 文武 大 臣 开会 一 样 。 宙 斯 的 个 人 意志 超越 一 切 , 可 是 他 也 常 
常 遭 到 旁 路 诸 神 ,尤其 是 与 会 诸 神 的 非议 甚至 反对 。 因 此 ,宙斯 的 愿望 
和 意志 都 受到 环境 的 局 限 , 他 必须 服从 命运 的 威力 。 命 运 的 威力 规范 
着 世界 的 一 切 流程 。 命 运 ,就 是 没有 被 古 希 腊 人 认识 的 社会 发 展 的 客 
观 规律 。 

古 希腊 人 的 想象 犹如 给 脱 组 的 野马 插 上 了 翅膀 。 他 们 把 国内 的 最 
高 山脉 , 即 奥 林 匹 斯 变 成 众 神 居住 和 生活 的 洞天 福地 。 艺 术 的 火 神 赫 
淮 斯 托 斯 为 他 们 建造 了 城堡 和 宫 典 。 一 批 职位 低微 的 神 在 那里 承担 必 
要 的 劳务 :时序 女 神 看 管 各 道 大 门 ,兼职 喂养 天 上 神 马 ; 雨 虹 女神 伊里 
斯 执行 传递 信息 的 使 者 之 职 ;永恒 的 青春 女神 赫 柏 给 众 神 其 倒 长 生 不 
老 的 玉 液 琼 浆 ;而 九 位 掌管 艺术 和 知识 的 缪 斯 女神 在 饮 餐 期 间 给 就 席 
的 诸 神 歌唱 助兴 ;安详 的 司 美女 神 舞 蹈 其 间 。 好 一 幅 歌舞 升平 的 天 上 
胜景 。 

在 荷 马 时 代 , 人 们 跟 由 他 们 亲自 创造 的 众 神 自由 相处 、 和 了 睦 相 往 。 
神 呈 现 了 全 面 的 世人 品 性 和 气质 ,因此 ,人 们 很 难 对 他 们 表示 特别 的 虑 
诚 和 敬 睫 。 相 反 , 有 时 候 这 一 位 或 者 那 一 位 神 没 有 人 允诺 凡人 的 愿望 , 凡 
人 还 会 恼 恨 他 们 ;凡人 对 神 表示 敬意 的 外 在 形式 一 般 都 局 限 在 祈祷 、 发 
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愿 .洁净 灵魂 .抵偿 罪恶 . 祭 供 和 捐赠 圣洁 礼物 等 方面 。 古 希腊 人 在 每 
一 个 重大 的 生活 举措 面前 几乎 都 习惯 于 向 神 恳 求 祷告 ,借以 实现 自己 
的 愿望 。 举 办 这 类 活动 时 , 古 希腊 人 通常 光 着 脑袋 ,站 立 在 表示 神 所 在 
的 庙宇 或 圣 林 前 大 声 地 朗诵 社 文 。 当 然 ,凡人 在 祷告 前 必须 以 净 水 洗 
手 , 浇 酒 圣水 , 头 戴 花环 , 手 上 擎 拿 几 根 庄 扎 羊毛 的 树枝 。 等 到 这 一 切 
准备 停 当 , 他 们 就 在 神像 圣地 前 简短 地 表示 请 求 和 愿望 。 感 谢 的 祷告 
很 少 举行 。 

宣 立 誓 愿 是 另 一 种 祷告 的 形式 , 那 是 人 们 对 神 答应 承担 相应 的 义 
务 。 只 要 他 们 的 请 求 得 到 满足 ,他 们 会 向 神 祭 供 丰 富 的 牺牲 或 者 敬献 
昂贵 的 礼物 。 为 此 ,人 们 可 以 请 求 神 对 敌人 或 者 恶人 施加 惩罚 。 这 类 
祷告 往往 呈现 咒语 甚至 咒骂 的 形式 。 

本 来 , 祭 供 是 对 神 提供 服务 的 标志 。 祭 供 分 血 胆 和 非 血腥 两 类 。 
最 常见 的 做 法 是 在 有 关 的 神 的 祭坛 前 摆设 宰杀 的 牛 、. 羊 或 者 肥 猪 。 为 
了 添加 节庆 的 浓烈 气氛 ,人 们 常常 祭 供 大 宗 的 牲口 。 古 希腊 人 把 这 样 
的 祭 供 称 作 百 牲 大 祭 。 非 血腥 祭 供 是 指 浇 祭 饮料 , 祭 供 糕饼 、 水 果 , 燃 
点 乳香 。 献 的 祭 物 都 是 名 贵 的 装饰 品 , 供 摆 在 寺庙 或 者 安放 在 神 永远 
居住 的 地 方 。 有 的 寺庙 设立 自己 的 珍宝 馆 , 用 于 珍藏 宝贵 的 献 祭 物 。 
在 荷 马 时 代 ,给 神 提供 服务 或 者 礼拜 活动 都 是 由 祭司 进行 的 。 当 然 , 希 
腊 的 国王 或 族长 都 可 以 领导 这 类 活动 。 

按照 十 人 的 认识 , 神 是 通过 信号 向 人 类 阐述 自己 意愿 的 。 因 此 , 它 
要 求 祭司 善 解 神 意 ,能 够 破译 信号 ,从 中 获悉 信息 。 古 希腊 人 对 鸟 儿 的 
飞行 和 天 空中 的 种 种 自然 现象 给 予 高 度 的 重视 ,希望 从 中 认识 神 的 指 
示 本 意 ,从 而 揭示 未 来 祸 福 。 

祭 供 现场 的 实际 反应 是 详 示 未 来 的 又 一 种 依据 。 这 取决 于 祭 供 性 
口 的 内 脏 具 备 何 种 特性 ,并 依据 祭 供 时 的 某 些 自然 现象 和 环境 反应 。 
在 战争 时 期 ,人 们 尤其 注重 对 神 意 的 观察 和 研究 。 所 以 , 古 希腊 的 军队 
中 从 来 不 会 缺少 善 观 天 意 的 预言 家 。 人 类 实在 难以 抗拒 大 自然 的 
威力 。 

必须 指出 ,希腊 神话 的 丰富 想象 对 罗马 神话 乃至 罗马 宗教 都 具有 
引导 和 深化 的 影响 。 古 罗马 人 原来 是 一 个 农耕 民族 。 农 民 是 喜爱 简洁 
和 单纯 的 。 因 此 ,罗马 宗教 在 其 想象 艺术 中 显得 朴实 无 华 。 古 罗马 人 
具有 强烈 的 法 制 意识 , 它 无 疑 会 折射 并 且 反 映 到 宗教 生活 中 去 。 古 罗 
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马 人 原先 十 分 注重 对 宗教 义务 的 内 在 联系 的 分 析 , 注 重 宗教 和 宗教 义 
务 的 确切 定义 。 他 们 的 祷告 具有 固定 的 仪式 和 条 文 。 人 们 对 之 十 分 虞 
诚 和 晨 惧 , 祭 供 也 完全 按照 明确 规定 的 章程 进行 。 直 到 古 希腊 人 的 宗 
教 广泛 影响 古 罗 马 宗教 时 , 古 罗 马 人 才 向 自身 的 宗教 观念 敞开 了 想象 
的 心 靡 。 他 们 除了 接受 古 希 腊 人 的 文化 以 外 ,也 几乎 全 盘 接受 了 古 希 
腊 的 宗教 和 神话 。 结 果 ,罗马 神话 完全 丧失 了 古 罗 马 式 的 特点 ,只 在 相 
应 的 神 只 头 上 保留 了 系统 而 又 古老 的 罗马 称谓 。 古 代 的 罗马 人 原先 给 
生活 中 每 一 个 活动 和 现象 都 确立 了 一 位 主管 的 神 。 这 类 神 随 着 民族 文 
化 的 观念 转变 而 功 成 身 退 ,只 留 下 亚 奴 斯 算 作 例 外 。 亚 奴 斯 是 罗马 众 
神 谱 系 中 家 宅 和 年 岁 的 门槛 神 ,执掌 事物 的 开始 和 结束 。 亚 奴 斯 神 长 
着 两 颗 脑 袋 , 一 张 脸面 向 过 去 ,一 张 脸面 向 未 来 。 面 向 过 去 的 脸 苍白 衰 
老 ,面向 未 来 的 脸 透 现 着 无 限 的 青春 活力 。 他 也 主管 战争 与 和 平 。 在 
战争 期 间 ,罗马 的 亚 奴 斯 庙 的 庙 门 始终 开启 着 ,从 不 闭锁 ;而 在 和 平时 
期 ,他 的 庙 门 始终 关闭 着 ,从 不 开启 。 古 罗马 的 历史 几乎 是 一 部 闪烁 着 
刀光剑影 的 战争 史 。 因 此 , 亚 奴 斯 庙 门 关闭 的 时 机 是 很 少 的 。 这 就 不 
难 理解 ,为 什么 表示 家 庭 和 国家 的 守护 神 拉 瑞 斯 和 珀 那 起 斯 在 罗马 显 
示 了 如 此 巨大 的 作用 。 这 是 民心 所 向 的 反映 。 


古老 而 又 美丽 的 希腊 神话 


. 古 希腊 的 神 的 世界 具有 明确 而 又 固定 的 等 级 制度 。 这 类 森严 的 等 
级 制度 来 源 于 众 神 的 产生 过 程 。 它 除了 显示 希腊 民族 的 智慧 ,在 人 类 
文化 史上 也 具有 重大 的 史学 、 美 学 和 哲学 价值 。 

在 古 希腊 人 的 意识 里 ,世界 在 开创 和 形成 以 前 呈现 了 一 片 混沌 的 
迷茫 状态 。 人 们 利用 语言 的 本 意 把 它 称 作 卡 俄 斯 ,说 它 是 最 古老 的 神 。 
卡 俄 斯 张 着 空空 大 口 ,是 广阔 无 塌 的 空间 。 人 们 想象 它 是 天 然 状 态 的 
集合 体 ,而 后 来 世界 上 存在 的 全 部 内 容 在 当时 都 处 于 萌芽 时 期 ,相互 之 
间 处 于 一 种 毫 无 规则 的 排列 状态 。 卡 俄 斯 神 是 英语 中 Chaos ,西班牙 语 
中 Caos ,德语 中 das Chaos 的 语言 符号 。《 德 汉 词 典 . Deutsch 一 Chine- 
sisches Wirterbuch》 词 的 本 意 为 :@O[ 神 ] 混 沌 (天 地 开辟 前 的 世界 ) ;@ 
混乱 ,骚乱 ,乱七八糟 ,杂乱无章 ( 见 词典 241 页 注释 ) 。 由 此 ,人 们 即 能 
看 出 ,希腊 神话 是 人 类 意识 和 语言 的 产物 ,是 色彩 浓郁 而 又 内 容 精彩 的 
文化 现象 ,具有 丰富 想象 力 。 
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希腊 神话 的 发 展 脉络 是 这 样 的 : 

卡 俄 斯 恰 如 一 座 原始 天 尊 神 。 他 具备 生命 的 繁 枉 能力 ,于 是 生 下 
了 大 地 女神 该 亚 、 爱 神 厄 洛斯 , 生 下 了 黑暗 和 黑夜 女神 厄 瑞 玻 斯 和 尼克 
斯 。 从 此 以 后 , 神 的 家 族 香 火 瞻 盛 ,呈现 莲 莲 勃勃 的 发 展 形势 。 大 地 女 
神 该 亚 生 天 神 乌 拉 诺 斯 , 生 下 夜空 繁星 .高山 和 海洋 。 不 期 天 神 乌拉 诺 
斯 既是 大 地 女神 该 亚 的 儿子 ,又 是 大 地 女神 的 丈夫 。 而 黑暗 和 黑夜 女 
神 则 分 别 生 下 太空 神 以 太 和 光明 神 。 黑 夜 女神 后 来 又 成 了 死神 、 睡 神 、 
苍老 神 和 苦恼 神 的 母亲 。 

天 神 乌拉 诺 斯 跟 大 地 女神 结合 , 生 下 十 二 位 提 坦 神 。 他 们 是 六 男 
六 女 的 巨人 物体 。 六 个 男 提 坦 神 为 : 俄 刻 阿 诺 斯 , 科 俄 斯 , 许 珀 里 俩 , 克 
洛 诺 斯 , 克 赖 伊 俄 斯 和 伊 阿 珀 托 斯 ;六 个 女 提 坦 神 为 : 忒 提 斯 , 福 柏 , 忒 
伊 亚 , 瑞 亚 , 摩 涅 葛 绪 涅 和 忒 弥 斯 。 

俄 刻 阿 诺 斯 是 世界 大 洋 神 。 按 照 古 老 的 传说 ,天 神 乌 拉 诺 斯 与 该 
亚 的 儿子 俄 刻 阿 诺 斯 从 四 面 八方 包围 了 地 表面 。 俄 刻 阿 诺 斯 跟 妹 妹 不 
提 斯 匹配 成 婚 , 生 下 了 三 千 个 海洋 女神 以 及 一 切 水 源 和 河流 。 三 千 个 
海洋 女神 统称 俄 刻 阿 尼 得 斯 。 科 俄 斯 和 福 柏 成 了 勒 托 的 生 身 父母 。 勒 
托 与 宙斯 生 阿波 罗 和 阿 耳 忒 弥 斯 , 即 太阳 神 和 月 亮 女神 。 许 珀 里 俩 和 
忒 伊 亚 婚配 , 生 下 雷 利 俄 斯 塞 勒 涅 和 厄 俄 斯 。 克 洛 诺 斯 和 瑞 亚 是 奥 林 
匹 斯 众 神 的 父母 亲 。 

赫 利 俄 斯 是 原来 的 太阳 神 。 他 每 天 乘坐 光芒 万 丈 的 金 车 从 俄 刻 阿 
诺 斯 中 跳跃 而 出 , 登 上 天 空 。 到 了 傍晚 ,他 再 重新 返 归 俄 刻 阿 诺 斯 休 
息 。 他 的 妹妹 塞 勒 涅 是 月 亮 女 神 , 厄 俄 斯 是 曙光 女神 。 

克 赖 伊 俄 斯 与 海洋 女儿 欧 律 比 婚配 , 生 下 天 上 的 星 儿 和 陆 上 的 风 
儿 。 伊 阿 珀 托 斯 亡 大 海 女儿 克 吕 墨 涅 为 妻 , 生 下 阿 特 拉 斯 普罗 米 修 斯 
和 厄 庇 黑 诺 斯 。 摩 涅 莫 绪 涅 是 记忆 女神 , 生 了 九 个 女儿 , 取 名 织 斯 ,是 
文艺 和 科学 女神 的 通称 。 不 弥 斯 是 掌管 法 律 和 正义 的 女神 。 

克 洛 诺 斯 和 瑞 亚 的 孩子 有 险 得 斯 、 波 塞 冬 .宙斯 、 赫 斯 提 、 得 墨 戒 耳 
和 赫 拉 。 乌 拉 诺 斯 和 该 亚 除 了 生 有 十 二 个 提 坦 神 以 外 还 生 下 三 个 库 克 
罗 普 斯 巨人 。 三 个 巨人 儿子 的 名 字 分 别 叫做 勃 隆 戒 斯 .斯 蒜 洛 珀 斯 和 
阿尔 盖 斯 。 他 们 在 额 间 长 着 一 只 圆 圆 的 转动 着 的 眼睛 ,专门 为 宙斯 制 
造 闪 电 。 诗 人 荷 马 描述 的 库 克 罗 普 斯 人 是 一 个 巨人 族 第 ,他 们 没有 文 
化 , 吞 吃 生 人 ,从 不 敬 旦 神 。 据 说 ,这 个 野蛮 的 食 人 民族 住 在 西方 天 尽 
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头 的 一 座 海岛 上 。 该 亚 生 下 库 克 罗 普 斯 以 后 又 生 了 三 个 儿子 ,统称 赫 
卡 同 含 埃 伦 ,都 是 长 着 一 百 只 手 的 勇士 。 

乌拉 诺 斯 却 仇视 自己 的 儿子 。 他 痛恨 提 坦 神 、 库 克 罗 普 斯 巨人 和 
赫 卡 同 舍 埃 伦 。 乌 拉 诺 斯 甚至 想 迫 使 这 批 孩 子 重新 挤 和 人 母 腹 。 该 亚 十 
分 愤怒 ,她 唆使 最 小 的 儿子 克 洛 诺 斯 用 镰刀 把 父亲 切 斩 致 残 。 父 亲 受 
了 刀 伤 ,鲜血 四 溅 ,从 溅 飞 的 血液 中 产生 了 复仇 女神 。 复 仇 女神 在 大 地 
上 游荡 ,她 们 密切 地 注视 着 人 间 一 切 违反 自然 秩序 的 越轨 行为 。 除 此 
以 外 ,她 们 还 在 地 府 执掌 惩罚 。 

乌拉 诺 斯 的 血 中 还 生出 了 巨人 、 档 树 女 仙 等 。 人 们 从 粗壮 的 档 树 
中 制造 了 杀人 的 投 枪 。 乌 拉 诺 斯 濒临 死亡 时 曾经 预言 ,说 克 洛 诺 斯 将 
丧 身 在 自己 儿子 手 上 。 克 洛 诺 斯 长 惧 预 言 , 便 把 自己 的 孩子 生 下 以 后 
统统 吞咽 下 肚 , 只 有 幼子 宙斯 例外 。 母 亲 瑞 亚 在 克 里 特 岛 生 下 宙斯 ,把 
儿子 立即 藏匿 在 山洞 里 ,然后 用 初 裸 包 衰 一 块 石头 ,把 石头 交 给 克 洛 诺 
斯 。 克 洛 诺 斯 不 知 就 里 , 像 往常 一 样 把 石头 吞 吃 下 去 。 

宙斯 喧 吸 山羊 阿尔 泰 玛 亚 的 羊 奶 长 大 。 后 来 ,他 人 迫使 父亲 把 吞食 
的 孩子 重新 呕吐 出 来 。 宙 斯 把 克 洛 诺 斯 吐出 来 的 石头 树立 在 特 尔 斐 ， 
用 于 象征 人 类 。 接 着 ,他 又 联合 兄弟 姐妹 ,一 起 对 父亲 展开 了 激烈 的 斗 
争 。 提 坦 神 立即 分 作 两 派 : 俄 刻 阿 诺 斯 不 弥 斯 和 摩 涅 莫 绪 涅 支持 宙 
斯 ,其 他 的 提 坦 神 都 站 在 克 洛 诺 斯 一 边 。 激 战 的 双方 抢占 山头 ,分 别 站 
在 奥 林 匹 斯 和 奥 蒂 尔 斯 山顶 ,相互 对 峙 着 ,抗争 十 年 ,不 分 胜 负 。 

宙斯 听从 地 母 该 亚 的 建议 ,解放 了 库 克 罗 普 斯 人 和 替 卡 同 含 埃 伦 。 
他 们 都 是 被 克 洛 诺 斯 塞 进 该 亚 母 腹 的 。 众 神 一 起 努力 ,终于 制服 了 克 
洛 诺 斯 和 他 的 提 坦 盟友 。 宙 斯 把 他 的 对 手 一 直送 进 塔 耳 塔 洛斯 地 狱 ， 
那 是 地 府中 最 深远 、 最 黑暗 的 地 方 。 他 把 对 手 们 关 进 地 狱 ,让 赫 卡 同 舍 
埃 伦 担任 看 守 。 

按照 罗马 神话 传说 , 克 洛 诺 斯 逃 到 意大利 地 界 ,在 那里 成 了 果实 神 
萨 图 恩 ,执掌 为 民 造 福 的 权柄 。 他 的 节日 被 称 作 农 神 节 。 农 神 节 在 冬 
至 前 后 ,罗马 人 纵情 欢 庆 ,奴仆 和 长 工 们 停 下 劳动 ,受到 主人 的 股 勤 
招待 。 

宙斯 在 确立 世界 新 秩序 前 ,还 经 历 了 一 系列 的 斗争 和 考验 。 首 先 
对 他 发 难 的 是 该 亚 的 儿子 堤 丰 。 坦 丰 是 喷 吐 烟雾 的 妖怪 , 状 如 恶 龙 。 
当年 ,该 亚 在 为 儿子 们 遭受 失败 而 十 分 愤怒 时 生 下 了 这 位 妖 儿 。 宙 斯 
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与 之 展开 了 艰苦 的 战斗 。 最 后 ,他 用 闪电 把 妖怪 送 入 塔 耳 塔 洛斯 地 狱 。 
据 另 一 则 传说 ,宙斯 端 起 火山 挨 得 纳 朝 堤 丰 投掷 过 去 。 山 石 震动 激烈 ， 
直到 今天 还 在 喷 吐 火焰 。 

巨人 们 奋起 反抗 宙斯 。 在 造型 艺术 中 ,巨人 们 被 描绘 成 摆弄 着 蛇 
尾 的 高 大 物体 。 他 们 朝天 空投 掷 山 岩 巨石 和 燃烧 的 树木 。 宙 斯 向 他 们 
回 掷 电 闪 。 直 到 赫 拉 克 副 斯 用 神 箭 帮 助战 斗 , 宙 斯 才 制 服 巨人 ,赢得 了 
战争 。 

宙斯 摆脱 困境 以 后 便 和 兄弟 波 塞 冬 以 及 哈 得 斯 共同 瓜分 世界 的 统 
治 权 。 结 果 ,宙斯 主管 天 空 , 波 塞 冬 管 海洋 , 哈 得 斯 在 地 府 当 冥王 。 宙 
斯 管辖 着 奥 林 匹 斯 的 各 座 宫 典 。 波 塞 冬 的 深海 金 宫 就 在 爱 琴海 的 依 伸 
阿 岛 的 海岸 旁 。 他 跟 妻 子安 非特 里 特 生活 在 一 起 。 妻 子 是 海神 涅 柔 斯 
的 女儿 。 跟 波 塞 冬 一 起 生活 的 还 有 儿子 特 里 同 以 及 涅 柔 斯 的 其 他 女儿 
们 。 特 里 同 的 下 半身 像 鱼 ,他 拥有 一 只 用 于 吹奏 的 海螺 壳 。 他 能 用 海 
螺 壳 吹奏 传 遍 世界 的 乐 声 。 乐 声 穿 云 裂 石 ,可 以 兴风作浪 ,又 可 以 使 风 
浪 平息 。 哈 得 斯 自然 居住 在 地 府 。 


希腊 神话 产生 的 文化 基因 


人 类 生活 在 无 边 无 际 的 空间 和 时 间 内 ,生命 受 着 自然 规律 的 约束 。 
人 们 把 时 间 分 为 过 去 、 现 在 和 未 来 三 大 段 , 又 把 空间 分 作 天 堂 、 陆 地 和 
地 府 三 大 块 。 空 间 和 时 间 组 成 反映 生命 活动 的 坐标 。 他 们 以 空间 的 地 
面 和 时 间 的 现在 为 生命 活动 的 基础 ,努力 追求 永恒 的 未 来 ,追求 位 列 天 
堂 的 美好 生活 。 不 过 ,人 类 几乎 在 其 初期 就 经 受 着 灵魂 在 生命 结束 以 
后 何 处 去 的 疑问 的 折磨 。 他 们 以 模糊 的 观念 建立 了 脱离 人 体 的 灵魂 理 
论 ,绘制 了 一 幅 幅 阴森 而 又 可 怕 的 地 狱 图 景 。 当 时 ,希腊 人 普遍 地 相信 
死者 的 灵魂 附着 在 落 匡 后 的 尸体 一 旁 ,所 以 就 给 死者 安置 许多 殉 磊 物 
品 。 殉 葬 物 品 通常 是 食物 和 饮料 ,贵重 的 首饰 ,家 具 , 武 器 ,衣服 ,书籍 。 
不 少 殉葬 物品 被 置 放 在 缸 内 。 殉 竟 的 目的 很 明确 ,死者 生前 乐意 使 用 
的 物品 应 该 供 他 们 死 后 继续 使 用 。 他 们 认为 死亡 并 不 表示 生命 的 结 
束 ,而 是 生命 气息 , 亦 即 灵 魂 调 换 了 一 处 存在 的 地 方 。 生 前 富有 的 人 ， 
死 后 就 会 得 到 很 多 的 殉葬 品 。 今 天 ,人 们 在 诸多 的 帝王 慕 穴 中 发 据 了 
无 数 珠宝 ,出 土 了 当年 许多 日 常用 品 和 首饰 , 便 是 有 力 的 优 证 。 

随 着 时 间 的 推移 ,人 们 的 观念 也 在 不 断 地 改变 。 后 来 ,人 们 认为 死 
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者 的 灵魂 不 在 死者 的 坟墓 里 ,而 是 统一 集中 在 地 下 深 处 的 某 一 王国 内 。 
荷 马 诗歌 就 已 经 详尽 地 反映 了 这 类 想象 。 人 们 感到 生命 结束 以 后 的 图 
景 十 分 暗淡 ,精神 十 分 悲伤 ,认为 灵魂 离开 人 的 躯壳 以 后 会 丧失 一 切 意 
识 , 丧 失 对 尘世 生活 和 欢乐 的 任何 记忆 。 灵 魂 只 有 享用 了 动物 血 以 后 
才能 恢复 对 从 前 生活 的 意识 。 因 此 ,人 们 在 祭礼 死者 时 常常 把 宰杀 后 
的 动物 血 滴 洒 在 地 上 。 

` 不 难看 出 ,希腊 神话 中 的 英雄 千方百计 地 牵 系 着 世俗 的 生活 。 他 
们 悲叹 人 生 短 暂 ,抱怨 生活 中 的 无 数 折磨 和 苦难 。 大 英雄 阿 喀 琉 斯 在 
地 府 时 的 一 番 话 富 于 当时 的 时 代 特 色 。 他 在 冥界 受到 奥 德 修 斯 的 帮 
助 ,终于 恢复 了 记忆 。 回 想 彰 日 叱 啤 风 云 的 战斗 岁月 ,他 无 限 悲痛 地 自 
白 :我 宁愿 在 阳 间 活着 当 长 工 , 也 不 愿 死去 统治 整个 阴间 世界 "这 哪 
里 还 是 一 个 死者 的 语言 ? 

荷 马 史诗 发 挥 了 丰富 的 想象 , 据 其 认为 在 大 地 的 深 处 有 一 个 死者 
的 王国 。 正 如 天 空 离开 地 球 无 限 遥 远 一 样 , 在 离开 地 球 无 限 愧 远 的 另 
一 个 地 方 是 塔 耳 塔 洛斯 地 狱 ,那里 关押 着 提 坦 巨人 。 步 人 地 狱 的 洞口 
位 于 地 球 的 西方 极点 ,在 俄 刻 阿 诺 斯 的 另 一 面 。 那 里 是 永远 黑暗 的 基 
米 里 人 居住 的 迷雾 王国 。 国 内 长 着 白杨 和 垂柳 。 珀 耳塞 福 涅 的 圣 林 就 
在 这 个 王国 。 圣 林 中 间 有 一 个 黑 咕 隆 吃 的 洞口 , 那 就 是 传说 中 进入 地 
府 的 起 点 。 据 说 人 们 后 来 又 知道 了 几 个 进入 竖 府 的 通道 和 途径 ,而 且 
正如 民间 谚语 “条 条 大 道 通 罗 马 " 一 样 ,到 处 都 有 进入 地 府 的 路 途 。 例 
如 许多 通 向 地 下 深 处 的 洞穴 ,显得 阴森 可 怕 ,希腊 人 认为 它们 都 是 通 向 
冥王 哈 得 斯 的 便道 。 罗 马 民 族 的 先祖 埃 涅 阿 斯 是 个 众说 纷 经 的 人 物 ， 
相传 他 在 意大利 地 区 库 米 附近 的 阿 佛 纳 斯 湖 旁 找到 一 个 前 往 阴 司 的 地 
道 。 他 径直 走 了 下 去 ,准备 聆听 已 故 父亲 对 他 未 来 命运 的 预言 。 

人 类 顺 着 想象 的 意识 流 , 让 死者 的 灵魂 首先 进 和 一座 陌 生 的 前 厅 ， 
厅 前 是 一 块 草地 ,草地 上 长 满 了 为 死者 栽种 的 常春 花 。 所 谓 的 地 府 原 
来 是 指 阳 世 和 阴间 的 黑暗 区 域 , 区 内 流动 几 条 氧 河 。 死 者 进入 冥界 后 
必须 穿越 的 第 一 条 河 叫 阿 刻 戎 , 船 夫 卡 隆 在 此 摆渡 亡灵 去 冥 府 。 为 此 ， 
他 可 以 得 到 一 个 欧 北 尔 的 渡 资 。 那 是 希腊 当年 的 小 银币 ,人 们 常 让 死 
者 衔 在 口中 。 那 是 免得 空手 见 冥王 的 意思 。 

冥界 的 第 二 条 河流 名 叫 库 奇 托 斯 ,是 一 条 引 人 悲 伤 的 鬼 河 。 再 往 
下 就 是 忘 川 勒 忒 ,亡灵 喝 了 勒 忒 河 的 河水 以 后 就 会 忘掉 过 去 的 一 切 , 尤 
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其 忘掉 尘世 间 的 一 切 欢 乐 ,所 以 它 叫 做 忘 川 。 此 外 ,阴间 还 流动 着 菲 律 
弗 勒 格 通 河 以 及 斯 提 克 斯 河 。 菲 律 弗 勤 格 通 意 为 “闪烁 火花 ”, 而 斯 提 
克 斯 则 表示 “ 令 人 异 恨 "的 意思 。 诸 神 常常 对 着 斯 提 克 斯 河 宣 立誓 言 。 
他 们 一 旦 食 言 ,他 们 的 身子 就 会 逾越 斯 提 克 斯 河 ,从 而 失去 长 生 不 老 的 
神 的 资格 。 神 话 啊 , 那 是 典型 的 人 话 ! 

除了 认为 对 着 斯 提 克 斯 河 起 扳 是 诸 神 宜 立 的 最 大 哲 言 外 , 古 希 腊 
人 还 设计 出 一 条 看 守 冥 河 阿 刻 戎 的 地 狱 恶 狗 刻 耳 柏 洛斯 。 刻 耳 柏 洛斯 
长 着 三 颗 脑 袋 , 脑 袋 分 别 像 狮子 、 狼 和 狗 。 它 的 尾巴 像 蛇 , 莲 乱 的 狗 毛 
犹如 蠕动 的 毒蛇 。 刻 耳 柏 洛斯 播 动 尾巴 ,迎接 每 一 个 过 来 的 亡灵 , 却 从 
不 让 任何 人 翻转 回去 。 

古 希腊 人 认为 死者 的 灵魂 是 一 团 虚 无 飘渺 的 阴影 。 灵 魂 没有 语 
言 ,没有 意识 ,是 一 团 气 ,飘荡 在 地 府 。 灵 魂 的 生活 是 极其 单调 、 沉 无 乐 
趣 可 言 的 。 而 据 另 一 种 具有 坚强 的 忍耐 力 ,可 以 忍受 种 种 惩罚 。 

在 古 时 候 ,希腊 人 还 没有 形成 后 来 的 人 所 持 的 恩怨 报应 的 观念 。 
而 且 , 类 似 冥王 弥 诺 斯 、 拉 达 曼 坦 斯 和 埃 阿 科斯 执掌 法 庭 . 审 判 鬼魂 的 
传说 也 是 后 来 人 的 发 明 。 按 照 这 类 设想 ,善良 人 的 灵魂 进入 厄 利 斯 翁 
岛屿 。 那 是 一 个 欢乐 的 地 方 ,死者 在 那里 过 着 幸福 的 生活 。 恶 人 正好 
相反 ,他 们 的 灵魂 进入 塔 耳 塔 洛斯 地 狱 那个 永远 遭受 折磨 的 地 方 。 还 
有 一 批 不 好 不 坏 的 人 ,他 们 的 灵魂 游荡 在 生长 常春 花 的 草地 上 , 找 不 到 
一 处 安宁 的 归宿 。 

塔 耳 塔 洛斯 地 狱 里 除了 拘禁 提 坦 神 以 外 还 关押 着 一 批 罪 大 恶 极 的 
坏人 。 他 们 在 阳 世 做 尽 了 坏事 ,到 了 阴 司 以 后 领受 永远 的 惩罚 。 坦 塔 
罗斯 首当其冲 。 他 被 判处 忍受 无 限 的 饥 渴 。 从 前 ,在 尘世 生活 期 间 , 诸 
神 视 坦 塔 罗斯 为 上 宾 ,邀请 他 一 同 进餐 。 坦 塔 罗 斯 却 配 不 上 这 份 殊荣 : 
他 向 凡人 透露 了 神 的 秘密 ,从 诸 神 的 餐桌 上 偷盗 玉 液 琼 桨 和 长 生 不 老 
的 食品 ,甚至 还 把 偷盗 的 物品 分 发 给 自己 的 朋友 。 坦 塔 罗斯 骄傲 自 大 ， 
不 可 一 世 。 为 了 考验 诸 神 到 底 能 否 洞察 一 切 、 知 晓 一 切 , 他 趁 邀 请 诸 神 
进餐 的 机 会 ,竟然 把 自己 的 儿子 杀 掉 ,烧烤 成 菜 , 端 上 餐桌 。 诸 神 发 现 
了 他 的 残忍 和 卑 郧 ,于 是 让 他 的 儿子 重新 恢复 生命 ,而 坦 塔 罗斯 却 必 须 
在 地 府 抵偿 他 的 罪孽 。 他 被 罚 站 在 一 池 湖 水 中 间 ,湖水 浸 到 他 的 下 巴 ， 
他 的 头顶 上 悬挂 着 鲜 甜 可 口 的 水 果 。 可 是 这 一 切 都 不 能 让 他 解渴 止 
饿 。 当 他 举 手 想 摘 水 果 时 ,水 果 随 着 树枝 做 忽 一 声 飞 了 上 去 ; 当 他 张 开 
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干 渴 的 嘴 居 想 喝 湖水 时 ,湖水 突然 从 下 巴 前 消失 了 。 不 仅 如 此 ,他 的 头 
项 上 空 还 划 着 一 块 山 岩 巨石 。 巨 石 播 播 欲 险 ,随时 有 砸 落下 来 的 危险 。 
坦 塔 罗斯 饥 渴 交加 , 整 天 还 提心吊胆 地 防备 着 天 空 的 滚石 。 他 度 日 如 
年 ,给 希腊 人 留 下 了 “ 坦 塔 罗斯 的 折磨 ”的 成 语 和 口头 禅 。 

科林斯 的 国王 西 绪 福 斯 是 一 位 暴君 。 他 十 分 奸诈 ,甚至 骗 过 了 诸 
神 和 死亡 。 为 此 ,他 被 罚 在 阴 司 受 折磨 。 他 必须 把 一 块 沉重 的 花岗岩 
推 上 山顶 。 可 是 ,每 当 他 精疲力竭 地 把 山石 推 到 山顶 时 , 石 块 又 嘟 的 一 
声 滚 落 回去 。 西 绪 福 斯 只 得 再 打 精 神 ,重新 开始 艰苦 的 劳动 。 这 样 的 
折磨 周 而 复 始 , 永 无 止境 。 今 天 ,希腊 人 把 任何 徒劳 的 努力 统统 称 作 
“ 西 绪 福 斯 的 劳动 ”。 

伊 克 西 翁 是 拉 庇 泰国 王 , 统 治 一 个 传说 众多 的 民族 。 国 王 爱 上 了 
女神 替 拉 ,所 以 在 冥 府 接受 惩罚 ,被 捆绑 在 永 不 停 转 的 车 轮 上 。 拉 庇 泰 
的 另 一 位 国王 珀 埃 律 拖 斯 也 犯 下 了 类 似 的 罪行 。 他 在 妻子 死 后 曾经 图 
谋 劫持 阴 司 女神 珀 耳塞 福音 。 最 后 ,他 也 被 捆绑 起 来 , 遭 到 几乎 跟 坦 塔 
罗斯 同样 的 惩罚 。 他 被 安置 在 餐桌 旁 , 桌 上 摆 放 着 山 珍 海味 。 可 是 站 
立 一 旁 的 复仇 女神 却 阻碍 他 享受 任何 的 食品 。 他 的 头顶 上 也 悬 着 一 块 
巨石 ,巨石 随时 都 有 掉 落 下 来 的 威胁 。 

该 亚 的 儿子 提 坦 俄 斯 追求 阿波 罗 和 阿 耳 不 弥 斯 的 母亲 勒 托 。 他 被 
绑 在 地 府 , 飞 应 永 不 停息 地 扑 食 他 的 肝脏 ,被 据 裂 的 肝 区 又 不 断 地 重新 
痊愈 。 提 堤 俄 斯 像 普罗 米 修 斯 一 样 受 尽 了 痛苦 的 折磨 。 

希腊 国王 达 那 俄 斯 的 一 群 女儿 ,统称 达 那 伊 得 斯 。 她 们 必须 违心 
地 服从 双方 父亲 的 旨意 跟 国 王 埃 古 普 托 斯 的 儿子 们 结婚 。 新 婚 夜 晚 ， 
新 娘 们 除了 许 珀 耳 涅 斯 特 拉 以 外 统统 都 把 自己 的 丈夫 一 刀 杀 死 。 为 
此 ,她 们 在 阴 司 接受 惩罚 ,必须 不 停 地 可 水 装 进 水 桶 ,直到 装 满 水 桶 为 
止 。 可 是 水 桶 却 是 永远 装 不 满 的 ,因为 水 桶 底 是 漏 的 。 希 腊 人 直到 今 
天 还 把 繁重 而 又 徒然 的 劳动 称 作 ”* 达 那 伊 得 斯 劳动 " 。 

当然 ,地 府 也 是 歌手 俄 耳 甫 斯 传说 的 发 源 地 。 俄 耳 甫 斯 的 歌声 穿 
云 裂 石 ,任何 力量 都 难以 抵挡 它 的 魅力 ,甚至 连 树林 和 岩石 都 侧耳 倾 
听 , 河 水 停止 流动 ,野兽 也 驯服 地 驻足 不 前 。 可 惜 他 的 妻子 欧 律 狄 刻 中 
道 离异 , 死 了 。 俄 耳 甫 斯 赶 到 宜 界 ,准备 恳请 冥王 放 还 妻子 欧 律 狄 刻 。 
俄 耳 甫 斯 的 歌声 如 怨 如 诉 , 翡 翡 威 威 ,终于 感动 了 冥王 哈 得 斯 和 冥 后 珀 
耳塞 福 涅 , 连 心 冷 如 冰 的 复仇 女神 也 第 一 回 酒 下 了 同情 的 眼泪 。 俄 耳 
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再 斯 获准 带 妻子 返回 阳 间 ,只 是 不 准 他 在 离开 冥 府 的 途中 回头 看 望 麦 
子 。 俄 耳 甫 斯 不 能 控制 自己 渴望 的 心情 ,还 没有 步 出 地 府 的 大 门 , 便 迫 
不 及 待 地 回 过 头 去 。 不 料 妻 子 欧 律 狄 刻 修 忽 一 声 ,重新 坠落 地 狱 ,从 此 
再 也 无 法 返回 阳 世 了 。 

人 们 把 社会 生活 的 万 般 思 怨 播 纺 成 万 般 色彩 的 艺术 丝线 ,然后 开 
动 想象 的 织 机 ,编织 了 一 幅 幅 充满 想象 甚至 无 法 想象 的 神奇 图 案 。 这 
里 孕育 着 人 类 的 智慧 ,抛洒 着 人 类 苦难 的 泪水 。 从 这 一 层 意义 上 讲 ， 
《希腊 古典 神话 》 不 愧 是 伟大 的 文学 创作 。 


《希腊 古典 神话 》 是 伟大 的 文学 创作 


希腊 神话 的 产生 和 发 展 经 历 了 漫长 的 岁月 。 它 是 多 种 民族 的 多 种 
思想 和 多 门 语言 共同 熔炼 而 成 的 丰富 的 文化 遗产 。 马 克 思 在 《政治 经 
济 学 批判 ?导言 中 指出 : “任何 神话 都 是 用 想象 和 借助 想象 以 征服 自然 
力 ,支配 自然 力 ,把 自然 力 加 以 形象 化 。"@ 而 恩格斯 曾 在 《家 庭 . 私 有 制 
和 国家 的 起 源 》 中 列举 古 希腊 人 在 史前 各 文化 阶段 的 成 就 和 发 明 , 他 在 
最 后 还 提 到 “ 荷 马 的 史诗 以 及 全 部 神话 一 一 这 就 是 希腊 人 由 野蛮 时 代 
带 人 文明 时 代 的 主要 遗产 ” @。 当 然 ,希腊 神话 在 诞生 千 百 年 以 后 仍然 
只 是 民间 口头 演唱 的 题材 。 荷 马 史 诗 中 增加 了 许多 关于 公元 前 几 千年 
希腊 流行 的 原始 宗教 的 详细 记录 ,使 得 希腊 神话 从 此 以 后 素 享 “ 希 腊 圣 
经 "的 盛名 。 必 须 指 出 ,希腊 神话 毕竟 不 同 于 宗教 式 的 《圣经 》。 它 是 具 
有 浓厚 的 浪漫 主义 色彩 .并且 打上 现实 主义 时 代 烙 印 的 伟大 的 文学 创 
作 。 德 国 诗人 古 斯 塔 夫 : 施 瓦 布 (1792 一 1850) 正 是 在 前 人 的 基础 上 重 
新 整理 .挖掘 , 并 最 后 创作 了 《希腊 古典 神话 》。 

古 斯 塔 夫 : 施 瓦 布 生 于 德国 符 腾 堡 宫廷 官员 家 庭 , 曾 担任 弗 里 德 
里 希 ' 席 勤 的 教师 。 他 结识 乌 兰 德 . 歌 德 . 沙 米 索 . 霍 夫 曼 等 一 代 名 流 ， 
担任 过 牧师 .编辑 以 及 高 级 中 学 教师 ,1847 年 获 神学 博士 学 位 。 施 瓦 布 
致力 于 挖掘 和 整理 古代 文化 遗产 , 曾 出 版 (美好 的 故事 和 传说 集 》《 德 
国民 间 话 本 》 和 《和 希腊 古典 神话 》。 另 外 ,他 还 写 有 《 博 登 湖上 的 骑 
士 ) 等 。 


@ 《马克 思 轧 格 斯 选集 ) 第 2 卷 ,第 113 页 。 
@ 同上 书 ,第 4 卷 ,第 22 页 。 
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跟 历 史上 ,尤其 跟 亚洲 历史 上 许多 作品 致力 于 大 规模 的 造 神 运动 
相反 ,希腊 神话 的 特点 之 一 便 是 神仙 凡人 化 。 

希腊 神话 的 众 神 几乎 来 自 于 全 部 的 自然 现象 ,例如 太阳 神 , 月 亮 
神 ,风神 , 星 神 ,山神 ,海神 , 树 神 , 花 神 , 睡 神 , 梦 神 等 等 。 而 许多 神 又 拥 
有 自己 的 随从 ,分 别 组 成 了 各 自 的 活动 范围 。 如 太阳 神 阿 波 罗 执 掌 神 
位 时 ,在 其 面前 按 朝 廷 礼仪 站 立 两 路 神 ,其 中 一 列 为 世纪 神 \ 年 神 、 月 
神 \ 日 神 、 小 时 神 ,而 春 神 、 夏 神 、 秋 神 、 冬 神 等 组 成 了 第 二 列 。 这 是 多 么 
丰富 的 想象 ,多 么 动人 的 诗情画意 ! 

另 有 一 位 睡 神 , 除 了 把 自己 的 宫殿 建筑 在 深山 黑洞 之 中 外 ,还 拥有 
一 批 侍从 。 侍 从 的 名 字 叫 梦 儿 。 众 多 的 梦 儿 伴随 着 法 力 广大 、 令 世人 
无 可 抵 敌 的 睡 神 。 古 斯 塔 夫 ' 施 瓦 布 在 其 创作 《希腊 古典 神话 》 时 挂念 
着 德意志 民族 的 读者 ,大 胆 地 使 用 德语 给 众 神 命名 ,如 睡 神 称 作 斯 拉 
苹 , 在 德语 中 写作 Schlaf, 名 词 “睡觉 "的 意思 。 困 意 袭 人 , 谁 能 抵 敌 ? 
诗人 把 睡觉 这 一 常见 的 自然 现象 加 以 神化 、 诗 化 、 拟 人 化 ,足见 匠心 
之 妙 ! 

印 欧 语系 诸 民 族 的 原始 宗教 主要 是 自然 崇拜 , 即 把 自然 力量 和 自 
然 现象 人 物化 , 尊 奉 它们 为 神 , 而 希腊 神话 就 是 叙述 这 些 自然 神 的 故 
事 。 可 是 ,无 论 在 荷 马 史诗 或 是 在 施 瓦 布 的 《希腊 古典 神话 》 中 ,诸多 的 
文学 题材 均 源 于 生活 而 高 于 生活 ,成 为 精致 的 艺术 珍品 。 这 才 是 文学 
和 诗意 的 魅力 ! 

《希腊 古典 神话 》 除 了 认 歌 大 自然 ,塑造 了 一 个 神 人 共聚 的 社会 以 
外 ,还 严肃 地 讨论 了 人 类 在 社会 生活 中 的 伦理 道德 。 直 接 造成 特洛伊 
战争 十 年 灾难 的 元 弛 帕 里 斯 “在 无 路 可 循 的 山谷 里 放牧 "时 ,突然 面临 
挑选 和 判断 最 漂亮 女子 的 任务 。“ 乍 一 看 ,他 觉得 三 位 神 都 可 以 摘 取 最 
漂亮 女子 的 桂冠 。 可 是 再 仔细 观察 ,他 原来 的 判断 就 开始 动 播 了 。 他 
一 会 儿 觉得 这 位 女子 漂亮 ,过 一 会 儿 又 转向 另 一 位 女子 , 越 看 越 漂亮 ， 
越 漂亮 越 想 看 ”原来 ,这 三 位 女子 分 别 是 赫 拉 雅典 娜 和 阿 佛 洛 狄 忒 ， 
标志 着 权力 ,荣誉 和 爱情 。 帕 里 斯 权衡 再 三 ,终于 沉 酒 于 爱情 。 他 放弃 
了 荣誉 ,得罪 了 权力 ,掀起 一 场 轩然大波 , 遭 致 滔天 大 祸 。 

当然 ,人 间 英 雄 还 常常 面临 善 与 恶 的 选择 ,面临 生 与 死 的 选择 。 大 
英雄 阿 喀 琉 斯 宁愿 当 活 人 的 奴隶 ,不 愿 做 死人 的 国王 ,这 也 是 一 种 明确 
的 生死 观念 。 至 于 人 《希腊 古典 神话 》 在 《普罗 米 修 斯 》 的 故事 里 叙 
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普罗 米 修 斯 知道 大 地 上 孕育 着 天 神 的 种 子 , 因 此 就 用 河水 调 
和 黏土 ,按照 天 神 、 亦 即 世 界 的 主宰 模样 捏 塑 成 一 种 形体 。 他 为 了 
让 这 团 泥 块 具有 生命 , 便 借用 了 动物 灵魂 中 善 与 恶 的 两 重 性 格 ,将 
它们 锁 闭 在 泥 团 的 胸 内 。 从 此 世界 上 就 有 了 人 。 


这 段 文字 生动 地 描述 了 创造 人 的 具体 过 程 ,告诉 读者 锁 闭 在 泥 团 
胸 内 的 有 “ 善 与 恶 的 两 重 性 格 ”, 是 “动物 灵魂 "所 具备 的 内 容 。 

中 国 历史 上 曾 有 过 “人 之 初 ,性 本 善 ”" ,还 是 “人 之 初 ,性 本 恶 "的 哲 
学 争论 ,至 今 尚 未 有 明确 的 答案 。 其 实 , 善 恶 至 于 人 ,说 到 底 还 是 一 个 
时 代 问 题 , 是 时 代 给 予 人 的 烙印 。 希 腊 神 话 则 把 “ 善 与 恶 的 两 重 性 格 ” 
统一 地 “ 锁 闭 在 泥 团 的 胸 内 ” , 那 是 又 一 种 古老 的 哲学 思维 。 

善 与 恶 是 人 类 之 所 以 产生 宗教 的 根本 意识 , 扬 善 惩 恶 几 乎 构成 了 
宗教 活动 的 主要 内 容 。 人 类 把 光明 的 天 堂 让 给 善 者 ,让 他 们 插 上 理想 
的 翅膀 ,自由 飞翔 在 幸福 的 王国 里 ;人 类 把 黑暗 的 地 狱 交 给 恶 者 ,让 他 
们 戴 上 惩罚 的 镀 铸 , 困 在 苦难 的 深渊 中 。 于 是 ,在 人 类 的 头顶 和 脚底 下 
形成 截然 不 同 的 两 个 世界 。 人 类 面临 着 自身 的 选择 。 

《希腊 古典 神话 》 给 人 类 社会 送 上 一 只 潘多拉 礼盒 , 它 让 " 盒 内 升腾 
起 一 股 祸害 人 间 的 黑 烟 , 黑 烟 犹如 乌云 迅速 布 满 了 天 空 ,其 中 有 疾病 、 
症 狂 、 灾 难 、 罪 恶 .嫉妒 奸淫、 偷盗 、 贪 禁 等 等 。 种 种 祸害 闪电 般 地 充斥 
了 人 间 。 盒 子 底部 藏 着 唯一 的 好 礼物 , 那 就 是 希望 。 潘 多 拉 听 从 神 之 
父 的 建议 , 趁 着 希望 还 没有 来 到 盒 口 的 时 候 ,连忙 把 盖子 重新 关上 ,从 
此 把 人 们 的 希望 永远 锁 闭 在 潘多拉 的 盒子 内 "。 人 间 原 来 是 没有 希望 
的 。 荷 马 时 代 的 文学 经 过 世 世 代 代 多 少 人 的 干 锤 百 炼 ,是 古 希 腊 人 民 
集体 的 创造 ,天 才 的 结晶 。 

应 该 强调 指出 ,希腊 神话 的 核心 是 以 人 为 本 。 神 话 赞美 人 的 美好 ， 
痛斥 神 的 那 恶 ,歌颂 劳动 ,歌颂 生活 ,坚信 世人 自身 的 力量 。 人 ,就 是 社 
会 的 希望 。 


选 自古 斯 塔 夫 . 施 瓦 布 :《 希 腊 古 典 神 话 》, 曾 乃 云 译 
南京 : 译 林 出 版 社 ,2000 年 


经 典 的 普 世 性 与 文化 阐释 的 多 元 性 


一 一 从 荷 马 史诗 的 三 个 后 续 文本 谈 起 


在 进入 本 文 的 正题 之 前 ,我 想 先 明确 一 下 关于 经 典 及 其 后 续 文 本 
的 概念 。 

哈 罗 德 ， 布 鲁 姆 曾 提出 一 项 测试 经 典 的 “屡试不爽 ”的 古老 方 
法 一 一 “不 能 让 人 重读 的 作品 算 不 上 经 典 ”。? 当代 最 有 影响 的 意大利 
作家 卡尔 维 诺 对 于 经 典 作 品 也 提出 过 两 个 类 似 的 定义 :其 一 ,一 部 经 典 
作品 是 一 本 每 次 重读 都 好 像 初 读 那 样 带 来 发 现 的 书 ;其 二 ,一 部 经 典 作 
品 是 一 本 即使 我 们 初 读 也 好 像 是 在 重 温 我 们 以 前 读 过 的 书 。@ 换言之 ， 
经 典 是 那 种 从 来 不 会 耗 尽 它 所 要 诉说 的 东西 ,同时 又 深 深 扎 根 在 滋润 
和 养育 我 们 的 文化 传统 中 的 作品 。 

那么 ,经 典 的 这 种 “无 法 耗 尽 性 ”( exhaustlessness ) 究竟 从 何 而 来 ? 
无 疑 ,除了 其 自身 具有 的 丰富 内 涵 之 外 ,后 代 诗 人 和 作家 对 经 典 的 续 
(这 其 实 是 一 种 特殊 形式 的 阅读 或 “ 误 读 ” ) ,在 激发 经 典 潜在 的 文学 能 
量 扩展 其 隐 含 的 文化 意义 方面 起 到 了 非常 重要 的 作用 。 借 用 艾 柯 的 
话 , 任 何 一 部 经 典 又 可 以 说 是 一 个 “开放 的 作品 。@ 经 典 不 是 一 个 孤 
立 的 文本 ,而 是 处 于 一 个 动态 过 程 , 是 一 种 历史 的 编织 物 , 它 是 在 其 不 
断 衍 生 的 后 续 文 本 (post - texts) 中 不 断 生长 .发展 和 增殖 自己 ,并 凸现 
其 普 世 性 的 。 不 同时 代 ,不 同 民族 ,不 同 历史 条 件 下 的 作家 对 经 典 的 续 
写 , 既 可 以 看 作 是 作为 个 体 的 后 辈 诗人 对 前 辈 诗 人 的 “影响 的 焦虑 "的 
产物 ,也 不 可 避免 地 会 带 上 后 续 者 的 文化 身份 意识 以 及 相关 的 文化 上 


@ 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 :《 西 方正 典 》 ,江宁 康 译 ,南京 : 译 林 出 版 社 ,2005 年 ,第 21 页 。 

@@ 伊 塔 洛 * 卡尔 维 诺 :《 为 什么 读经 典 》, 黄 灿 然 . 李 桂 蜜 译 ,南京 : 译 林 出 版 社 ,2006 年 ， 
第 3 一 4 页 。 

图 参见 安 伯 特 " 艾 柯 :《 开 放 的 作品 》, 刘 儒 庭 译 ,北京 :新星 出 版 社 ,2005 年 。 
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的 “影响 的 焦虑 ” ,从 而 使 得 对 经 典 的 阐释 和 续 写 变 成 一 个 复杂 的 多 元 
文化 互 渗 (acculturation ) 过 程 。 因 此 ,对 经 典 后 续 文 本 的 研究 也 就 涉及 
经 典 的 普 世 性 和 文化 阐释 的 多 元 性 之 间 的 关系 ,具有 了 一 种 超出 文学 
范畴 而 上 升 到 跨 文化 交流 领域 的 意义 和 价值 。 

众所周知 ,“ 对 于 欧洲 文学 无 论 从 事 何 种 严肃 的 研究 均 须 以 荷 马 作 
为 无 可 避免 的 起 点 " .D 事实 上 ,从 雅典 时 代 以 来 ,对 荷 马 史 诗 的 仿 写 、 
续 写 . 重 写 和 改写 已 经 形成 一 个 巨大 的 话语 堆积 层 。 品 达 、 索 福 克 勒 
斯 . 贺 拉 斯 、 奥 维 德 、 维 吉尔 、 赛 内 加 、 但 丁 、 查 普 曼 、 卡 尔 德 隆 、 莎 士 比 
亚 歌德. 丁 尼 生 ,直到 20 世纪 的 乔 伊 斯 \ 庞 德 , 斯 带 文 斯 和 沃 尔 科 特 
等 ,都 对 丰富 和 发 展 这 个 欧洲 文学 的 传统 经 典 作 出 了 自己 的 贡献 。 要 
对 这 些 后 续 作 家 的 后 续 作 品 一 一 进行 分 析 , 从 一 团 纠结 的 乱 麻 中 理 出 
头绪 来 , 既 非 笔者 的 功力 所 还, 也 非 本 文 的 篇 幅 能 容 ,我们 在 这 里 权 且 
选取 19 世纪 以 来 三 个 典型 的 荷 马 史 诗 后 续 文 本 作为 个 案 ,探讨 一 下 关 
于 经 典 的 普 世 性 与 文化 阐释 的 多 元 性 问题 。 


一 、 帝 国 诗 人 的 “ 偏 移 式 " 续 写 


按照 米兰 ， 昆 德 拉 的 说 法 , 尤 利 西 斯 是 有 史 以 来 最 伟大 的 冒险 家 
也 是 最 伟大 的 思乡 者 ……”@ 无 疑 “ 冒 险 ” 和 "思乡 "是 《奥德赛 》 吸 引 
后 世 读者 的 两 个 主要 的 兴奋 点 ,也 是 其 普 世 性 得 以 建立 的 两 个 基点 ,并 
从 中 生发 出 无 数 的 抒情 和 令 事 话语 。 追 寻 这 些 话 语 诞生 的 历史 脉络 和 
相关 作家 的 “当下 "关怀 ,多 少 能 够 窥见 多 元 文化 阐释 和 身份 诉求 给 它 
们 打下 的 烙印 。 

我 们 的 讨论 先 从 19 世纪 英国 维多利亚 时 代 开 始 。1842 年 ,阿尔 弗 
雷 德 ， 丁 尼 生 经 十 年 探索 .十 年 磨 剑 出 版 了 两 卷 4 诗集 》, 终 于 获得 了 经 
典 地 位 。 在 这 部 早期 诗集 中 ,引起 我 们 注意 的 是 两 首 根据 荷 马 史诗 改 
写 的 抒情 诗 名 作 一 一 《 食 莲 人 》 和 《 尤 利 西 斯 》。 

据 荷 马 史诗 , 奥 德 修 斯 (罗马 名 为 “ 尤 利 西 斯 ") 在 特洛伊 战争 结束 
后 回国 途中 ,漂泊 到 了 一 个 名 叫 洛 特 法 戈 伊 人 ( 意 为 “食道 人 ”) 的 国土 


@ 约翰 :次 尼 :《 最 有 价值 的 阅读 :西方 视野 中 的 经 典 》, 徐 进 夫 等 译 ,天 津 教育 出 版 社 ， 
2006 年 ,第 1 页。 
四 米兰 . 昆 德 拉 :《 无 知 》, 许 钧 译 ,上 海 译文 出 版 社 ,2004 年 ,第 1 页 。 
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上 ,他 的 水 手 吃 了 岛 民 送 的 洛 托 斯 花 (“ 忘 忧 花 ”, 或 “莲花 " ) 后 ,都 不 愿 
意 回 家 了 。 这 个 情节 在 《奥德赛 》 中 ,只 占 了 区 区 22 行 ( 卷 9:82 一 
104) .@ 然而 ,在 丁 尼 生 的 笔下 ,这 个 毫 不 起 眼 的 小 片断 被 演绎 成 了 一 
首长 达 176 行 的 抒情 诗 《 食 莲 人 》( 正 好 是 原 史 诗 片 断 的 八 倍 ) 。 诗 人 以 
丰富 的 想象 展开 细节 的 描写 ,将 读者 带 进 一 个 令 人 昏 昏 欲 睡 的 、 仿 佛 永 
远 是 下 午 的 小 岛 ,神情 忧郁 ` 面 容 暗淡 的 食 莲 人 送 给 水 手 们 的 花 果 , 使 
他 们 食 后 沉 人 了 甜蜜 的 梦境 ;他 们 梦 见 祖国 , 梦 见 妻子 儿女 和 奴仆 ,把 
生活 变 成 宽 想 ,缅怀 和 回忆 ,不 愿意 再 在 海上 流浪 。 

借用 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 在 《影响 的 焦虑 》 中 给 出 的 诗 的 误 读 的 六 种 
“修正 比 ”, 丁 尼 生 对 荷 马 史诗 的 上 述 “ 误 读 ” 似 可 归 入 第 一 种 , 即 “ 克 里 
纳 门 ”Clinamen) 。 按 照 布 鲁 姆 本 人 的 解释 ,该 术语 借 自 卢 克 莱 修 的 著 
作 , 原 意 是 指 原子 的 偏 移 , 以 使 字 宙 可 能 发 生 一 种 变化 。“ 一 个 诗人 ' 偏 
移 " 他 的 前 驱 , 即 通过 偏 移 式 阅读 前 驱 的 诗篇 ,以 引起 相对 于 这 首 诗 的 
“ 克 里 纳 门 ” .@《 食 莲 人 》 正 是 对 荷 马 的 一 种 偏 移 式 “ 误 读 " ,通过 对 
“ 食 莲 人 国 " 这 个 细节 的 放大 或 扩充 ,史诗 中 原 有 的 涵义 发 生 了 某 种 微 
妙 的 变化 , 尤 利 西 斯 的 水 手 从 冒险 家 和 思乡 者 变 成 了 不 愿 返 乡 的 食 莲 
人 。 丁 尼 生 巧妙 地 用 第 一 人 称 “ 我 们 "虚构 了 水 手 们 的 “合唱 曲 ”, 让 读 
者 将 自己 认同 于 古 希 腊 的 水 手 , 对 人 间 苦 难 发 出 强烈 的 指控 ,对 诸 神 表 
示 怀 疑 和 反叛 ,并 将 它 上 升 到 某 种 哲学 高 度 : 


万 物 都 有 休息 ,为 什么 唯 独 我 们 一 一 /万 物 之 灵 , 却 注定 要 /不 
住地 辛劳 ,不 停 地 串 吟 ,/ 从 斐 痛 投 入 悲痛 ,从 苦恼 投入 苦恼 ;/ 永 不 收 
拢 双 翅 ,/ 永 远 漂泊 不 止 ,/ 永 不 把 眉头 浸入 神圣 香甜 的 睡梦 ;/…… 国 


众所周知 ,西方 近代 史上 堪 与 希腊 一 罗马 帝国 媲美 的 是 大 不 列 颠 
帝国 ,在 维多利亚 女王 统治 期 间 (1837 一 1901) ,英国 完成 了 从 传统 的 农 
业 国 向 工业 国 的 转型 ,成 为 “世界 工厂 "和 当时 世界 上 最 富有 、 最 繁荣 的 


@ 荷 马 :奥德赛 》, 罗 念 生 , 王 焕 生 译 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1997 年 ,第 173 一 174 页 。 

@ 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 :《 影 响 的 焦虑 :一 种 诗歌 理论 》, 徐 文博 译 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ， 
2006 年 ,第 14 页。 

图 飞 白 :《 英 国 维多利亚 时 代 诗 选 》 ,长 沙 :湖南 人 民 出 版 社 ,1985 年 ,第 2 页 。 
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国家 。 但 是 ,这 个 帝国 内 部 也 酝酿 着 巨大 的 危机 :一 方面 , 贫 富 之 间 的 
巨大 鸿沟 随时 都 可 能 演变 为 大 规模 的 社会 动乱 ; 另 一 方面 ,维多利亚 时 
代 自 然 科 学 的 进展 也 正在 消解 着 传统 的 秩序 和 价值 观 ,“ 宇 宙 的 真实 不 
断 揭露 ,地 质 学 家 用 锤子 敲 碎 了 《 创 世 记 》 的 纪年 ,天 文学 家 把 人 的 视野 
一 直 推 向 星系 , 千 余年 来 基督 教 的 信仰 遇 到 了 危机 ,传统 的 生活 结构 与 
秩序 纷纷 崩 坏 ,给 人 造成 的 感觉 是 地 基 在 陷落 ,大 陆 在 漂移 。”? 于 是 ,我 
们 明白 , 尤 利 西 斯 的 水 手 之 所 以 不 愿意 回 家 ,其 根本 原因 与 其 说 是 
由 于 他 们 食用 了 莲花 果 , 不 如 说 是 因为 他 们 的 价值 观 发 生 了 某 种 
“ 偏 移 ”。 

不 过 ,《 食 莲 人 表现 的 只 是 时 代 “ 偏 移 ”的 一 个 方面 。 不 要 忘记 , 维 
多 利 亚 时 代 的 英国 也 是 当时 欧洲 最 强大 的 殖民 帝国 。 大 不 列 颠 的 产品 远 
销 世界 各 地 ,皇家 海军 的 军舰 游 飞 在 地 球 表 面 80% 以 上 的 洋 面 上 ,从 加 勒 
比 海 到 马 来 群 岛 ,乃至 远东 的 中 华帝 国都 处 在 “日 不 落 帝 国 " 强 权 的 威慑 
下 。 作 为 一 名 帝国 诗人 ,了 丁 尼 生 似乎 并 没有 忘记 自己 “当下 的 ”责任 , 即 用 
他 的 诗篇 来 激发 和 唤起 他 的 同胞 的 永恒 探索 和 冒险 的 精神 。 他 在 同一 时 
期 创作 的 另 一 首 名 诗 《 尤 利 西 斯 将 这 种 精神 表现 得 淋漓尽致 。 诗 篇 描 
写 尤 利 西 斯 回 到 家 乡 伊 塔 卡 多 年 以 后 , 因 不 安 于 无 所 作为 的 生存 状态 , 决 
心 抛弃 炉 火 边 的 安宁 生活 ,再 次 召集 旧部 ,出 海 远 航 。 读 过 荷 马 史诗 的 
读者 都 知道 《奥德赛 ) 中 并 无 此 情节 , 它 只 写 到 尤 利 西 斯 返 家 与 麦 儿 团 
圆 为 止 。 但 这 个 情节 也 并 非 丁 尼 生 首创 。 但 丁 在 《神曲 地狱 篇 》( 第 
26 歌 :90 一 142)@ 中 ,早已 讲 到 了 尤 利 西 斯 的 最 后 一 次 航行 ,以 及 他 最 
后 立 命 的 经 过 。 不 过 ,按照 博 尔 赫 斯 的 说 法 ,这 个 情节 在 《神曲 》 中 ,只 
不 过 是 作者 的 “ 离 题 话 ” 和 一 个 “修饰 性 的 插曲 ”,S 且 整个 叙事 停留 在 
对 事件 过 程 的 描述 上 。 而 在 《 尤 利 西 斯 中 , 丁 尼 生 会 弃 了 表面 的 情节 
因素 ,将 重点 放 在 对 人 物 深层 心理 的 开 所 上。 诗人 截取 了 他 想象 中 的 
尤 利 西 斯 离 家 前 对 儿子 及 自己 的 旧部 所 说 的 一 番 话 ,以 戏剧 独白 体 的 
方式 ,表现 了 这 位 西方 历史 上 最 伟大 的 冒险 家 的 精神 气质 。 可 以 明显 


@ 飞 白 :《 英 国 维多利亚 时 代 诗 选 》, 长 沙 :湖南 人 民 出 版 社 ,1985 年 ,第 6 页 。 

® Dante Alighieri. The Divine Comedy. Volume 1, Infermo, with an Introduction by Allen Man- 
dellbaum ,the University of California Press,1980 ,pp. 243—245. 

图 博 尔 赫 斯 :《 博 尔 赫 斯 全 集 》( 散 文 卷 * 下 ) , 王 央 乐 等 译 ,杭州 :浙江 文艺 出 版 社 ,1999 
年 ,第 180 一 181 页 。 
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看 出 ,这 位 古 希 腊 英雄 的 口气 中 透露 出 了 大 英 帝 国 的 傲慢 和 自信 。 尤 
利 西 斯 告诫 自 己 的 儿子 忒 勒 马 科斯 ,要 “谨慎 耐心 地 /教化 粗野 的 民族 ， 
用 温和 的 步骤 /驯化 他 们 ,使 他 们 善良 而 有 用 ”。 而 他 自己 将 带 着 他 的 
水 手 们 再 次 出 发 ,“ 驶 向 太阳 沉没 的 彼 方 ,/ 超 越 西方 星斗 的 浴场 ,至 死 
方 止 。 


长 剧 将 尽 , 月 亮 缓 缓 攀登 ,/ 大 海 用 无 数 音响 在 周围 串 唤 。/ 来 
呀 ,朋友 们 ,探寻 更 新 的 世界 /现在 尚 不 是 为 时 过 晚 。 开 船 吧 1@ 


通过 丁 尼 生 对 古代 经 典 的 潜在 含义 的 阐发 , 大不列颠 的 帝国 梦 接 
续 了 早已 消亡 的 希腊 帝国 梦 。《 食 莲 人 》 和 《 尤 利 西 斯 ) 两 个 文本 合 为 
一 体 ,将 “思乡 ”与 “冒险 ", 人 类 心灵 的 这 两 种 对 立 状 态 和 永恒 悖 论 刻 
画 得 淋漓 尽 致 ,进一步 深化 和 扩展 了 荷 马 史诗 的 精神 内 涵 。 


二 、 流 亡 作家 的 “ 逆 崇高 " 续 写 


我 们 要 讨论 的 第 二 个 荷 马 史诗 的 后 续 文本 是 詹姆斯 . 乔 伊 斯 的 
《 尤 利 西 斯 (1922) 。 从 成 书 年 代 来 说 ,这 个 文本 与 丁 尼 生 的 上 述 两 个 
文本 前 后 相差 大 约 八 十 年 ,此 时 欧洲 刚刚 经 历 了 第 一 次 世界 大 战 , 大 英 
帝国 的 威权 已 今 非 萌 比 , 用 叶 芝 的 话 来 说 ;“ 一 切 都 四 散 了 ,再 也 保 不 住 
中 心 。”"@ 乔 伊 斯 对 荷 马 史诗 的 续 写 正 反映 了 这 一 混乱 时 代 的 某 些 特征 
和 他 本 人 的 文化 诉求 。 一 向 不 太 喜 欢 乔 伊 斯 作 品 的 乔治 ， 穆 尔 曾经 认 
为 《 尤 利 西 斯 》 是 一 部 很 重要 的 作品 ,但 他 不 甚 明 了 的 是 , 乔 伊 斯 为 何 要 
在 小 说 中 大 量 夹 人 荷 马 的 东西 .9 这 个 问题 丽 伯 可 以 从 这 位 爱尔兰 作 
家 的 文化 身份 背景 以 及 他 的 文化 上 的 “影响 的 焦虑 "一 一 强势 的 英国 文 
化 对 弱势 的 爱尔兰 文化 的 影响 一 一 中 ,得 到 部 分 解释 。 套 用 哈 罗 德 ， 
布 鲁 姆 的 术语 , 乔 伊 斯 对 荷 马 史诗 的 “ 误 读 "属于 他 提出 的 六 种 修正 比 
中 的 第 四 种 , 即 “ 魔 鬼 化 ”( Demonization ) 或 “ 道 崇高 ”(the Counter 


@ 飞 白 :《 英 国 维多利亚 时 代 诗 选 》 ,长 沙 :湖南 人 民 出 版 社 ,1985 年 ,第 14 页 。 

加 时 芝 :《 基 督 重 临 》, 喜 可 嘉 译 , 见 袁 可 高. 董 衡 吕 . 郑 克 鲁 选编 《外 国 现代 派 作品 选 》， 
上 海 文艺 出 版 社 ,1980 年 ,第 64 页 。 

图 约 输 ' 坎 尼 :《 最 有 价值 的 阅读 :西方 视野 中 的 经 典 》, 徐 进 夫 等 译 , 天津 教育 出 版 社 ， 
2006 年 ,第 325 页 。 
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Sublime) 一 一 “对 前 驱 之 “崇高 ' 的 反动 "?。 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 ) 的 
“ 道 崇 高 ”运动 朝 着 三 个 向 度 展开 。 第 一 ,从 古 希 腊 崇 高 的 英雄 主义 和 
贵族 气质 滑 人 现代 小 市 民 社 会 的 卑 珊 和 无 聊 ; 第 二 ,从 广阔 的 地 中 海 世 
界 和 漫长 的 流浪 生涯 授 入 都 柏林 狭窄 的 时 空中 ;第 三 、 从 统一 的 正统 
的 主流 文化 游 移 到 非 主流 的 边缘 文化 。 如 果 我 们 借用 维 柯 关 于 人 类 历 
史 三 阶段 循环 的 模式 来 解释 西方 文学 中 尤 利 西 斯 主题 从 荷 马 史诗 、 丁 
尼 生 诗歌 到 乔 伊 斯 小 说 的 历史 性 偏 移 ,那么 可 以 说 ,从 精神 气质 上 看 ， 
荷 马 史诗 中 的 奥 德 修 斯 一 尤 利 西 斯 属于 神权 时 代 , 丁 尼 生 诗 中 的 尤 利 
西 斯 / 食 涟 人 属于 贵族 时 代 , 而 乔 伊 斯 笔下 的 尤 利 西 斯 / 布 卢 姆 则 属于 
民主 时 代 和 混乱 时 代 的 交替 期 。 乔 伊 斯 的 独创 性 在 于 ,他 将 混乱 时 代 
的 人 物 接续 上 神权 时 代 的 原型 ,以 都 柏林 的 爱尔兰 世界 对 应 于 地 中 海 
世界 的 诸 神 和 英雄 的 世界 ,从 而 造成 了 古代 经 典 和 后 续 文 本 间 的 张力 
和 反讽 。 与 丁 尼 生 的 创作 相 比 , 乔 伊 斯 创造 的 尤 利 西 斯 / 布 卢 姆 缺乏 前 
者 笔下 的 尤 利 西 斯 / 食 莲 人 的 张力 式 冲 突 , 相 反 , 在 他 那里 ,英雄 主义 与 
怀疑 主义 之 间 撕 扯 的 崇高 痛苦 ,贪图 安逸 与 永恒 求索 之 间 的 人 性 悖 论 , 都 一 
一 化 解 为 琐碎 无 聊 但 又 真实 可 触 的 日 常生 活 。 这 也 正 是 民主 时 代 向 混乱 
时 代 过 渡 的 显著 特征 。 正 如 理 查 德 ， 艾 尔 曼 在 其 ( 乔 伊 斯 传 》 中 所 写 的 
那样 


乔 伊 斯 是 作家 中 的 刺 独 。 他 的 主角 都 是 不 够 体面 的 人 物 , 令 
人 难以 忍耐 的 青年 (斯 蒂 芬 ) ,消极 被 动 的 成 人 ( 布 卢 姆 ) 。 要 想 喜 
欢 他 们 ,很 难 ; 要 想 钦 幕 他 们 ,更 难 。 乔 伊 斯 宁 愿 他 们 如 此 。 毫 不 
含糊 地 同情 未 免 有 些 虚 幻 ,他 先 剥 夺 我 们 通常 寄 望 于 人 的 一 切 ,而 
后 又 让 我 们 加 以 同情 。@ 


理 查 德 ， 艾 尔 曼 最 先 指 出 , 乔 伊 斯 在 他 的 作品 中 最 钟爱 的 就 是 波 
尔 迪 ( 即 布 卢 姆 ) ,9 乔 伊 斯 之 所 以 选 定 这 个 匈牙利 裔 犹太 人 作为 主人 


外 了 哈 罗 德 ， 布 鲁 姆 :影响 的 焦虑 :一 种 诗歌 理论 》, 徐 文博 译 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ， 
2006 年 ,第 15 页 。 

加 ” 约 输 ' 坎 尼 :《 最 有 价值 的 阅读 :西方 视野 中 的 经 典 》, 徐 进 夫 等 译 ,天 津 教育 出 版 社 ， 
2006 年 ,第 326 页 。 

图 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 必 西 方正 典 》, 江 宁 康 译 ,南京 : 译 林 出 版 社 ,2005 年 ,第 329 页 。 
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公 ，, 绝 非 偶然 。 布 卢 姆 无 疑 是 所 有 被 边缘 化 了 的 爱尔兰 人 、 犹 太 人 的 代 
表 。 乔 伊 斯 在 1920 年 9 月 2 日 致 卡 洛 : 利 纳 蒂 的 一 封 信 中 写 道 :“《 尤 
利 西 斯 》 是 一 部 两 个 民族 (以 色 列 和 爱尔兰 ) 的 史诗 ……”@ 如 所 周知 ， 
乔 伊 斯 写作 此 书 的 时 候 ,爱尔兰 早已 沦 为 英国 属 邦 ,而 作为 归 化 爱尔兰 
的 匈牙利 裔 犹太 人 , 布 卢 姆 更 是 受 着 双重 的 压迫 和 歧视 。 他 父亲 重 道 
尔 夫 就 因 濒 临 破产 而 服毒 自尽 。 他 本 人 素来 温文 有 礼 ,与 世 无 争 ,然而 
一 帮 心 地 狭 刘 的 爱尔兰 市 侩 偏偏 抓 住 他 的 种 族 问 题 寻 峡 。 他 忍 无 可 
忍 ,被 迫 反击 ,大 吼 一 声 :为 以 色 列 三 呼 万 岁 !" 接着 就 严正 指出 :… 门 德 
尔 松 是 犹太 人 ,卡尔 - 马克 思 、 墨 卡 但 丁 . 斯 宾 诺 东 都 是 犹太 人 。 救 世 
主 也 是 犹太 人 ,他 的 父亲 就 是 犹太 人 。…… 你 们 的 天 主 也 是 犹太 人 , 基 
督 和 我 一 样 ,都 是 犹太 人 。"@ 但 是 ,从 犹太 人 的 角度 看 , 布 卢 姆 又 不 能 算 
是 一 个 纯粹 的 犹太 人 。 他 母亲 和 他 外 祖母 都 是 爱尔兰 天 主教 徒 ;他 的 
父亲 是 犹太 人 ,后 来 版 依 了 新 教 。 他 本 人 既是 新 教徒 又 是 天 主教 徒 ,但 
他 认同 已 故 的 父亲 ,显然 认为 自己 是 犹太 人 。 正 是 这 种 混杂 的 文化 身 
份 使 得 他 在 都 柏林 离 群 赛 合 ,成 为 一 个 漂流 在 异域 他 乡 的 尤 利 西 斯 。 
布 卢 姆 的 文化 无 根 之 感 也 正 是 乔 伊 斯 的 困惑 。 乔 伊 斯 本 人 就 是 一 
个 在 精神 世界 的 无 边 国土 中 探索 和 流浪 的 尤 利 西 斯 。 自 从 20 岁 出 走 
巴黎 , 乔 伊 斯 一 生 在 欧洲 大 陆 漂泊 将 近 四 十 年 ,其 间 只 回 过 三 次 都 柏 
林 , 每 次 也 只 作 短 期 逗留 。《 尤 利 西 斯 》 的 写作 始 于 1914 年 ,终于 1921 
年 ,分 别 是 在 意大利 的 里 雅 斯 特 、 瑞 士 的 苏黎世 和 法 国 的 巴黎 等 三 地 执 
笔 的 。 换 言 之 ,作家 是 在 文化 上 的 自我 流放 中 完成 此 书 的 。 但 是 ,无 论 
乔 伊 斯 流 浪 到 欧洲 的 哪个 城市 ,他 始终 没有 忘记 自己 的 文化 身份 ,也 始 
终 没有 忘记 他 的 “亲爱 的 、 脏 脏 的 都 柏林 "”。 叶 芝 于 1923 年 这 样 描述 过 
乔 伊 斯 ; 他 是 个 流亡 者 ,起初 在 苏黎世 ,接着 又 到 了 巴黎 。 他 逃离 自己 
所 赠 恶 的 事物 , 却 连 那些 商店 的 字号 都 始终 铭记 在 心头 。 他 既 恨 都 柏 
林 , 对 它 又 永 难忘 怀 。@《 尤 利 西 斯 》 中 提 到 的 都 柏林 的 街道 和 街景 、 商 
铺 的 布局 ,店名 及 狂欢 形式 等 ,几乎 都 能 一 一 在 现实 中 找到 其 原型 。 借 
助 布 卢 姆 的 都 柏林 之 旅 ,作家 在 想象 中 回 到 了 自己 的 家 乡 ,仿佛 离 家 多 


@ 转 引 自 文清 车 :《 在 不 幸 的 民族 灵魂 中 铸造 良心 ),《 读 书 》,1995 年 ,第 4 期 。 
名 詹姆斯 . 乔 伊 斯 :《 尤 利 西 斯 ) , 金 限 译 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,2005 年 ,第 527 页 。 
国 。 转 引 自 文 洁 若 :《 在 不 幸 的 民族 灵魂 中 铸造 良心 ),《 读 书 》,1995 年 ,第 4 期 。 
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年 的 尤 利 西 斯 回 到 了 自己 的 伊 塔 卡 ;而 现代 读者 也 希望 借助 一 年 一 度 
的 “ 布 卢 姆 日 ” ,在 都 柏林 街头 找到 自己 的 伊 塔 卡 。 在 《 尤 利 西 斯 第 九 
章 中 , 乔 伊 斯 借 助 斯 蒂 芬 . 德 达 路 斯 之 口 说 :“ 我 们 通过 自身 往 前 走 ,一 
路 遇 到 强盗 .鬼魂 .巨人 \ 老 人、 年 轻 人 人、 媳妇、 寡妇、 慈爱 兄弟 ,但 永远 都 
会 遇 到 的 是 我 们 自己 。”? 的 确 ,再 宏大 、 再 漫长 的 冒险 生涯 终究 要 回归 
家 园 ,而 回归 家 园 的 深层 动机 和 终极 目的 是 为 了 找到 失落 的 自我 。 通 
过 这 种 “ 逆 崇 高 "的 令 事 , 乔 伊 斯 将 神权 时 代 英 雄 的 冒险 和 还 乡 之 旅 , 转 
化 为 混乱 时 代 的 小 市 民 的 自我 追寻 , 既 扩 展 了 荷 马 史诗 的 普 世 性 价值 ， 
也 曲折 地 传达 了 弱势 民族 的 文化 身份 诉求 。 

哈 罗 德 ， 布 鲁 姆 在 其 影响 深远 的 《影响 的 焦 虚 》 一 书 中 认为 ,渴望 
跻身 强 者 诗人 之 列 的 当代 诗人 ,是 怀 着 一 种 俄 狄 浦 斯 情结 走 上 诗坛 的 ， 
为 了 摆脱 “影响 的 焦虑 ” ,在 精神 上 超越 或 “ 杀 死 "前 辈 诗人 ,他 们 写 出 
了 足以 与 父辈 抗衡 的 伟大 作品 。 在 我 看 来 ,除了 强 者 诗人 的 “影响 的 焦 
虑 "之 外 ,文化 上 的 “影响 的 焦虑 "也 是 一 种 不 可 忽视 的 、 激 发 后 代 诗 人 
的 创作 冲动 .灵感 和 文学 潜能 的 强大 力量 。 这 一 点 ,在 那些 出 身 于 弱势 
文化 传统 ` 处 在 强势 文化 压迫 下 的 作家 身上 体现 得 尤为 明显 。 在 自传 
体 小 说 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 的 末尾 ,主人 公 斯 蒂 芬 在 4 月 26 日 的 
日 记 中 写 道 :“ 欢 迎 , 啊 , 生 活 ! 我 准备 第 一 百 万 次 去 接触 经 验 的 现实 ， 
并 在 我 心灵 的 作坊 中 铸造 出 我 的 民族 的 还 没有 被 创造 出 来 的 良心 。"@ 
显而易见 “铸造 民族 的 良心 ”, 既 是 乔 伊 斯 创 作 的 根本 动力 ,也 是 他 克 
服 文化 上 的 “影响 的 焦虑 ”, 将 荷 马 史诗 作 * 魔 鬼 化 ”处理 和 " 逆 崇 高 " 式 
改写 的 深层 文化 诉求 。《 尤 利 西 斯 》 开 头 不 久 , 壮 鹿 马 利根 将 一 面 从 他 
母亲 家 中 捡 来 的 破 镜子 借 给 斯 蒂 芬 ， 德 达 路 斯 修 面 ,说 :这 就 是 爱 尔 
兰 艺 术 的 象征 。 一 面 仆人 用 的 破 镜子 。"@ 在 我 看 来 ,这 句 话 可 用 来 形容 
整 部 ( 尤 利 西 斯 》。《 尤 利 西 斯 》 就 是 《奥德赛 》 的 一 面 镜子 ,前 者 是 对 后 
者 的 “ 完 续 和 对 偶 "。 


@ 入 姆 斯 " 乔 伊 斯 :人 《 尤 利 西 斯 》, 金 隐 译 ,北京 ;人 民 文 学 出 版 社 ,2005 年 ,第 334 页 。 

加 篇 姆 斯 . 乔 伊 斯 ;一 个 青年 艺术 家 的 画像 》, 黄 雨 石 译 , 北 京 : 外 国文 学 出 版 社 ,1983 
年 ,第 305 一 306 页 。 
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三 、 后 殖民 诗人 的 “对 侦 式 " 续 写 


本 文 要 讨论 的 第 三 个 荷 马 史诗 的 后 续 文 本 是 当代 加 勒 比 - 圣 卢 西 
亚 诗人 德里 克 ' 沃 尔 科 特 的 长 诗 《 奥 梅 罗斯 》(1990) 。 长 诗 正 式 发 表 
的 时 间 差 不 多 在 《 尤 利 西 斯 》 出 版 后 七 十 年 。 这 样 ,我 们 所 列举 的 从 19 
世纪 中 叶 到 20 世纪 末 英 语 世界 出 现 的 三 个 荷 马 史 诗 的 后 续 文 本 ,间隔 
时 间 正 好 都 在 七 八 十 年 左右 ,这 虽然 只 是 一 种 时 间 上 的 巧合 ,但 也 不 乏 
某 种 历史 的 宿命 。 从 丁 尼 生 到 乔 伊 斯 经 过 了 从 帝国 全 盛 期 到 一 次 大 战 
后 的 衰落 期 ,而 到 沃 尔 科 特 发 表 《 奥 梅 罗斯 ) 时 ,世界 已 进入 后 殖民 时 
代 。 随 着 国际 政治 格局 的 重组 和 文化 的 重新 整合 ,前 殖民 地 文学 也 获 
得 了 新 生 。 后 殖民 作家 努力 恢复 被 殖民 主义 中 断 的 本 土 传统 ,收回 本 
土 文化 资源 的 自我 阐释 权 。 沃 尔 科 特 正 是 在 这 样 的 背景 下 展开 他 的 后 
殖民 史诗 的 撰写 的 。 

“ 奥 梅 罗斯 ”( Omeros) 一 词 是 希腊 语 “ 荷 马 ”的 译音 ,暗示 了 诗人 的 
文学 雄心 ,他 要 利用 来 自 地 中 海 和 加 勒 比 海 的 双重 文化 资源 ,做 一 个 加 
勒 比 的 荷 马 ,创造 一 个 诗 性 的 世界 。 在 《 奥 梅 罗斯 ) 中 ,来 自 不 同 历史 时 
空 的 文化 元 素 狐 如 宇宙 大 爆炸 后 的 碎片 被 抛 入 诗人 的 精神 视野 的 太 
空 , 通 过 诗人 的 想象 力 融 为 一 体 ,传达 出 一 种 历史 的 暗示 力量 。 诗 篇 大 
胆 挪用 了 荷 马 史诗 、 圣 经 《神曲 》 等 西方 经 典 文本 中 的 形象 情节 和 原 
型 ,通过 细 针 密 线 的 互 文 性 手法 ,将 有 着 不 同 起 源 的 文化 碎片 精心 编 级 
在 一 起 , 织 出 了 一 部 具有 丰富 内 涵 和 多 元 文化 色彩 的 加 勒 比 后 殖民 史 
诗 。 这 也 正如 诗人 所 说 的 , 打 碎 一 个 花瓶 ,再 把 它 粘 合 起 来 的 艺术 。 

换 一 个 角度 看 ,《 奥 梅 罗 斯 》 与 《奥德赛 ) 的 关系 ,也 可 归 入 哈 罗 
德 : 布 鲁 姆 所 说 的 第 二 种 修正 比 一 一 “ 苔 瑟 拉 ”(Tessera),“ 这 是 一 种 
以 逆向 对 照 的 方式 对 前 驱 的 完 续 , 诗 人 以 这 种 方式 阅读 前 驱 的 诗 , 从 而 
保持 原 诗 的 词语 ,但 使 它们 别 具 他 义 , 仿 佛 前 驱 走 得 还 不 够 远 ."@ 在 我 
看 来 《 奥 梅 罗斯 》 中 “ 别 具 " 的 “他 义 " 之 一 ,就 是 诗人 企图 借助 荷 马 史 
诗 的 经 典 地 位 和 传播 力量 ,来 达到 为 处 在 弱势 的 加 勒 比 一 圣 卢 西亚 文 
化 “ 增 势 " (empower) 的 目的 。《 奥 梅 罗 斯 ) 全 诗 的 主导 叙事 内 容 来 自 


@ 了 哈 罗 德 ， 布 鲁 姆 :影响 的 焦虑 :一 种 诗歌 理论 》, 徐 文博 译 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ， 
2006 年 ,第 15 页 。 
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《伊利 亚 特 》。 古 希腊 史诗 中 的 两 位 英雄 在 这 里 被 转化 为 两 个 圣 卢 西亚 
渔民 ,说 法 语 的 赫 克 托 尔 和 说 英语 的 阿 基 琉 斯 为 争夺 海伦 而 发 生 了 争 
执 ,双方 分 别 用 英语 和 法 语 克 里 奥 尔 语 吕 器 对 方 (这 里 诗人 也 借 机 展示 
了 加 勒 比 一 圣 卢 西 亚 多 元 文化 杂交 社会 的 语言 特征 ) 。 海 伦 本 是 阿 基 
琉 斯 的 妻子 ,后 来 被 赫 克 托 尔 勾引 走 。 这 个 情节 既 影射 了 荷 马 史 诗 中 
的 特洛伊 战争 ,又 象征 了 近代 以 来 英法 两 国 为 争夺 圣 卢 西 亚 而 展开 的 
战争 。 在 历史 上 , 圣 卢 西 亚 曾 被 称 为 “ 西 印 度 的 海伦 ”。 因 为 这 个 美丽 
的 火山 岛 正 好 坐落 在 加 勒 比 海 东南 角 , 具 有 重要 的 战略 地 位 。1650 一 
1814 年 间 英 法 两 国 为 争夺 这 个 战利品 而 开战 ,该 地 在 两 国 间 易手 不 下 
13 次 .中 沃 尔 科 特 在 这 里 运用 了 "对偶 "法 ,让 古 希腊 的 殖民 战争 和 近 
代 帝 国 主义 的 殖民 战争 平行 出 现 , 产 生 一 种 互相 影射 .互相 暗示 的 作 
用 ,同时 也 在 地 中 海 史诗 与 加 勒 比 海 史 诗 之 间 建 立 起 某 种 互 文 性 ,促使 
读者 思考 其 中 的 同 构 关 系 。 

随 着 史诗 的 进展 ,我 们 看 到 , 沃 尔 科 特 通过 这 场 现代 的 特洛伊 战 
争 , 还 想 表达 另 一 层 意 思 : 阿 基 琉 斯 与 赫 克 托 尔 的 冲突 ,也 是 圣 卢 西亚 
传统 生活 方式 和 现代 生活 方式 的 冲突 。 海 伦 本 是 一 个 渔村 姑娘 ,自从 
跟 赫 克 托 尔 生 活 以 后 ,受到 西方 旅游 文化 的 影响 ,想方设法 在 旅游 度假 
区 当 了 一 名 女 招 待 ,穿着 一 件 从 一 位 爱尔兰 旅游 者 那里 偷 来 的 黄 裙子 ， 
蝴蝶 般 翻 飞 于 躺 在 海滩 上 晒 太 阳 的 西方 旅游 者 之 间 。 她 后 来 怀孕 了 ， 
却 不 知道 孩子 是 谁 的 。 赫 克 托 尔 以 同样 的 姿态 拥抱 新 的 生活 方式 ,党 
尚 西方 化 的 速度 。 他 把 他 的 独 木 舟 卖 了 , 转 而 去 开 出 租车 。 圣 卢 西 亚 
传统 的 生活 方式 在 西方 新 殖民 主义 的 “文化 杀手 ”一 一 旅游 业 一 一 的 冲 
击 下 ,正面 临 着 解体 。 一 位 西方 评论 家 指出 , 阿 基 琉 斯 和 赫 克 托 尔 两 人 
之 间作 为 渔民 和 战士 的 冲突 ,也 是 过 去 和 现在 、 传 统 和 现代 、 非 洲 和 欧 
洲 的 冲突 。@ 赫 克 托 尔 最 后 在 开车 去 机 场 到 海滨 旅馆 的 途中 因 车 祸 而 
死 ,暗示 了 网 洲 生活 方式 给 加 勒 比 一 圣 卢 西亚 带 来 的 灾难 。 只 有 主角 
阿 基 琉 斯 依然 按照 古老 的 自然 的 节奏 一 一 风 海滩、 浪花 和 星星 
活着 ,在 一 般 名 为 “我 们 相信 上 帝 " 的 独 木 舟 上 漂流 着 。 史 诗 结尾 ,与 荷 


生 


DD James Louis. Caribbean Literature in English. London and New York:Longman. 1999 ,p. 42. 
@®@ Christopher Benfey. Coming Home. New Republic 203, No. 18 {29 October 1990 ) , from 
Contemporary Literary Criticism, Vol. 160 ,2002 ,Thomson Gale,p.296. 
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马 在 《伊利 亚 特 》 开 篇 歌唱 “ 阿 基 琉 斯 的 愤 奶 "形成 对 照 , 圣 卢 西 亚 的 荷 
马 / 沃 尔 科 特 则 歌唱 “安静 的 阿 基 琉 斯 , 阿 弗 拉巴 之 子 ” 一 一 


他 从 来 没有 坐 过 电梯 /他 没有 护腿 ,因为 地 平 线 不 需要 护照 / 
他 从 不 乞求 ,也 不 借 钱 ,也 不 侍候 任何 人 ,/ 他 的 目标 , 当 死 神 来 到 
时 ,能 死 在 海上 。® 


在 这 部 史诗 中 , 阿 基 琉 斯 也 与 尤 利 西 斯 合 为 一 体 了 。 他 想象 中 的 
返 乡 之 旅 浓缩 了 非洲 民族 大 流散 的 悲惨 历史 。 通 过 他 的 目光 ,史诗 重 
现 了 “中 间 通 道 "@ 奴 隶 贸易 的 场景 ,而 史诗 中 出 现 的 煤 山 一 金字 塔 形 
象 则 转化 为 贩运 奴隶 的 “ 黑 三 角 ”。 这 样 , 阿 基 琉 斯 既 带 有 进入 加 勒 比 
地 区 的 西方 殖民 者 的 影子 ,又 是 作为 非洲 流散 民族 的 后 代 、 本 土 的 圣 卢 
西亚 渔民 形象 被 描画 的 ,显然 ,诗人 想 通过 这 个 具有 多 元 文化 身份 的 人 
物 来 表征 加 勒 比 一 圣 卢 西 亚 复杂 的 多 元 文化 历史 谱系 。 

在 《 奥 梅 罗斯 》 中 , 沃 尔 科 特 不 仅 运用 对偶" 策略 改写 了 荷 马 史 
诗 , 而 且 也 对 其 作者 荷 马 (其 希腊 语 发 音 是 “ 奥 梅 罗斯 "[ Homeros] ) 进 
行 了 一 番 解 构 。 


ES 我 说 ,“ 奥 梅 罗斯 ”"/ 奥 是 海螺 亮 的 响 语 , 梅 /在 我 们 安 德 列 
斯 土语 中 是 母亲 又 是 大 海 ,/ 罗 斯 ,一 块 灰 的 骨 , 白 色 的 浪花 朋 裂 / 
在 海岸 线 上 铺展 它 的 啦 哈 作 响 的 饰 带 / 奥 梅 罗斯 是 于 叶 发 出 的 咕 
以 嘎 忠 声 ,涨潮 时 /波浪 从 一 个 岸 洞 的 口中 发 出 的 回声 。/ 这 个 名 
字 停 留 在 我 口中 。@ 


@ 《 奥 梅 罗斯 》 目 前 尚 无 中 文 译本 ,本文 引用 片断 均 为 笔者 试 译 自 :Derek Walcott. Omer- 
os. Toronto: Collins Publishers,1990 ,p- 320. 

@@ “中 途 "或 “中 间 通 道 ”( Middle Passage) 指 的 是 奴隶 贸易 船 从 欧洲 、 非 洲 到 美洲 再 回 
到 欧洲 的 “ 暴 三 角 "航行 中 从 非洲 西海 岸 横渡 大 西洋 的 那 段 旅程 。 据 历史 学 家 估计 ,从 1505 
到 1865 年 ,大 约 有 1 千 万 非洲 黑人 经 “中 间 通 道 "被 运 抵 美洲 贩卖 为 奴 。 在 后 来 的 加 勤 比 文 
学 中 ,中 间 通 道 " 成 为 一 种 隐喻 黑人 悲惨 命运 的 象征 。See The Penguin Book of Caribbean Verse 
in English. Selected and Introduced By Paula Bumett, Harmonds Sworth ,Middlesex,England:Penguin 
books Lid ,1986 ,p. xlviii,p. 396. 

回 《 奥 梅 罗斯 ) 目 前 尚 无 中 文 译本 ,本 文 引用 片断 均 为 笔者 试 译 自 :Derek Walcott. Omer- 
os. Toronto: Collins Publishers ,1990 ,p. 14. 
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在 这 段 令 人 赞叹 的 诗句 中 , 荷 马 / 奥 梅 罗 斯 这 个 西方 文学 经 典 中 最 
古老 的 诗人 的 名 字 , 其 原 有 的 意义 (所 指 ) 被 许 人 有 意 放 慢 的 发 声 (ar- 
ticulation) 过 程 抽空 了 ,一 个 个 音节 脱离 了 其 原先 归属 的 单词 的 母体 , 获 
得 了 自己 独立 的 生命 ,传递 出 一 系列 新 的 本 土 意义 ,它们 包含 了 加 勒 比 
本 土 的 风景 (“海螺 " “海洋 ”“ 浪 花 ”) 、 本 土 的 宗教 习俗 (“ 叶 语 ”) 和 
本 土 的 方言 (“ 安 德 列 斯 土语 ”) ,显然 ,这 既是 一 个 德里 达 式 的 延 异 和 
解构 的 过 程 ,又 是 一 个 本 土 文化 意义 建构 .衍生 和 增殖 的 过 程 ,通过 这 
个 过 程 ,诗人 召回 了 被 放逐 的 语言 ,显示 了 跨 文化 诗 学 的 想象 力量 。 

不 仅 如 此 ,这 有 段 诗 中 重复 出 现 的 “ 口 "( 岩 洞 的 口 ,诗人 的 口 ) 以 及 
与 口 相 关 的 意象 (回声 ) 还 暗示 了 空白 和 对 话 。 与 “ 口 ”相关 的 意义 除 
了 发 声 以 外 ,还 有 一 系列 与 空缺 .容器 有 关 的 语义 ， 口 "是 在 与 不 在 、 缺 
席 与 在 场 说话 与 应 答 的 统一 体 。 诗 人 在 这 里 借助 “ 口 " 的 发 声 活动 对 
西方 经 典 的 解构 ,又 可 理解 为 一 种 积极 的 对 话 , 一 种 因 其 自身 的 空缺 、 
空白 而 淘 望 回声 , 淘 望 包容 , 淘 望 容纳 的 跨 文 化 对 话 。 保 拉 ， 本 内 特 认 
为 ,从 某 种 意义 上 说 , 沃 尔 科 特 所 做 的 与 乔 伊 斯 在 ( 尤 利 西 斯 》 中 做 的 一 
样 ,他 要 用 希腊 的 地 图 作为 羊皮 纸 , 界 定 自己 在 世界 上 的 地 位 。 但 是 在 
另 一 种 意义 上 ,他 又 远 不 同 于 乔 伊 斯 。 这 里 没有 平行 对 应 。《 奥 梅 罗 
斯 》 更 像 是 对 荷 马 的 一 种 批评 或 应 答 ,而 不 是 模仿 或 翻译 。2 


四 、 结 语 


上 述 荷 马 史诗 的 三 个 后 续 文本 从 三 个 不 同方 向 出 发 ,对 原始 文本 
进行 了 偏 移 式 阅 读 和 续 写 ,形成 一 个 多 元 性 的 文化 阐释 空间 。 维 多 利 
亚 桂 冠 诗 人 丁 尼 生 对 荷 马 史诗 的 续 写 ,虽然 有 所 偏 移 ,但 基本 上 还 是 在 
西方 帝国 传统 内 的 一 种 顺理成章 的 “ 扩 写 ”和 “ 正 续 ” ;流亡 作家 乔 伊 斯 
对 荷 马 史诗 的 有 意 “ 误 读 ” 则 明显 带 上 了 文化 上 的 “影响 的 焦虑 ” ;而 后 
殖民 诗人 沃 尔 科 特 对 荷 马 史诗 的 解构 和 改写 无 疑 是 多 元 文化 杂交 的 产 
物 。 三 个 后 续 文 本 与 原始 文本 之 间 、 三 个 后 续 文 本 自身 之 间 形 成 一 种 
对 话 性 和 互 文 性 关系 。 正 是 通过 这 些 不 同文 化 和 不 同 视角 的 理解 .六 
释 和 对 话 ,原始 经 典 文 本 的 普 世 性 得 到 了 进一步 的 拓展 .增殖 和 播 散 。 


® Paula Bumett. Derek Walcot: Politics and Poetics. Cainesville: University Press of Florida, 
2000 ,p. 169. 
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从 历史 一 时 代 角 度 考 察 ,上 述 三 个 后 续 文 本 对 荷 马 史诗 的 阑 释 ,也 
是 一 个 从 中 心 到 边缘 ,再 从 边缘 返回 中 心 的 循环 运动 。 古 老 的 荷 马 史 
诗 借 助 近 代 帝 国 的 力量 得 到 了 传播 ,而 这 个 传播 过 程 也 正 是 其 经 典 性 
不 断 加 强 , 普 世 性 在 多 元 文化 的 阐释 中 不 断 增殖 的 过 程 。 帝 国 的 冒险 
与 殖民 事业 发 现 了 文化 的 多 元 性 ,同时 ,帝国 又 强行 将 这 种 多 元 性 纳入 
自己 统一 的 意识 形态 和 教育 行政 管理 体系 中 。 这 样 ,帝国 就 成 为 一 个 
集 普 世 性 与 多 元 性 于 一 身 的 矛盾 统一 体 。 随 着 帝国 的 衰落 和 瓦解 ,后 
帝国 时 代 的 到 来 ,多 元 文化 身份 诉求 成 为 一 股 积极 而 活跃 的 社会 一 话 
语 力量 ,一些 后 殖民 作家 出 于 文化 自觉 ,主动 选择 了 通过 改写 西方 经 典 
的 方式 “ 逆 写 帝国 "中 ,希望 借 此 途径 使 本 土 文化 得 以 * 增 势 ”, 获 得 超越 
民族 .国界 的 普 世 性 地 位 。 政 治 与 诗 学 ,历史 叙事 与 当下 关怀 .世界 性 
与 本 土 性 、 国 际 主义 与 民族 主义 交织 在 一 起 ,成 为 20 世纪 以 来 西方 经 
典 阑 释 . 误 读 和 改写 中 特有 的 文学 一 文化 现象 。 

在 1921 年 4 月 一 次 庆祝 《 尤 利 西 斯 出 版 合同 签订 的 酒会 上 , 乔 伊 
斯 告 诚 一 位 自称 已 经 对 民族 主义 感到 厌烦 、 想 成 为 “国际 主义 作家 ”的 
文学 青年 :所 有 的 文学 巨匠 “…… 都 首先 是 民族 主义 的 。 由 于 他 们 的 民 
族 主义 是 如 此 强烈 , 才 使 他 们 最 终 成 为 国际 主义 的 。 例 如 导 格 涅 夫 。 
你 该 记得 他 的 《猎人 笔记 》 是 多 么 富 于 地 方 色 彩 一 一 可 就 是 以 此 为 奥 
机 ,他 最 终 成 为 一 位 跨 出 国界 的 伟大 作家 。 至 于 我 本 人 ,我 总 是 写 都 柏 
林 , 因 为 倘若 我 能 进 人 都 柏林 的 心脏 ,我 就 能 进 人 世界 各 座 城市 的 心 
胜 。 普 遍 寅 于 具体 中 。"@ “普遍 富 于 具体 中 ”, 普 世 性 寅 于 多 元 化 的 文 
化 阐释 中 。 这 就 是 经 典 的 命运 和 力量 。 


选 自 ( 外 国文 学 评论 》,2007 年 第 1 期 


@ 仅 以 20 世纪 加 勒 比 英语 文学 为 例 ,对 西方 经 典 改写 或 重 写 的 文本 就 占 了 相当 大 的 比 
例 。 除 了 沃 尔 科 特 借 用 荷 马 史诗 框架 写 的 长 诗 《 奥 梅 罗斯 》 之 外 ,比较 著名 的 尚 有 : 简 . 里 斯 
的 《 营 海 无 边 》 对 勃 朗 特 的 《 简 爱 》 的 续 写 乔治 兰 明 的 《 带 浆 果 的 海洋 ) 对 莎士比亚 的 《暴风 
雨 》 的 改写 , 威 尔 示 “ 哈 利 斯 的 小 说 (孔雀 宫 典 》 对 康 拉 德 的 《黑暗 之 心 》 的 改写 , 乌 娜 “ 玛 松 
的 诗歌 结婚 还 是 不 结婚 "对 未 士 比 亚 的 经 典 独白 "生存 还 是 毁灭 " 的 戏 仿 等 。 

@@ 转 引 自 文 洁 若 :《 在 不 幸 的 民族 灵魂 中 铸造 良心 ),《 读 书 》,1995 年 ,第 4 期 。 


纵 观 自古 至 今 的 文学 批评 ,对 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 理解 不 外 乎 两 种 :一 
是 用 命运 的 观念 去 理解 它 ;一 是 用 恋 母 情结 的 观点 去 解读 它 。 在 弗 洛 
伊 德 的 批评 出 现 之 前 ,批评 家 大 多 把 索 福 克 勒 斯 的 这 出 悲剧 称 为 命运 
悲剧 ,把 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 主题 概括 为 个 人 意志 和 行为 与 命运 的 冲突 。 
苏联 的 塞 尔 格 叶 夫 在 其 《 古 希腊 史 》 中 就 说 ,命运 观念 在 索 福 克勤 斯 的 
作品 中 比 在 埃 斯 库 罗 斯 的 作品 中 表现 得 更 加 抽象 ,更 加 明确 ,表现 得 最 
彻底 .了 在 神话 中 ,命运 作为 神 的 意志 被 表现 出 来 。 命 运往 往 借 助 神 来 
体现 ,如 命运 女神 。 但 是 命运 往往 又 凌驾 于 神 之 上 ,因为 不 仅 人 要 接受 
命运 的 安排 ,就 是 神 也 要 服从 命运 的 安排 。 按 照 现代 人 的 观点 ,命运 是 
一 种 来 自 社 会 或 自然 的 抽象 和 普遍 的 力量 ,一 种 来 自 未 被 揭发 的 富 于 
偶然 之 中 的 必然 性 。 古 希腊 人 的 “命运 "只 属于 人 的 想象 的 概念 范围 ， 
而 且 是 对 抽象 物 的 想象 。 

在 希腊 神话 里 ,命运 是 不 可 抗拒 的 。 俄 狄 浦 斯 的 命运 是 由 神 预 先 
确定 的 ,他 自己 的 任何 反抗 都 无 济 于 事 。 无 论 他 多 么 有 智慧 ,多 么 贤明 
伟大 ,多 么 大 公 无 私 ,也 无 论 命运 是 好 是 坏 ,他 都 不 能 改变 自己 的 命运 。 
按照 命运 论 者 的 观点 ,命运 是 无 法 反抗 的 ,无 法 改变 的 ,而 且 命运 本 身 
也 是 善 恶 不 分 的 。 俄 狄 浦 斯 的 命运 就 是 明证 。 俄 狄 浦 斯 情结 ( Oedipus 
Complex) 是 解读 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 另 一 种 主要 方法 。 弗 洛 伊 德 认 为 ,无 
意识 主要 由 本 能 构成 。 人 的 基本 本 能 有 两 种 :自我 本 能 和 性 本 能 。 但 
是 人 的 本 能 受到 文明 的 压抑 ,其 中 ,被 压抑 得 最 彻底 的 是 针对 亲人 的 性 
和 暴力 ,也 就 是 乱伦 和 狼 亲 。 这 一 切 都 是 在 不 知 不 觉 中 产生 的 ,后 来 形 
成 了 制度 ,产生 了 两 大 禁忌 : 族 内 禁 婚 和 禁止 同胞 相 残 ,也 被 称 为 “ 族 内 


@ BC' 塞 尔格 叶 夫 :《 古 希腊 史 》, 缪 灵 珠 译 , 北 京 :高 等 教育 出 版 社 ,1955 年 ,第 323 
页 。 
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禁 婚 ”" 和 “ 禁 杀 图 腾 ”。 两 大 禁忌 产生 后 ,针对 族人 的 性 和 暴力 就 被 定性 
为 “乱伦 和 杀 亲 ” ,受到 所 有 社会 的 严令 禁止 。 针 对 父母 的 乱伦 和 狼 亲 
就 是 杀 父 亡 母 ,罪行 最 重 , 压 抑 最 深 。 弗 洛 伊 德 发 现 ,他 的 许多 病人 都 
有 杀 父 娶 母 的 冲动 。 在 希腊 悲剧 《 俄 狄 浦 斯 王 》 里 , 伊 俄 卡 斯 不 就 曾经 
劝说 俄 狄 浦 斯 :“ 别 害怕 你 会 焉 污 你 母亲 的 婚姻 ;许多 人 曾 在 梦 中 朗 过 
母亲 ,但 是 那些 不 以 为 意 的 人 却 安乐 的 生活 。”0 弗 洛 伊 德 相信 ,所 有 的 
人 都 有 这 样 的 冲动 ,在 男性 表现 为 “ 杀 父 亡 母 ” ,在 女性 表现 为 “ 杀 母 嫁 
父 ”。 他 把 这 种 现象 命名 为 “ 俄 犹 浦 斯 情结 ”" 和 “ 厄 勒 克 特 拉 情 结 ”, 又 
称 为 “ 恋 母 情结 ”和 “ 恋 父 情结 ”。 这 个 理论 对 文学 的 影响 是 巨大 的 ,在 
它 的 影响 下 产生 了 20 世纪 文学 批评 的 一 大 流派 , 即 精神 分 析 学 派 。 

弗 洛 伊 德 通过 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》、 莎 士 比 亚 的 《 哈 姆 雷 
特 》 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《卡拉 马 优 夫 兄弟 》 来 说 明和 狼 父 和 启 母 是 人 类 
和 个 人 的 原始 .基本 的 罪恶 倾向 ,在 任何 情况 下 它 都 是 犯罪 感 的 主要 根 
源 。 弗 洛 伊 德 认为 , 狼 父 的 目的 是 为 了 同 父亲 争夺 母亲 , 想 把 父亲 当做 
竞争 对 手 除 掉 。@ 因此 ， 恋 母 情结 "就 成 为 俄 狄 浦 斯 悲剧 的 根源 。 

命运 学 说 和 “ 恋 母 情结 "学 说 从 两 个 不 同 的 方面 解读 了 俄 狄 浦 斯 的 
悲剧 。 那 么 , 除 此 之 外 ,我 们 还 能 不 能 得 到 对 这 出 悲剧 的 新 的 理解 或 新 
的 认识 呢 ? 如 果 运用 文学 伦理 学 批评 解读 这 出 悲剧 ,可 以 发 现 《 俄 狄 
浦 斯 王 》 在 本 质 上 只 是 一 出 伦理 惨剧 , 源 于 人 类 文明 发 展 过程 中 形成 的 
伦理 禁忌 和 俄 狄 浦 斯 不 断 强化 的 伦理 意识 。 

俄 狄 浦 斯 的 伦理 意识 的 核心 是 伦理 禁忌 ,而 在 悲剧 中 伦理 禁忌 就 
是 乱伦 禁忌 ,由 杀 父 和 楼 母 两 种 禁 鼠 构成 。 在 古代 希腊 法 律 制度 还 不 
完善 的 时 代 ,伦理 禁忌 可 以 看 成 是 一 种 规矩 或 一 种 制度 ,一 种 法 律 规 定 
或 一 种 道德 准则 ,或 者 说 它 就 是 约束 人 的 行为 的 法 律 ,对 于 社会 具有 非 
常 重要 的 意义 。 我 们 可 以 把 乱伦 禁忌 看 成 是 人 类 从 愚昧 .野蛮 状态 进 
人 文明 社会 的 标志 。 人 类 学 家 布 罗 尼 斯 拉夫 ' 马 姿 诺 斯 基 说 :任何 形 
式 的 文明 中 ,如 果 其 风俗 习惯 、 道 德 和 法 律 允 许 乱 伦 ,那么 家 庭 便 不 能 


@ 索 福 克 勒 斯 :《 俄 犹 浦 斯 王 》, 选 自 上 海 戏 剧 学 院 戏剧 文学 系 《 外 国 剧 作 选 )( 第 1 册 ) ， 
上 海 文 艺 出 版 社 ,1979 年 ,第 96 页 。 

@ 车 文博 :《 达 : 芬 奇 对 童年 的 回忆 》, 选 自 《 弗 洛 伊 德 文集 》( 第 7 卷 ) ,长 春 出 版 社 ， 
2004 年 ,第 149 页 。 
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继续 存在 。…… 于 是 整个 社会 一 片 混 乱 , 文 化 传统 不 能 继续 下 去 。 家 
庭 是 最 重要 的 教育 媒体 ,乱伦 将 意味 着 年 龄 分 别 的 混乱 ,世代 的 混杂 ， 
情感 的 无 组 织 性 ,角色 的 急剧 变化 。 没 有 一 个 社会 能 在 这 种 条 件 下 存 
在 。"Q 对 马 凌 诺 斯 基 来 说 ,乱伦 禁忌 的 存在 保证 了 家 庭 的 存在 ,从 而 保 
证 了 社会 的 存在 。 莱 斯 利 ， 怀特 也 认为 ,乱伦 禁 鼠 的 存在 促使 存在 的 
家 庭 联 合 ,从 而 推动 文化 发 展 。 列 维 一 斯 特 劳 斯 还 认为 ,乱伦 禁忌 是 将 
“畜生 " 变 为 有 文化 的 人 类 的 方法 ,2 由 此 可 见 , 俄 狄 浦 斯 通过 伦理 禁 
鼠 表 现 出 来 的 伦理 意识 , 正 是 他 对 人 类 古代 文明 的 正确 理解 。 俄 狄 浦 
斯 是 一 个 古代 社会 正常 伦理 秩序 和 道德 关系 的 维护 者 的 形象 。 

按照 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 , 俄 狄 浦 斯 的 道德 焦虑 来 源 于 他 从 
阿波 罗 神 庙 获 知 的 他 将 杀 父 娶 母 的 预言 。 这 种 焦虑 包含 有 两 个 主要 因 
素 : 一 是 对 巴 言 有 可 能 应 验 的 担忧 ,二 是 对 杀 父 作 母 后 果 的 恐惧 。 在 索 
福 克 勒 斯 的 悲剧 中 , 杀 父 他 母 作为 乱伦 禁忌 不 仅仅 是 一 种 社会 习俗 ,而 
且 已 经 上 升 为 一 种 道德 戒律 ,整个 社会 都 必须 遵守 。 俄 狄 浦 斯 无 意 中 
杀 父 娶 母 , 犯 下 了 乱伦 大 罪 , 并 导致 忒 拜 发 生 冶 疫 。 为 了 寻找 产生 这 场 
瘟疫 的 原因 和 消除 瘟疫 的 方法 , 俄 狄 浦 斯 派克 瑞 翁 前 去 阿波 罗 神 庙 求 
问 。 神 示 说 这 场 瘟疫 源 于 老 王 拉 伊 俄 斯 的 被 害 ,而 消除 这 场 瘟疫 的 方 
法 只 有 一 个 ,就 是 找 出 杀害 拉 伊 俄 斯 的 凶手 ,把 他 们 处 死 , 或 者 放逐 出 
境 。 这 是 拯救 全 邦人 唯一 的 办 法 。 俄 狄 浦 斯 作为 忒 拜 的 国王 和 忒 拜 人 
民 的 保护 人 ,他 首先 将 要 担负 起 自己 的 道德 责任 ,这 就 是 要 同 大 家 一 起 
“为 城邦 ,为 天 神 报复 这 客 仇 ”。 道 德 义务 对 于 俄 狄 浦 斯 来 说 表现 为 为 
被 害 的 国王 复仇 。 他 发 布 命令 说 : “我 如 今 掌握 着 他 先前 的 王权 ;也 了 
他 的 妻子 ,占有 了 他 的 床 杨 共 同 播种 ,如 果 他 求 病 的 心 没有 遭受 挫折 ， 
那么 同 母 的 子女 就 能 把 我 们 连结 为 一 家 人 。?” 当 我 们 从 这 段 话 里 感受 到 
俄 狄 浦 斯 强烈 的 道德 责任 感 的 同时 ,还 可 以 从 中 读 到 其 中 俄 狄 浦 断 所 
不 知 的 乱伦 的 隐喻 。 当 他 说 到 “我 为 他 作战 ,就 像 为 自己 的 父亲 作战 一 
样 " 时 ,这 种 隐喻 就 更 加 明显 了 。 

为 了 找 出 那个 杀害 国王 并 导致 忒 拜 灾难 的 罪犯 , 俄 狄 浦 斯 采用 了 


@” 埃 姆 斯 爱 * 科恩 尤 :《 文 化 人 类 学 基础 》, 李 富强 译 . 北京 :中 国民 间 文 艺 出 版 社 ,1987 
年 ,第 104 页 。 
@@ 同上 书 ,第 109 页 。 
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向 先知 蒜 瑞 西 阿 斯 求助 的 方法 。 在 俄 狄 浦 斯 的 一 再 逼迫 下 ,起 瑞 西 阿 
斯 不 得 不 指出 俄 狄 浦 斯 自己 就 是 凶手 ,是 “起 拜 的 乱伦 的 瘟疫 污点 ”, 犯 
下 三 重 伦理 大 罪 : 一 是 狼 父 凶手 ,二 是 也 母 为 妻 的 罪人 ,三 是 同 他 的 母 
亲生 下 了 身 为 父兄 的 子女 。 俄 狄 浦 斯 深 知 伦理 犯罪 的 严重 性 。 在 当 
时 ,伦理 犯罪 是 要 遭受 最 严厉 惩罚 的 ,这 是 所 有 人 都 知道 的 公理 。 俄 狄 
浦 斯 的 道德 焦虑 由 于 先知 的 揭发 而 加 深 ,转变 为 道德 丽 惧 ,因为 先知 的 
揭发 不 仅 使 狼 君 的 罪行 转变 为 狼 父 的 乱伦 罪行 ,而 且 同 娶 母 的 乱伦 罪 
行 联系 在 一 起 。 这 时 候 , 他 的 道德 恐惧 促使 他 为 自己 辩护 ,认为 拉 伊 俄 
斯 遭 人 暗杀 死去 已 经 很 入 了 ,既然 先知 那 时 候 和 现在 一 样 聪明 一样 受 
人 尊敬 ,那么 他 为 什么 不 说 明 事情 真相 ? 不 指证 我 ? 俄 狄 浦 斯 质问 克 
瑞 翁 说 ; 那 时 候 先 知 卖弄 过 他 的 法 术 吗 ?“ 那 时 候 他 提起 过 我 吗 ?" 既 
然 他 能 够 指证 凶手 ,“ 那 时 候 这 位 聪明 人 为 什么 不 把 真情 说 出 来 呢 ?” 俄 
狄 浦 斯 的 自我 辩解 实际 上 是 他 在 道德 上 感到 慌 惧 的 情绪 的 宣泄 ,是 他 
企图 通过 为 自己 辩解 来 减轻 恐惧 。 

俄 狄 浦 斯 真正 害怕 和 恶 惧 的 是 杀 父 娶 母 的 预言 。 牧 羊 人 回来 指认 
俄 狄 浦 斯 就 是 当年 他 送 走 的 婴儿 ,悲剧 终于 揭 开 了 事实 真相 ,但 同时 也 
给 俄 狄 浦 斯 带 来 伦理 困惑 。 一 方面 ,他 不 明白 自己 为 什么 会 犯 下 杀 父 
亡 母 的 乱伦 大 罪 ,不 理解 自己 为 什么 “成 了 不 应 当 生 我 的 父母 的 儿子 ， 
娶 了 不 应 当 娶 的 母亲 , 杀 了 不 应 当 杀 的 父亲 。?"@" 另 一 方面 ,他 也 对 自 
己 无 事 而 要 承担 责任 感到 不 解 。 由 于 俄 狄 浦 斯 的 乱伦 ,这 不 仅 对 人 类 
的 理性 提出 挑战 ,而 且 还 打 乱 了 家 庭 和 社会 中 的 人 际 关系 。 正 如 俄 狄 
浦 斯 在 宫 中 寻找 伊 俄 卡 斯 忒 时 出 现 的 混乱 那样 ,他 是 在 寻找 自己 的 妻 
子 , 还 是 在 寻找 自己 的 以 及 自己 儿女 的 母亲 ? 他 永远 也 回答 不 了 这 个 
问题 。 因 为 这 个 有 关 人 间 伦 理 的 问题 比 斯 芬 克 斯 的 谜语 更 难 让 人 回 
答 。 翡 剧 至 此 , 俄 狄 浦 斯 已 经 被 证 明 “ 成 为 和 他 同 住 的 儿女 的 父兄 ,他 
生母 的 儿子 和 丈夫 ,他 父亲 的 凶手 和 共同 播种 的 人 ”@ ,当年 的 英雄 俄 狄 
浦 斯 依靠 自己 的 智慧 破解 了 斯 芬 克 斯 的 谜语 , 除 掉 了 害 人 的 女 妖 , 当 上 
了 忒 拜 城邦 的 国王 ,享受 着 最 高 的 荣誉 。 但 是 如 今 ,他 却 犯 下 了 不 可 人 馈 


外 案 福 克 勒 斯 :《 俄 犹 浦 斯 王 》, 选 自 上 海 戏剧 学 院 戏剧 文学 系 《外 国 剧 作 选 )( 第 1 册 )， 
上 海 文 艺 出 版 社 ,1979 年 ,第 105 页 。 
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想 的 大 罪 。 那 么 ,他 的 罪恶 是 什么 呢 ? 悲剧 中 说 :闻名 的 俄 狄 浦 斯 ! 
那 同 一 个 宽阔 的 港口 够 你 使 用 了 ,你 进 那 里 做 儿子 ,又 扮 新 郎 做 父亲 。 
不 幸 的 人 呀 ,你 父亲 耕种 的 土地 怎 能 够 , 怎 能 够 一 声 不 响 , 容 许 你 耕种 
了 这 么 久 ?” 显 然 ,这 里 指 的 就 是 俄 狄 浦 斯 的 乱伦 :“ 那 无 所 不 见 的 时 光 
终于 出 乎 你 意料 之 外 发 现 了 你 , 它 审 判 了 这 乱伦 的 婚姻 ,这 婚姻 使 儿子 
成 为 了 丈夫 。"Q 在 俄 狄 浦 斯 的 伦理 意识 里 ,他 已 经 变 成 了 一 个 “ 脏 脏 的 
和 乱伦 的 人 ”, 是 “罪恶 的 污点 ” 。 谋 害 亲 人 应 该 受到 惩罚 是 人 人 器 知 的 
真理 , 俄 狄 浦 斯 的 乱伦 犯罪 已 经 被 揭发 出 来 ,他 只 能 等 待 着 惩罚 的 到 
来 。 我 们 要 问 , 俄 狄 浦 斯 为 什么 是 最 该 诅咒 .最 为 天 神 惜 恨 的 人 ? 答案 
就 是 一 个 ,他 是 一 个 犯 下 了 杀 父 娶 母 乱伦 大 罪 的 人 。 从 悲剧 中 可 以 看 
出 ,在 所 有 犯罪 中 ,通过 杀 父 亡 母 来 体现 的 乱伦 大 罪 是 最 严重 的 罪行 。 

在 俄 狄 浦 斯 的 时 代 ,血亲 相 奸 是 最 严重 的 罪行 ,是 被 严格 禁止 的 。 
由 于 俄 狄 浦 斯 的 乱伦 ,他 成 了 他 儿子 们 的 父亲 和 哥哥 ,他 妻子 的 儿子 ， 
并 且 使 他 的 母亲 成 为 她 儿子 的 新 娘 和 妻子 ,同时 又 是 她 丈夫 的 母亲 。 
由 于 乱伦 , 俄 狄 浦 斯 在 众人 眼中 成 了 最 坏 的 人 。 最 后 ,事实 证 明 俄 狄 清 
斯 就 是 那个 杀 父 作 母 的 乱伦 罪人 , 正 是 他 要 一 心 追查 的 罪犯 。 这 时 ,他 
的 全 惧 超越 了 他 的 心理 能 够 承受 的 极限 ,不 得 不 采用 刺 睹 自己 双眼 这 
种 自残 的 方式 来 缓解 自己 的 倒 惧 。 

俄 狄 浦 斯 的 悲剧 是 人 类 在 伦理 道德 建设 进程 中 付出 的 代价 ,反映 
了 古代 希腊 人 的 伦理 观念 的 演变 过 程 。 这 出 悲剧 在 当时 的 意义 在 于 教 
诲 , 即 用 生活 中 的 事实 告诉 人 们 乱伦 将 会 带 来 怎样 的 严重 后 果 , 要 求人 
们 严格 遵守 这 一 禁忌 。 索 福 克 勒 斯 极力 泻 染 乱伦 的 悲剧 性 后 果 , 其 目的 在 
于 警示 乱伦 的 禁忌 是 不 容 破 坏 的 ,乱伦 是 一 种 污染 ,是 要 被 清除 掉 的 。 

在 悲剧 中 , 俄 狄 浦 斯 的 伦理 意识 借助 悲剧 中 没有 直接 描写 的 斯 芬 
克 斯 之 谜 反映 出 来 。 通 过 对 俄 狄 浦 斯 破解 斯 芬 克 斯 的 分 析 ,进而 我 们 
就 可 以 更 深 地 理解 这 出 悲剧 的 伦理 性 质 。 

在 希腊 神话 里 ,悲剧 中 的 斯 芬 克 斯 不 仅仅 是 一 个 怪物 的 形象 ,而且 
还 是 一 个 人 的 形象 。 我 们 需要 解读 这 个 形象 的 象征 意义 。 就 斯 芬 克 斯 
的 形象 而 论 ,他 是 一 个 人 和 兽 的 结合 体 , 具 有 人 的 头脑 ,但 仍然 保留 着 


@ ” 索 福 克勤 斯 :《 俄 狄 浦 斯 王 》, 选 自 上 海 戏剧 学 院 戏 出 文学 系 《外国 剧 作 选 》( 第 1 册 ) ， 
上 海 文艺 出 版 社 ,1979 年 ,第 105 一 106 页 。 
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狮子 的 身体 。 因 此 ,长 期 以 来 这 个 形象 都 被 看 成 是 怪物 的 形象 ,罪恶 的 
代表 ,看 成 是 俄 狄 浦 斯 与 之 斗争 的 怪兽 。 但 是 ,他 却 是 人 类 的 童年 的 象 
征 ,而 且 也 是 俄 狄 浦 斯 时 代 的 人 的 象征 。 他 象征 的 是 人 从 兽 中 脱胎 而 
转变 为 人 的 过 程 。 从 这 个 形象 可 以 看 出 ,斯 芬 克 斯 已 经 同 兽 有 了 本 质 
的 不 同 ,这 就 是 他 有 了 人 的 头脑 。 这 是 人 从 外 形 上 区 别 于 兽 的 最 主要 
特征 。 也 正 是 这 颗 人 脑 的 出 现 ,他 才 开 始 逐 渐 从 兽 中 脱离 出 来 ,转变 为 
人 。 他 虽然 还 保留 着 象征 肉欲 的 狮子 的 身体 ,但 是 他 已 经 有 了 人 的 意 
识 ,有 了 人 的 最 初 的 理性 ,因此 也 就 有 了 人 类 的 伦理 意识 。 斯 芬 克 斯 最 
后 跳 崖 而 死 , 用 自杀 来 弥补 自己 的 罪 划 ,象征 的 是 人 的 新 生 。 斯 芬 克 斯 
是 因为 认识 到 什么 是 人 这 个 本 质问 题 后 而 死 的 ,他 不 愿 与 兽 共生 ,宁愿 
去 死 。 因 此 ,斯 芬 克 斯 在 本 质 上 是 一 个 人 的 象征 性 形象 。 

斯 芬 克 斯 提出 的 有 关 “ 人 "的 谜语 据说 是 当时 天 下 最 难 解 的 ,但 是 这 个 
谜语 被 俄 狄 浦 斯 轻而易举 地 解 开 了 。 那 么 ,斯 芬 克 斯 为 什么 要 提出 这 个 关 
于 人 的 谜语 呢 ? 这 是 因为 斯 芬 克 斯 自己 遇 到 的 一 个 难题 而 导致 的 一 个 问 
题 。 虽 然 斯 芬 克 斯 长 出 了 人 的 头 ,但 是 他 仍然 保留 着 狮子 的 身体 ,那么 
它 究 竟 是 什么 ? 是 人 还 是 兽 ? 斯 芬 克 斯 长 出 了 人 的 头 ,这 表明 他 已 经 
有 了 人 的 理性 或 是 理性 萌芽 ,但 是 他 还 保留 着 狮 的 身体 ,这 又 表明 他 还 
带 有 兽性 ,还 没有 彻底 从 兽 中 摆脱 出 来 而 转变 为 人 。 这 个 谜语 象征 性 
地 说 明 ,斯 芬 克 斯 渴望 知道 人 同 兽 之 间 的 区 别 ,知道 关于 人 的 定义 。 
此 ,斯 芬 克 斯 之 这 实际 上 提出 的 是 一 个 关于 人 的 定义 的 问题 。 

俄 狄 浦 斯 破解 斯 芬 克 斯 之 谜 实际 上 是 第 一 次 给 和 下 的 定义 。 对 于 
这 个 无 人 能 够 破解 的 谜语 , 俄 狄 浦 斯 却 轻而易举 地 说 出 了 它 的 谜底 : 
人 。 虽 然 对 于 俄 狄 浦 斯 的 智慧 而 言 , 回 答 这 个 谜语 根本 算 不 了 什么 难 
题 ,但 是 对 于 这 个 谜语 被 解 开 却 意义 重大 。 因 为 正 是 俄 狄 浦 斯 的 回答 ， 
斯 芬 克 斯 对 于 人 的 概念 才 得 到 确认 , 才 真 正 得 到 关于 人 的 定义 。 从 俄 
狄 浦 斯 破解 谜语 本 身 的 意义 看 , 俄 狄 浦 斯 给 人 下 了 定义 ,而 且 他 还 是 第 
一 个 给 人 下 定义 的 人 。 另 外 ,既然 俄 狄 浦 斯 能 够 给 人 下 定义 ,这 说 明 俄 
狄 浦 斯 具有 了 人 的 全 部 理性 ,说 明 他 已 经 依靠 人 的 理性 摆脱 了 兽性 ,并 
且 彻底 从 兽 转变 成 了 人 。 俄 狄 浦 斯 由 于 破解 了 斯 芬 克 斯 的 谜语 ,因此 
他 也 可 以 被 看 成 是 第 一 个 具有 理性 的 人 的 象征 ,或 者 他 本 身 就 是 人 的 
理性 的 象征 。 同 时 ,由 于 他 破解 了 斯 芬 克 斯 的 谜语 ,从 而 他 才 具 有 了 人 
的 伦理 意识 , 才 有 了 伦理 禁忌 。 也 正 是 他 有 了 伦理 意识 和 伦理 禁忌 ,他 
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才能 够 认识 到 自己 的 伦理 犯罪 ,才能 产生 沉重 的 罪恶 感 , 并 残酷 地 惩罚 
自己 。 这 也 说 明 ,伦理 犯罪 有 一 个 认识 的 过 程 , 在 没有 认识 到 是 一 种 犯 
徘 之 前 是 不 算 犯 罪 的 ,而 俄 狄 浦 斯 却 是 一 个 能 够 认识 伦理 犯罪 的 人 。 
因此 ,从 本 质 上 说 , 俄 狄 浦 斯 的 悲剧 根源 并 不 在 于 他 无 法 逃避 自己 必 将 
杀 父 邓 母 的 命运 ,而 在 于 他 杀 父 娶 母 的 伦理 犯罪 的 本 质 。 俄 狄 浦 斯 可 
以 无 法 避免 某 一 种 命运 ,但 是 这 种 命运 并 不 一 定 导致 他 的 悲剧 ,因为 全 
运 只 是 表示 某 种 不 能 避免 的 事情 发 生 。 而 发 生 的 事情 会 带 来 什么 样 的 
结果 , 则 要 看 发 生 的 这 件 事 情 的 性 质 。 也 就 是 说 ,命运 只 是 表明 某 种 事 
情 必然 会 发 生 , 而 这 种 事情 发 生 后 会 有 什么 结果 , 则 不 是 由 命运 决定 
的 ,而 是 由 发 生 的 事情 的 性 质 决 定 的 。 

导致 俄 狄 浦 斯 悲剧 的 根本 原因 是 他 犯罪 的 对 象 的 特殊 性 , 即 杀 的 
是 自己 的 父亲 , 娶 的 是 自己 的 母亲 。 如 果 不 是 这 样 ,最 多 只 是 犯罪 而 
已 ,但 有 可 能 不 会 导致 他 的 悲剧 。 也 就 是 说 ,导致 俄 狄 浦 斯 悲剧 的 并 不 
是 他 命中 注定 要 做 某 一 件 事 , 而 是 他 做 的 这 件 事 的 性 质 。 所 以 ,真正 导 
致 俄 犹 浦 斯 翡 剧 的 并 不 是 他 的 命运 ,而 是 他 所 犯罪 行 杀 父 变 母 的 伦理 
性 质 ,是 他 破坏 了 当时 的 伦理 禁忌 。 

俄 狄 浦 斯 所 犯 的 乱伦 罪行 在 悲剧 中 已 经 一 再 指明 并 反复 强调 了 伦 
理 犯 罪 所 带 来 的 严重 后 果 。 在 俄 狄 浦 斯 时 代 , 社 会 已 经 从 母 权 制 时 代 
过 渡 到 父 权 制 时 代 ,当时 以 父 权 制 为 基础 的 新 的 社会 伦理 秩序 与 道德 
关系 已 经 确立 ,并 得 到 社会 的 一 致 认同 和 遵守 。 在 对 待 新 的 伦理 秩序 
问题 上 ,已 经 不 存在 埃 斯 库 勒 斯 在 《 俄 瑞 斯 蒜 斯 》 中 所 描写 的 争论 和 斗 
争 ,新 时 代 的 人 类 所 面 对 的 ,不 是 为 了 争取 建立 新 的 伦理 秩序 和 道德 关 
系 而 去 同 旧 的 社会 秩序 \ 旧 的 伦理 秩序 和 道德 关系 进行 斗争 ,他 们 面 对 
的 问题 是 如 何 遵守 和 维护 新 建立 起 来 的 伦理 秩序 和 道德 关系 。 这 种 新 
的 伦理 秩序 和 道德 关系 在 人 类 社会 中 具体 表现 为 父子 与 母子 的 伦理 关 
系 , 在 这 种 关系 中 , 杀 父 和 楼 母 都 被 看 成 是 最 严重 的 伦理 犯罪 。 因 此 就 
俄 狄 浦 斯 来 说 ,他 的 悲剧 并 不 在 于 他 无 法 避免 杀 父 变 母 这 件 事 , 而 在 于 
杀 父 万 母 的 性 质 属于 最 严重 的 伦理 犯罪 。 

俄 狄 浦 斯 通过 神 论 知 道 了 自己 将 要 杀 父 亡 母 的 命运 ,并 积极 采取 
措施 避免 这 一 可 怕 行 为 的 发 生 。 这 说 明了 两 个 方面 的 问题 :一 方面 说 
明 当 时 人 们 借助 于 理性 已 经 认识 到 杀 父 事 母 是 一 桩 严重 的 伦理 犯 菲 ， 
另 一 方面 说 明 人 们 希望 避免 这 种 犯罪 。 也 就 是 说 ,人 们 已 经 从 理性 的 
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高 度 上 认识 到 要 维护 以 父子 和 母子 的 伦理 关系 为 核心 而 确立 起 来 的 社 
会 伦理 秩序 和 道德 关系 ,并 避免 这 种 秩序 和 关系 遭 到 破坏 。 俄 狄 浦 斯 
的 逃避 就 是 人 们 为 避免 新 的 伦理 秩序 和 道德 关系 遭受 破坏 而 做 出 的 努 
力 。 但 是 ,新 的 伦理 秩序 和 道德 关系 仍然 有 遭受 破坏 的 可 能 性 ,尽管 俄 
狄 浦 斯 做 出 了 种 种 努力 ,但 仍然 无 法 避免 杀 父 娶 母 这 一 罪行 的 发 生 。 
无 论 这 种 破坏 是 有 意 的 还 是 无 意 的 ,但 这 种 可 能 性 在 现实 社会 中 不 可 
避免 。 俄 狄 浦 斯 在 无 意 中 杀 死 了 父亲 娶 了 自己 的 母亲 ,这 正 是 新 的 社 
会 秩序 和 新 的 伦理 道德 关系 可 能 遭 到 破坏 的 证 明 。 

在 新 的 社会 时 代 , 新 的 社会 秩序 和 新 的 伦理 道德 关系 遭 到 破坏 所 
带 来 的 后 果 是 极其 严重 的 。 翡 剧 寓言 式 地 说 明 这 种 伦理 犯罪 带 来 的 严 
重 后 果 就 是 人 类 的 毁灭 。 从 伦理 的 角度 看 , 杀 父 亡 母 也 坏 了 新 确立 的 
社会 伦理 秩序 ,败坏 人 伦 , 泥 灭 人 性 ,在 道德 的 意义 上 毁灭 了 人 。 同 时 ， 
杀 父 娶 母 也 违背 了 人 类 进化 的 科学 规律 ,近亲 繁殖 导致 人 类 的 人 口 素 
质 下 降 。 和 希腊 神话 中 的 人 兽 结合 的 怪物 ,就 象征 性 地 说 明了 近亲 繁殖 
会 带 来 怎样 的 后 果 。 因 此 , 杀 父 娶 母 的 禁忌 还 是 古代 人 类 在 自身 进化 
过 程 中 对 人 类 繁殖 的 一 种 朴素 的 科学 认识 。 也 可 以 说 , 正 是 杀 父 密 母 
的 禁忌 , 才 使 人 类 最 终 从 愚昧 无 知 中 真正 解放 出 来 , 变 成 道德 的 人 , 科 
学 的 人 ,真正 获得 人 的 本 质 ,摆脱 自我 毁灭 的 豆 运 。 

俄 狄 浦 斯 的 悲剧 是 一 个 在 伦理 和 道德 上 自我 发 现 . 自 我 认识 和 自 
我 救赎 的 悲剧 ,自始至终 都 是 他 的 伦理 意识 在 起 作用 。 正 是 因为 他 有 
了 强烈 的 伦理 意识 ,他 才能 够 认识 到 乱伦 犯罪 的 严重 性 , 才 会 对 伦理 犯 
罪 的 后 果 感 到 恐惧 , 才 会 尽力 避免 伦理 犯罪 。 俄 狄 浦 斯 最 后 还 是 因为 
杀 父 公 母 犯 下 了 乱伦 大 罪 ,并且 自己 惩罚 了 自己 。 他 的 不 幸 遭 过 代 表 
着 道德 文明 发 展 的 悲剧 性 进程 ,说 明 人 类 在 维护 新 的 社会 伦理 价值 方 
面 所 付出 的 悲剧 性 代价 。 同 时 ,他 的 悲剧 也 说 明了 维护 大 家 公认 的 伦 
理 秩序 的 重要 性 ,表明 谁 破坏 了 新 的 伦理 道德 关系 和 秩序 ,即使 是 无 意 
的 ,也 会 给 社会 带 来 灾难 ,给 心灵 带 来 痛苦 ,要 遭 到 严厉 惩罚 。 这 出 翡 
剧 的 意义 不 在 于 人 无 法 逃避 命运 和 命运 的 残酷 性 ,而 在 于 新 的 伦理 道 
德 关系 遭 到 破坏 给 人 所 带 来 的 灾难 ,社会 秩序 遭 到 破坏 所 带 来 的 社会 
问题 ,说 明了 维护 新 的 社会 秩序 和 伦理 道德 关系 的 重要 性 。 


选 自 《 学 习 与 探索 》,2006 年 第 5 期 


Ga 
维 吉尔 和 他 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 


普 布 留 斯 * 维 吉 留 斯 * 马 罗 (Publius Vergilius Maro) ,通称 维 吉尔 ， 
在 欧洲 文学 发 展 中 占据 一 个 关键 地 位 。 他 生活 在 欧洲 古代 文明 的 结 
尾 基督教 即将 对 欧洲 开始 其 统治 的 时 期 ,他 的 历史 地 位 颇 像 生活 在 中 
世纪 和 近代 之 交 的 但 丁 的 历史 地 位 。 他 开创 了 一 种 新 型 的 史诗 ,在 他 
手 里 ,史诗 脱离 了 在 宫廷 或 民间 集会 上 说 唱 的 口头 文学 传统 和 集体 性 。 
他 给 诗歌 注入 了 新 的 内 容 ,赋予 它 新 的 风格 ,产生 了 深远 的 影响 。 他 的 
作品 具有 历史 感 和 思想 的 成 熟 性 。 他 是 一 个 自觉 的 艺术 家 。 他 可 以 说 
是 第 一 个 近代 意义 上 的 作家 。 这 些 特点 已 为 一 般 所 公认 了 。 

维 吉尔 于 公元 前 2 70 年 10 月 15 日 出 生 在 意大利 北部 波 河 (Po) 北 
岸 曼 图 阿 (Mantua) 附近 的 安 德 斯 (Andes) 村 。 这 地 方 属 阿尔 卑 斯 山南 
高 卢 地 区 ,因此 他 的 祖先 可 能 是 高 卢 族 或 厄 特 鲁 利 亚 族 。 这 地 区 在 诗 
人 出 生前 不 久 才 纳入 罗马 版 图 , 波 河南 岸 的 居民 89 年 获得 了 罗马 公民 
权 , 而 波 河北 岸 直到 49 年 居民 才 获 得 罗马 公民 权 ,42 年 才 正 式 归 人 罗 
马 版 图 。 

维 吉尔 的 父亲 务农 。 但 据 多 那 图 斯 @ 说 :“ 有 人 说 他 是 陶 匠 ,但 多 数 
人 说 ,他 是 一 个 名 叫 玛 吉 乌 斯 的 小 官 更 的 仆人 。 他 工作 得 很 好 , 娶 了 主 
人 的 女儿 ,后 来 又 购置 林地 , 养 蜂 , 颇 为 富有 。” 


名 ”以 下 凡 公 元 前 年 代 一 律 省 略 “ 公 元 前 ”三 字 。 

加” 有关 维 吉尔 生平 的 材料 主要 来 源 于 多 那 图 斯 ( Aelius Donatus) 。 他 是 公元 4 世纪 罗马 
文法 学 家 , 圣 哲 罗 姆 的 老师 。 他 写 的 《 维 吉尔 传 ? 绝 大 部 分 采 撒 传记 作家 绥 通 纽 斯 ( Suetoniua， 
公元 2 世纪 前 半 ) 已 佚 的 维 吉 尔 传 。 此 外 有 关 诗 人 生平 的 材料 , 除 诗人 作品 中 偶 见 之 外 ,有 塞 
尔 维 乌 斯 ( Servius, 公 元 4 一 5 世纪 ) 的 维 吉尔 作品 注释 ; 玛 克 罗 比 乌 斯 (Macrobius, 公 元 5 世纪 
初 ) 的 对 话 录 《 萨 图 恩 节 》 及 其 他 古代 传记 ( 见 Vitae Vergilianae 4ntiguae. Oxford Classical Texts ， 
1954) 。 但 多 那 图 斯 的 传 最 长 .最早 .最 有 用 , 英 译文 见 W. A. Camps.“An lntroduction to Virgil’s 
Aenied” . OUP ,1969。 
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关于 维 吉尔 的 诞生 ,多 那 图 斯 讲 了 一 个 传说 , 纯 属 神话 (古代 人 是 
相信 这 一 套 的 ) ,很 像 我 国 古 代 的 史 传 ,不 过 它 反 映 出 当时 和 后 代 的 人 
们 对 诗人 的 景仰 ,不 妨 远 译 一 段 。 多 那 图 斯 写 道 ;:“ 当 他 母亲 怀 他 的 时 
候 , 梦 见 生 了 一 株 月 桂 树 9 ,落地 之 后 立即 长 成 一 株 大 树 , 结 了 许多 果实 
和 花 条 。 次 日 她 和 丈夫 去 附近 一 处 农庄 时 ,半路 上 不 得 不 离开 大 道 ,在 
路 边 一 条 沟 里 把 婴儿 生 下 来 。 据 说 ,婴儿 出 生 时 不 器 ,相貌 温和 ,父母 
当时 就 肯定 这 孩子 将 来 会 很 幸福 。 此 外 还 发 生 了 一 个 征兆 , 按 当时 风 
俗 ,小 儿 出 生 处 要 种 一 株 小 白杨 树 ,这 树 一 种 下 去 就 长 得 像 有 一 年 树龄 
的 大 树 ,因此 这 棵 树 就 被 人 叫做 ' 维 吉尔 树 "。 人 们 认为 它 是 圣 树 ,凡是 
怀孕 的 妇女 和 年 轻 的 母亲 ,都 来 向 它 祈祷 。” 

维 吉尔 幼年 在 他 父亲 田庄 上 过 着 农家 生活 ,热爱 意大利 北部 美丽 
的 山川 。 他 的 父亲 为 让 他 受到 良好 的 教育 , 先 送 他 到 克 莱 蒙 那 (Cremo- 
na) ,后 来 又 送 他 到 米兰 和 罗马 学 习 。 他 学 修辞 学 ,向 亚历山大 派 记 歌 
诗人 帕 尔 通 纽 斯 (Parthonius) 学 希腊 文 ,从 希 罗 (Siro) 学 伊 壁 坞 鲁 哲 学 。 
和 鲁 克 菜 修 斯 (Lucretius) 新 问世 的 《物性 论 》 引 起 他 很 大 兴趣 。 他 又 学 过 
医学 , 算 学 和 法 律 ,并 出 庭 作 过 一 次 辩护 ,但 由 于 口 拙 , 像 个 没有 文化 的 
人 ,而 放弃 法 律 。 以 后 他 又 信奉 斯 多 葛 哲 学 和 宗教 。 

据 多 那 图 斯 说 :“ 维 吉尔 身材 修长 ,面色 黎 黑 , 像 个 庄稼 汉 。 他 体质 
不 佳 ,时 患 喉 疾 ` 胃 病 和 头痛 症 ,还 常 吐血 。 他 饮食 不 多 。?" 维 吉尔 每 到 
罗马 ,一 旦 人 们 认 出 他 来 ,他 即 急忙 就 近 躲 进 人 家 ,其 羞涩 如 此 。 

在 罗马 他 结识 了 诗人 和 政治 家 迦 鲁 斯 2 . 波 利 欧 8 和 瓦 鲁 斯 @。 这 
三 人 在 他 的 《牧歌 》 中 都 影射 到 。 通 过 波 利 欧 他 结识 了 屋 大 维 @, 并 成 


@ 罗马 人 用 它 的 枝叶 编 成 环 状 冠 , 戴 在 优胜 者 的 头 上 ,代表 荣誉 。 

@ ”Gaius Comelius Gallus(69 一 公元 26) 在 屋 大 维 与 安东尼 和 克利 奥 帕 特 拉 作 战 时 ,他 保 
卫 非 洲 前 线 ,取得 胜利 ,成 为 埃及 首 任 总 督 ,但 治理 无 方 ,被 召回 罗马 。 屋 大 维 疑 其 不 忠 , 判 他 
流放 ,后 自杀 死 。 

图 Gaius Asinius Pollio(76 一 公元 5) ,内 战 时 期 ,站 在 安东尼 一 边 ,40 年 任 执政 官 ,并 任 阿 
尔 插 斯 山南 高 卢 总 督 ,后 与 安东尼 发 生 争执 ,但 也 不 归顺 屋 大 维 , 以 诗歌 自 娱 。 

图 L.Alenus Varas, 继 波 利 欧 任 阿尔 些 斯 山南 高 卢 总 督 ,总 司 该 区 没收 土地 的 工作 。 

回 ”Gaius Octavius( 63 一 公元 14) ,凯撒 妹妹 的 外 孙 , 被 凯撒 收 为 义 子 ,更 名 为 C. Julius 
Caesar Octavianus,27 年 获 封号 Augustus。 他 击败 政敌 ,大 权 独 揽 , 实 际 上 是 罗马 帝国 的 始 
皇帝 。 
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为 屋 大 维 亲信 麦克 那 斯 0 幕 中 成 员 。44 年 凯撒 遇刺 。43 年 维 吉尔 回 到 
他 曼 图 阿 田庄 ,创作 《牧歌 》。 次 年 屋 大 维 出 征 菲 力 匹 ,击败 政敌 布 鲁 图 
斯 和 卡 修 斯 ,41 年 物 赏 退伍 老兵 ,把 阿尔 卑 斯 山南 高 卢 地 区 的 农民 土地 
充 公 。 维 吉尔 被 赶 出 家 园 ,他 想 抗拒 ,但 险些 丧命 。 于 是 他 避 居 老师 希 
罗 宅 中 。 这 在 他 诗 里 有 生动 的 描写 ,对 他 也 是 一 次 沉重 的 打击 。 但 据 
说 后 经 迦 鲁 斯 等 人 的 说 服 ,可 能 恢复 了 田庄 或 在 意大利 南部 康 帕 尼 亚 
地 区 另外 分 得 土地 田庄 ,作为 补偿 ,总 之 他 没有 再 回 家 乡 去 。37 年 《 牧 
歌 》 出 版 。37 一 30 年 间 他 创作 了 《农事 诗 》, 在 这 有 段 期 间 的 后 期 ,他 定居 
康 帕 尼 亚 的 诺 拉 (Nola) 和 那不勒斯 , 偶 至 西西 里 。30 年 以 后 , 维 吉 尔 
用 了 十 年 多 的 时 间 创 作 他 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》。26 与 25 年 , 屋 大 维 
在 西班牙 出 巡 时 两 次 投 书 索 阅 已 成 部 分 , 维 吉尔 都 未 首肯 。 但 23 年 他 
曾 向 屋 大 维和 屋 大 维 的 妹妹 屋 大 维 娅 朗诵 过 一 部 分 。 经 过 十 年 多 的 经 
车,《 埃 涅 阿 斯 纪 》 初 稿 基 本 完成 ,他 还 准备 三 年 时 间 修 改 。 为 此 ,他 在 
19 年 起 身 去 希腊 、 小 亚细亚 ,去 学 习 和 实地 观察 。 到 雅典 后 ,他 会 见 了 
屋 大 维 , 屋 大 维 正在 这 一 带 出 巡 ,准备 回国 , 劝 其 同 归 。 他 准备 启程 回 
国 , 回 国 前 到 科林斯 的 麦 噶 拉 ( Megara ) 游览 , 截 热 病 ,渡海 抵 意 大 利 的 
布 伦 迪 西 姆 (Brnndisium) ,9 月 21 日 @ 卒 ,年 五 十 一 , 萝 在 那不勒斯 。 在 
他 的 墓碑 上 刻 着 以 下 两 行 铭文 : 


曼 图 阿 生 我 ,卡拉 布 利 亚 @ 夺 去 我 的 生命 ,如 今 
帕 尔 特 诺 佩 @ 保 有 我 ;我 歌唱 过 放牧 、 农 田 和 领袖 。 


维 吉 尔 终身 未 亡 , 他 有 两 个 弟弟 ,都 早死 。 他 死 后 , 据 多 那 图 斯 说 ， 
他 把 一 半 产 业 留 给 了 异 父 弟 , 四 分 之 一 献 给 了 屋 大 维 , 十 二 分 之 一 献 给 


外 ”Caius Maecenas(8 年 卒 ) , 虽 无 官职 ,但 是 屋 大 维 的 亲信 ,他 随 屋 大 维 出 征 非 力 匹 ,为 
屋 大 维 议 婚 ,代表 屋 大 维 办 理 外 交 。 在 他 幕 中 ,他 养 了 许多 文人 ,使 他 们 为 屋 大 维 的 政策 服 
务 。 这 一 文人 团体 除 维 吉尔 外 ,还 有 38 年 他 介绍 进去 的 贺 拉 斯 ,此 外 还 有 抒情 诗人 昔 罗 佩 尔 
修 斯 ( Sextus Propertius,50 一 公元 16) ,悲剧 和 史诗 作者 瓦 留 斯 ( Lucius Rufus Varius) 。 瓦 留 斯 
和 另 一 作家 图 卡 ( Plotius Tucca) 后 来 是 维 吉尔 遗嘱 执行 人 。 

@@ 或 作 20 日 ,或 22 日 。 

加 ”Calabria, 布 伦 迪 西 姆 所 在 地 区 。 

加 ”Parthenope, 即 那不勒斯 。 
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了 麦克 那 斯 ,其 余 留 给 了 他 的 朋友 瓦 留 斯 和 图 卡 ,并 在 遗嘱 中 要 求 他 们 
把 史诗 稿 焚毁 。 他 们 在 处 理 他 的 遗 稿 时 ,并 没 按 照 他 的 遗嘱 做 , 屋 大 维 
命令 他 们 整理 编辑 这 部 史诗 , 公 之 于 世 。 
吉尔 生活 的 时 代 正 值 共 和 国 末期 、 帝 国 初期 。 在 漫长 的 共和 国 

时 期 ,战争 从 未 间断 。 对 外 ,罗马 由 防御 转向 侵略 扩张 ;内 部 ,民族 之 
间 、 代 表 着 大 小 土地 所 有 者 的 利益 的 派系 之 间 , 以 及 奴隶 与 奴隶 主 之 间 
的 武装 斗争 ,十 分 频繁 。 战 争 给 小 土地 所 有 者 带 来 了 沉重 的 灾难 ,他 们 
的 情绪 在 史诗 中 有 直接 的 反映 ,如 卷 12. 517 一 520 , 写 一 个 阵亡 的 青年 
士兵 ,他 原 是 以 捕 鱼 为 生 的 ,他 父亲 种 着 几 亩 租 来 的 田地 ,家 里 虽 穷 但 
从 不 想 依附 权贵 ， 他 痛恨 战争 ”。 维 吉尔 从 青年 时 代 起 就 经 历 了 凯 撤 
与 庞 培 之 间 的 内 战 (49 一 48 年 ) ,此 后 凯撒 遇刺 死 (44 年 ) ,以 安东尼 和 
屋 大 维 为 一 方 与 布 鲁 图 斯 和 卡 修 斯 为 一 方 的 内 战 (44 一 42 年 ) 展开 ,以 
屋 大 维 一 方 在 菲 力 匹 的 战役 胜利 告终 。 不 久 , 屋 大 维和 安东尼 之 间 又 
发 动 内 战 ,以 阿 克 提 姆 海战 安东尼 失败 告终 。 当 时 厌战 的 情绪 十 分 普 
遍 。 史 诗 卷 6.86, 西 比尔 说 “战争 ,可 怕 的 战争 "就 是 一 个 概括 。 诗 人 
在 整 部 史诗 中 对 战争 基本 持 否 定 态度 。 史 诗 第 一 个 字 就 是 “战争 ”?， 
全 诗 大 部 分 写 战争 ,足见 这 问题 对 诗人 来 说 是 极端 关注 的 。 战 争 , 在 诗 
人 看 来 ,不 仅 可 怕 , 也 是 疯狂 的 , 卷 2, 特 洛 亚 失 陷 时 ,希腊 人 竟 盲 目地 和 
希腊 人 自 相 残 杀 起 来 。 战 争 对 贫 富 一 视 同仁 (12. 542) 。 战 争 , 对 他 来 
说 ,就 是 悲剧 。 

共和 国 后 期 ,罗马 已 经 宫 括 了 整个 地 中 海 ,形成 了 庞大 的 帝国 。 统 
治 这 样 一 个 庞大 帝国 出 现 了 许多 问题 。 在 前 后 “三 雄 ” 时 期 ,帝国 分 成 
中 、 西 、 东 三 部 分 ,结果 政 由 方 伯 , 引 起 统治 者 之 间 的 内 讶 。 因 此 须要 一 
个 强 有 力 的 中 央 集 权 。 加 以 整个 奴 素 主 的 统治 机 器 日 趋 腐 败 , 贪 污 纳 
贿 ,道德 堕落 ,这 一 阶级 的 寄生 性 暴露 无 遗 。 也 就 是 在 这 样 的 历史 条 件 
下 , 屋 大 维 应 运 而 生 。 

44 年 凯撒 遇刺 后 , 屋 大 维 登 上 历史 有 舞台 。 他 的 父亲 是 个 富有 的 骑 
士 (商人 ) ,做 过 助理 执政 官 (61 年 ) ,又 做 过 马其顿 总 督 ,59 年 卒 ,有 二 
女 一 子 。 屋 大 维 的 母亲 阿 蒂 雅 ( Atia) 是 凯撒 的 外 秘 女 。 代 表 平民 派 的 


@ 一 说 史诗 开篇 并 非 以 “战争 和 一 个 人 "开始 ,前 面 还 有 下 行 诗 , 诗 人 自述 他 以 前 的 创 
作 历 程 。 这 种 说 法 ,早已 被 推翻 。 
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凯撒 被 贵族 元 老 派 的 布 鲁 图 斯 和 卡 修 斯 等 刺 死 后 ,他 的 遗嘱 指定 义 子 
屋 大 维 为 继承 人 。 这 时 他 正在 驻 希 腊 的 凯 撤兵 团 服役 见习 ,他 立即 回 
国 , 力 图 报复 。 他 很 快 获得 元 老 和 助理 执政 官 的 职位 。 根 据 元 老 院 一 
条 法 令 , 他 和 安东尼 和 雷 比 杜 斯 组 成 三 人 委员 会 (“后 三 头 ”,“ 后 三 
雄 " ) ,掌握 绝对 权力 。 对 内 消灭 贵族 元 老 派 政 敌 ,遣散 兵团 ,实行 屯垦 。 
对 外 ,把 罗马 版 图 分 成 西 . 中 、 东 三 部 分 ,分 别 由 三 人 掌管 ,平定 了 西部 
和 东部 的 叛乱 。36 年 雷 比 杜 斯 被 屋 大 维 排挤 掉 , 而 屋 大 维 与 安东尼 之 
间 也 展开 了 决战 ,以 31 年 安东尼 失败 告终 。 从 此 屋 大 维 一 人 大 权 独 
揽 。29 年 罗马 的 雅 努 斯 0 庙 门 从 235 年 以 来 首次 关闭 。 屋 大 维 再 度 遗 
散 兵团 ,分 土地 给 退役 老兵 ,恢复 旧 宗 教 , 动 员 诗人 、 历 史学 家 、 艺 术 家 
为 他 服务 。27 年 他 接受 “ 奥 古 土 都 "的 称号 。 元 老 院 为 他 立 金盾 , 盾 上 
的 铭文 称 合 他 的 “武功 、 慈 惠 、 公 正和 虚 敬 ”"。 自 从 凯撒 死 后 在 42 年 被 
奉 为 神明 以 后 , 屋 大 维 已 是 理所当然 的 神 之 子 (divi filius) ,现在 他 更 是 
神化 了 。22 一 19 年 他 出 巡 西 西里 .希腊 、 小 亚细亚 ,整顿 政务 。18 一 17 
年 他 颁布 禁止 通奸 法 、 禁 止 奢侈 法 、 婚 姻 法 ,整顿 罗马 的 道德 风尚 。 他 
又 领 了 大 祭司 的 头衔 ,成 为 政教 两 方面 的 领袖 。2 年 他 被 晋 封 为 “ 国 
父 ”。 公 元 14 年 卒 。 

屋 大 维 代表 的 是 新 贵族 元 老 和 骑士 阶层 。 在 他 的 统治 下 ,罗马 的 
政治 秩序 是 稳定 了 ,结束 了 以 前 长 期 的 内 部 纷乱 ,形成 了 大 一 统 ,建立 
了 “罗马 和 平 "。 但 罗马 并 未 因此 而 万 事 大 吉 ,罗马 平民 的 地 位 并 没有 
改善 ,统治 阶层 内 部 矛盾 还 是 存在 ,奴隶 与 奴隶 主 的 矛盾 还 是 存在 , 海 
外 受 压迫 的 外 族 不 断 反 抗 。 雅 努 斯 庙 门 关 了 ,是 否 还 会 重 开 呢 ? 屋 大 
维 本 人 是 个 野心 勃勃 的 人 物 ,冷酷 无 情 , 他 的 卧 枫 之 侧 不 容 他 人 醋 睡 。 
埃 格 那 提 乌 斯 (M. Egnatius Rufus) 和 他 争 选 执政 官 失败 ,他 疑心 埃 格 那 
提 乌 斯 要 谋害 他 ,就 把 他 处 死 。 汉 武帝 和 屋 大 维 都 算得 上 是 英 主 , 终 武 
帝 一 朝 , 不 知 杀 死 多 少 丞 相 。40 年 他 和 安东尼 的 弟弟 鲁 奇 乌 斯 作战 ,把 
三 百名 俘虏 杀 了 和 祭 他 的 义 父 凯撒 。 凯 撒 本 人 在 一 次 战役 中 把 所 有 的 抵 
抗 者 的 手 都 砍 掉 。 一 个 垂死 的 战士 请 求 屋 大 维 把 他 死 后 埋 匡 , 屋 大 维 
对 他 说 , 鸟 会 解决 他 的 问题 的 。 这 类 乞求 之 后 仍 不 免 一 死 的 场面 在 史 
诗 描绘 战争 的 过 程 中 屡见不鲜 ,全 有 现实 根据 。 屋 大 维 的 冷酷 的 一 面 


@ 参看 专 名 索引 。 
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在 莎士比亚 的 《安东尼 与 克利 奥 帕 特 拉 》 一 剧 中 也 有 所 体现 。 

屋 大 维 还 有 “清教徒 式 的 狂热 "。 他 生活 简朴 ,一 直 住 在 帕 拉 提 乌 
姆 山上 一 所 旧宅 子 里 ,小 而 简陋 。 他 热衷 于 恢复 古 罗 马 的 宗教 信仰 、 传 
统 道 德 和 文物 制度 。 他 笼络 文人 ,自己 也 写作 。 他 控制 言论 ,共和 国 时 
期 以 西 塞 罗 和 鲁 克 莱 修 斯 为 代表 的 比较 自由 的 风气 已 荡然 无 存 。 他 迷 
信 , 但 又 意志 坚强 。 他 对 忠于 他 的 人 也 同样 忠实 。 维 吉尔 为 之 服务 的 
就 是 这 样 一 个 人 。 他 依附 屋 大 维 , 但 他 的 态度 是 矛盾 的 。 他 衷心 感激 
屋 大 维 给 罗马 带 来 和 平 ,给 他 本 人 土地 和 家 宅 。? 屋 大 维 奖励 文学 , 提 
倡 古风 ,提倡 斯 多 葛 派 的 道德 ,恢复 宗教 信仰 , 维 吉 尔 敬 仰 他 ,证 歌 他 ， 
埃 涅 阿 斯 部 分 地 正 是 屋 大 维 的 画像 或 屋 大 维 所 提倡 的 品德 ,他 的 史诗 
在 一 定 意义 上 也 是 遵 命 文 学 。 但 最 终 他 对 屋 大 维 有 所 保留 ,他 对 屋 大 
维 的 事业 ,对 罗马 帝国 有 些 怀疑 。 马 克 思 很 熟悉 维 吉 尔 的 诗 , 常 引用 他 
的 诗句 ,他 在 办 《莱茵 报 》 的 时 候 , 和 检查 制度 作 斗 争 , 在 一 篇 文章 的 开 
头 ,就 引 了 维 吉尔 一 行 诗 , 不 过 反 其 意 而 用 之 .@ 这 行 诗 是 timeo Danaos 
et dona ferentes( 即使 希腊 人 带 着 礼物 来 ,我 也 怕 他 们 ) 见 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 
2.48, 是 拉 奥 孔 警告 特 洛 亚 人 不 要 把 木马 拖 进 城 去 时 说 的 。 这 句 话 很 
能 代表 维 吉 尔 的 疑虑 心情 , 像 一 只 惊 弓 之 鸟 ,从 这 心情 生发 出 他 全 部 创 
作 的 一 个 基调 。 

这 里 不 得 不 牵涉 到 维 吉尔 的 哲学 思想 。 我 们 前 面 说 过 维 吉尔 早年 
从 希 罗 学 过 伊 壁 鸠 鲁 哲学 。 这 派 哲学 思想 在 罗马 最 杰出 的 代表 是 早 于 
维 吉尔 约 三 十 年 .共和 末期 思想 比较 自由 时 期 的 鲁 克 莱 修 斯 , 著 有 《 物 
性 论 》。 和 鲁 克 莱 修 斯 相信 世界 是 物质 的 ,由 原子 组 成 ,宇宙 的 运动 有 一 
定 的 规律 ,但 人 有 自由 意志 。 人 的 灵魂 也 是 物质 的 , 死 后 无 所 谓 灵 魂 ， 
死亡 是 自然 规律 。 神 在 宇宙 中 没有 地 位 ,他 不 相信 命运 ,他 认为 怕 神 怕 
死 都 无 济 于 事 。 和 鲁 克 莱 修 斯 这 种 主张 是 针对 当时 一 方面 罗马 的 旧 宗 教 
已 不 为 人 所 信奉 , 另 一 方面 社会 上 普遍 产生 一 种 怀疑 和 悲观 情绪 , 走 上 
迷信 的 道路 ,因此 他 宣扬 这 种 无 神 论 思 想 。 在 个 人 行为 方面 ,他 继承 伊 


@ 他 的 产业 , 据 多 那 图 斯 说 , 值 一 千 万 色 斯 特 尔 克 斯 (公元 1 世纪 作家 科 重 梅 拉 
Columella《 论 农业 》 一 书 提 到 一 个 会 种 葡萄 的 奴 素 ,身价 八 千 色 斯 特 尔 克 斯 。 在 塞 内 加 的 书信 
里 , 玛 希 尔 的 诗歌 里 提 到 有 文化 的 奴隶 则 值 十 万 ) ,他 在 罗马 埃 斯 奎 利 埃 山 有 一 座 住宅 ,与 麦 
克 那 斯 的 花园 毗邻 。 

加 《马克 思 和 世界 文学 》, 北 京 :生活 “ 读书. 新 知 三 联 书店 ,1980 年 ,第 49 页。 
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壁 鸠 鲁 的 思想 ,主张 一 切 行动 都 应 以 是 否 给 个 人 带 来 快乐 或 痛苦 为 准 。 
所 谓 快 乐 ,就 是 一 种 宁静 的 精神 状态 ,无 欲 . 无 忧 .无 痛苦 的 状态 。 他 反 
对 奢侈 ,主张 简朴 的 生活 ,从 大 自然 中 获得 享受 。 维 吉尔 很 服 唐 他 的 哲 
学 ,他 在 《农事 诗 》(2. 490 一 492) 中 说 :幸福 啊 ,能 够 知道 物 因 的 人 ,能 
把 一 切 恐 惧 、 无 情 的 命运 和 贪 禁 的 阴 河 的 啼 叫 踩 在 脚下 的 人 !” 

维 吉尔 后 来 又 倾向 于 斯 多 葛 派 哲学 。 斯 多 葛 派 哲学 很 复杂 ,又 有 
发 展 变化 ,其 基本 论点 是 :宇宙 是 由 神主 宰 的 , 神 左右 物质 ;在 人 的 行为 
方面 ,这 派 也 主张 人 有 自由 意志 ,人 运用 自由 意志 来 服从 上 帝 ,这 就 是 
使 人 生 幸 福 的 最 高 道德 标准 。 这 派 希腊 哲学 家 来 到 罗马 之 后 ,罗马 一 
些 哲学 家 ,包括 西 塞 罗 ,接受 了 他 们 的 学 说 。 他 们 认为 世上 一 切 既 然 严 
格 受 必 然 性 (上 帝 、 神 命运) 的 支配 ,人 就 应 当 培养 一 种 坚韧 耐 苦 的 精 
神 ,作为 道德 修养 。 这 种 精神 状态 正 是 罗马 贵族 所 需要 的 在 早期 他 
们 靠 这 种 精神 打仗 ,应付 政敌 ,到 后 期 又 以 此 来 抵制 皇帝 的 专制 。 早 于 
维 吉尔 三 十 多 年 的 西 塞 罗 @ 在 为 他 儿子 写 的 《 论 职责 》( De Ofjiciis ) 一 书 
中 提出 四 大 主要 道德 范畴 :智慧 正义. 坚韧 和 温和 。 斯 多 葛 派 还 主张 
人 人 是 兄弟 ,普遍 的 爱 。 早 期 斯 多 葛 虽 也 主张 神 灭 论 ,但 晚期 又 接受 柏 
拉 图 和 毕 达 哥 拉 斯 的 学 说 ,主张 神 不 灭 论 ,人 死 后 ,灵魂 存在 于 空间 , 直 
到 下 一 次 世界 大 火 ; 善 人 的 灵魂 升 往 星空 ,恶人 气 浊 ,只 能 留 在 地 表 。@ 
这 样 一 来 ,斯 多 葛 哲 学 又 带 上 一 层 神 秘 色彩 。 

这 些 当时 流行 的 思想 都 在 维 吉尔 作品 里 有 所 反映 。 他 歌颂 坚韧 不 
拔 的 精神 责任感 、 虔 敬 、 信 神 ;他 歌颂 和 平和 和 平 带 来 的 幸福 ,歌颂 给 
他 带 来 幸福 的 屋 大 维 ;他 歌颂 田园 生活 ,陶醉 在 大 自然 中 ;他 歌颂 普遍 
的 仁爱 。 但 在 这 些 背 后 一 一 而 且 也 是 历来 给 读者 印象 最 深刻 的 ,成 为 
维 吉尔 风格 特色 的 ,使 他 成 为 所 谓 Lacrimae rerum( 万 事 都 堪 落 泪 ) 的 诗 


@@ 弥 尔 顿 ( 失 乐 园 》1.157 一 158 写 道 : “不论 积极 行动 或 消极 忍受 ,示弱 是 可 怜 的 。 弗 
勒 ( Alastair Fowler) 注 这 两 行 诗 时 , 引 了 罗马 历史 家 李 维 一 句 话 ,说 明 弥 尔 顿 诗句 的 出 处 。 这 
句 话 是 Et facere et pati fortia Romanumest, 罗 马 人 的 精神 就 是 行动 和 坚强 忍受 , 指 的 是 传说 中 的 
穆 奇 乌 斯 ( Mucius Scaevola) 进 入 围困 罗马 的 克 卢 西 姆 王波 尔 森 那 的 军营 ,企图 行刺 ,被 捕 , 他 
表示 不 怕 死 ,把 右手 伸 进 火 里 , 手 残 , 故 绰号 “左手 人 "(Scaevola) 。 

@@ 西 塞 罗 的 哲学 是 折衷 主义 ,但 基本 倾向 是 斯 多 葛 派 ,他 承认 神 的 存在 。 

图 参看 Bertrand Russell. 4 History Of Western Philosophy. Simon and Schuster, N. Y. (Pp. 
259)。 罗 素 :《 西 方 暂 学 史 》, 北 京 :商务 印 书馆 ,1981 年 。 
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人 的 东西 一 一 却 隐藏 着 一 种 无 限 忧 郁 的 情绪 , 悲 天 帜 人、 怀疑 以 至 宿命 
论 的 情绪 。 为 了 罗马 创业 ,流浪 ,失去 亲人 ,战争 ,死亡 种 种 牺牲 , 即 所 
谓 的 “英雄 行为 "值得 么 ?《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 这 种 贯彻 始终 的 情绪 正 是 
诗人 对 他 生活 的 历史 时 代 的 感受 的 反映 。 共 和 国 末 期 连年 不 断 的 战 
争 , 对 外 扩张 ,一 个 青年 自由 农民 一 当 兵 就 十 年 二 十 年 ,长 期 驻扎 海外 ， 
田园 荒芜 ,说 不 定 还 要 葬身 异域 ;统治 集团 内 部 的 勾心斗角 ,流血 的 残 
酷 斗争 ;社会 上 的 种 种 残暴 腐败 和 罪恶 ,这 一 切 都 历历 在 目 。 屋 大 维 
固然 带 来 了 和 平 , 雅 努 斯 的 庙 门 也 关闭 了 ,作为 一 个 思考 的 诗人 , 维 吉 
尔 不 禁 要 问 这 种 和 平 能 持久 么 ? 屋 大 维 这 样 的 统治 者 ,冷酷 残忍 ,他 也 
是 看 在 眼 里 的 ,能 信得过 么 ? 这 种 忧虑 与 怀疑 情绪 在 当时 哲学 上 也 是 
有 所 反映 的 ,但 是 被 压制 下 去 了 2?。 维 吉尔 敢于 在 他 的 史诗 里 反映 出 
来 ,这 是 他 难能可贵 和 特异 的 地 方 。 我 们 不 必 一 定 要 为 他 这 种 情绪 找 
哲学 根据 ,他 的 经 济 地 位 和 深刻 成 熟 的 思考 就 是 问题 的 答案 。 

但 是 怀疑 和 担心 是 一 种 消极 态度 ,怎样 解决 安身 立 命 的 问题 呢 ? 
他 鼓吹 仁爱 ,但 是 仁爱 是 不 存在 的 ,史诗 里 已 多 处 证 明了 。 维 吉尔 就 只 
有 相信 和 命运。 命运 的 观念 贯彻 整 部 史诗 ,一 切 积极 的 东西 和 消极 的 东 
西 ,都 只 能 用 命运 来 解释 。 人 生 的 痛苦 往往 来 自 一 些 自己 所 不 能 控制 
的 力量 ,有 时 明知 这 力量 是 什么 ,但 自己 也 无 法 改变 现状 。 维 吉尔 把 它 
归 之 为 命运 ,这 也 是 古代 人 共有 的 信仰 2。 在 史诗 卷 二 (399 一 401 ) 叙 
述 特 洛 亚 陷落 时 ,希腊 人 有 时 表现 得 很 忧 恬 : “有 的 往 船 上 奔跑 , 想 逃 到 


四 罗素 在 《西方 哲学 史 》 里 ( pp. 236 一 237 ) 讲 到 希腊 新 学 园 派 哲学 家 卡尔 涅 阿 德 斯 
(Carneades)156 年 同 另外 两 位 哲学 家 出 使 罗马 。 他 利用 这 机 会 做 了 几 次 演说 ,第 一 次 向 罗马 
青年 袜 传 亚 理 土 多 德 和 柏拉图 关于 正义 的 观点 ,柏拉图 曾 转述 苏 格 拉 底 的 话 ,说 把 非 正义 加 
给 别人 的 人 , 比 受到 非 正义 的 人 更 痛苦 。 第 二 次 就 把 上 次 的 观点 全 部 推翻 ,他 说 强国 之 所 以 
强 , 就 是 因为 它 把 非 正 义 的 侵略 强加 给 邻邦 弱 国 ,就 像 罗 马 那 样 ,用 以 证 明 一 切 哲学 结论 都 是 
可 以 怀疑 ,可 以 推翻 的 。 罗 马 青年 趋 之 车 侨 。 但 老 卡 托 ( Cato) 这 位 复古 派 就 起 来 反对 , 企 元 
老 院 公开 提出 驱逐 三 个 希腊 哲学 家 使 者 。 老 卡 托 要 罗马 青年 学 习 守 法 ,服从 元 老 , 作 " 清 教 
徒 ”, 无 情 ,无 知 。 他 在 元 老 院 弹劾 一 个 执政 宫 不 应 白 登 吻 自己 的 妻子 ,他 要 自己 的 妻子 亲自 
奶 婴 儿 , 奴 隶 老 了 ,他 就 把 他 们 卖 了 ,他 认为 奴隶 只 能 工作 和 睡觉 ,奴隶 之 间 不 能 有 友谊 ,他 鼓 
励 奴 隶 与 奴隶 争吵 ,奴隶 犯 过 ,他 叫 其 他 奴隶 审问 ,直到 处 死 , 老 卡 托 这 种 思想 在 罗马 占 统 治 
地 位 ,是 很 典型 的 。 

加 西 塞 罗 曾 说 “我 们 的 共和 国之 所 以 能 够 像 今天 这 样 伟大 ,完全 是 因为 我 们 竭尽 全 力 
取悦 于 不 朽 的 神 只 的 原故 "(《 神 性 论 》3.5) , 见 Camps 前 引 书 p.45。 这 也 是 为 什么 , 维 吉尔 称 
埃 涅 阿 斯 为 “ 虔 敬 的 "“ 虔 诚 的 "(Pius) 。 
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安全 的 海滩 ,有 的 出 于 可 耻 的 胆 导 , 朴 回 到 马 腹 里 去 ,躲藏 到 他 们 熟悉 
的 案 里 。” 尽 管 如 此 “伊利 乌 姆 和 特 洛 亚 人 的 光荣 伟大 已 成 过 去 ;无 情 
的 尤 比特 已 把 咱们 的 一 切 移交 给 希腊 人 了 ”(325 一 327 ) 。 命 运 是 无 情 
的 。 普 利 阿 姆 斯 被 皮 鲁 斯 杀 死 后 ,诗人 写 道 :“ 就 这 样 , 普 利 阿 姆 斯 的 命 
运 结 束 了 ,他 看 着 特 洛 亚 在 熊熊 烈火 中 燃烧 ,看 着 物 阜 民 丰 , 在 亚洲 称 
雄一 时 的 特 洛 亚 遭 到 灭亡 ,在 命运 的 安排 下 ,结束 了 一 生 。 他 的 巨大 的 
身躯 策 在 了 海滩 上 , 身 首 异 处 ,成 了 一 具 无 名 的 尸体 (554) 。 一 个 好 端 
端的 特 洛 亚 ,一 个 子孙 满堂 的 老人 ,就 这 样 覆灭 了 ,这 都 是 命运 的 安排 ， 
值得 怜 巾 同情 ,甚至 产生 绝望 :被 征服 的 人 只 有 一 条 活路 , 那 就 是 不 要 
希望 有 活路 ”(2. 354) 。 即 使 在 写 田 园 生 活 的 诗 里 ,命运 也 时 隐 时 显 。 
《农事 许 》 卷 四 写 养 蜂 ,开头 就 说 养 蜂 的 事 虽 微不足道 ,但 很 光荣 “如 果 
神灵 不 作对 ,阿婆 罗 倾 听 祈 求 的 话 。” 特 洛 亚 族 和 拉丁 族 的 混合 也 是 命 
运 注定 的 。 屋 大 维 的 外 禾 和 继承 人 玛 尔 凯 鲁 斯 早死 ,也 是 由 于 “命运 的 
不 公正 ”(6.869) 。 历 史 的 必然 性 和 偶然 性 在 得 不 到 解释 时 就 被 说 成 是 
命运 ,把 这 种 认识 变 为 信仰 , 变 为 观察 世界 的 工具 。 不 仅 人 要 听命 于 命 
运 , 连 神 也 受 它 支 配 。 命 运 独 立 于 神 ,超出 神 之 上 。 卷 十 开始 时 ,在 天 
上 辩论 特 洛 亚 人 和 意大利 人 之 间 的 争执 时 , 尤 比 特 采取 不 介入 的 态度 ， 
一 切 让 命运 决定 (但 尤 比特 既是 主神 ,他 的 所 作 所 为 ,他 的 意志 和 命运 
的 决定 常 是 一 致 的 。) 

相信 神 ,相信 命运 ,对 维 吉尔 来 说 ,就 是 希望 未 来 的 命运 好 一 些 ; 作 
为 一 个 个 人 ,他 只 能 努力 向 上 ,向 善 , 其 余 都 听 诸 命运 ,上 天 会 结束 灾难 
的 ,正如 埃 涅 阿 斯 安慰 和 他 一 起 流亡 的 人 所 说 的 :“ 我 们 不 是 没有 经 历 
过 痛苦 的 ,我 们 忍受 过 比 这 更 大 的 痛苦 , 神 会 结束 这 些 痛苦 的 。”(1. 
199) 

维 吉 尔 的 作品 ,除了 《牧歌 》《 农 事 诗 》) 和 《 埃 湿 阿 斯 纪 ) 外 ,还 有 八 
首 诗 , 据 传 是 他 所 作 , 但 学 者 们 都 一 致 否认 。 有 些 是 别 的 诗人 受 他 启发 
而 写 的 ,有 的 可 能 是 奥 维 德 写 的 ,都 被 后 世 编 纂 者 附会 而 错 编 进 维 吉尔 
诗集 。 不 管 怎样 ,有 些 诗 却 也 反映 了 当时 流行 的 情绪 ,或 当时 人 认为 是 
维 吉尔 的 情绪 和 当时 的 社会 现实 。 这 些 诗 都 作为 附录 收 在 维 吉尔 全 集 
里 ,一般 不 为 人 所 知 或 重视 ,但 情趣 与 维 吉 尔 相近 ,可 资 参阅 。 

《牧歌 》( Bucolica ) 写 于 42 一 37 年 间 , 标 题 《 诗 选 ) 或 《 短 诗集 》 
(Eclogae) 为 后 人 所 加 , 共 收 十 首 。 其 中 有 两 首 (1.9) 谈 到 他 田产 充 公 
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的 事 , 因 此 大 约 成 于 41 年 或 稍 后 ;第 2、3、5 ,7 首 可 能 写 于 42 年 , 当 他 回 
到 曼 图 阿 田 庄 时 ;第 6.9 首 写 于 老师 希 罗 宅 中 ,也 是 41 年 ,其 余 则 写 于 
罗马 。 这 些 诗 , 有 的 是 献 给 他 的 朋友 波 利 欧 、 瓦 鲁 斯 和 迦 鲁 斯 的 ,有 的 
(第 工 首 ) 献 给 屋 大 维 。 其 中 一 半 是 采用 牧人 对 话 或 对 歌 的 形式 。 

牧歌 这 诗歌 类 型 起 源 于 西西 里 ,其 主要 代表 是 希腊 化 时 期 出 生 在 
西西 里 的 忒 奥 克 里 托 斯 (Theokritos,e. 310 一 250) 。 他 的 诗 共 留存 约 三 
十 首 , 其 中 有 些 以 对 歌 形式 描写 牧人 生活 ,悼念 失去 的 爱人 ,属于 牧歌 
类 ;有 些 则 写 都 市 赛会 .神话 传说 ;有 些 则 是 诗 简 , 有 的 带 有 戏 读 性 质 。 
他 一 向 被 认为 是 欧洲 牧歌 的 鼻祖 。 

维 吉尔 的 《牧歌 》 正 是 在 不 奥 克 里 托 斯 启发 下 创作 的 。 他 的 《 牧 
歌 》 一 问世 就 风靡 一 时 , 贺 拉 斯 赞美 它 “ 温 存 而 有 谐 趣 ”( molle atque 
facetum) ,大 半 不 仅 是 因为 这 类 诗歌 在 罗马 还 是 第 一 次 出 现 , 有 清新 之 
感 ,更 是 因为 它 忠 实地 反映 了 某 些 社会 阶层 的 情趣 和 理想 。 它 此 后 也 
历来 受到 赞扬 ,被 人 模仿 。 英 国 18 世纪 评论 家 约翰 逊 对 上 述 两 个 诗人 
作 了 比较 ,他 说 :“ 忒 奥 克 里 托 斯 作为 作家 其 不 足 道 ,至 于 他 的 牧歌 , 维 
吉尔 明显 比 他 高 明 。……… 不 奥 克 里 托 斯 虽然 生活 在 美丽 的 国土 ,但 描 
写 不 多 ,他 写 的 风 习 很 粗 吕 。 维 吉尔 的 描写 多 得 多 , 更 富 于 情调 ,更 多 
大 自然 ,艺术 性 更 高 "了 。 近 代 文 学 史家 也 认为 它 是 罗马 文学 中 的 首创 ， 
对 后 世 影 响 最 大 , 它 的 写景 象 18 世纪 画家 特 纳 (Turner) 的 画 境 , 幽 竹 迷 
离 ,评论 家 麦 凯 尔 ( Mackail) 誉 之 为 “魔幻 式 的 光泽 ,奇异 的 黄金 , 非 人 
间 的 天 光 ”"@。 

《农事 诗 》 是 遵 命 文学 ,是 麦克 那 斯 示意 写 的 ,以 配合 屋 大 维 振兴 农 
业 的 政策 。 他 用 了 七 年 工夫 (37 一 30) 才 全 部 完成 ,平均 每 天 写 一 行 。 
多 那 图 斯 谈 到 维 吉尔 创作 《农事 诗 》 的 工作 方法 时 说 :他 每 天 一 早 口 
述 98 大 量 已 有 腹 稿 的 诗 行 , 然 后 整 天 都 用 在 加 工 上 ,把 它们 删 减 成 很 少 
几 行 。” 他 又 引 维 吉尔 自己 的 话说 :“ 他 写 诗 就 像 肉 熊 配 仔 ,把 它们 慢 慢 
地 本 出 一 个 模样 来 。” 

全 诗 共 四 卷 , 每 卷 五 百 余 行 ,分别 写 种 粮 ; 植 树 ,主要 写 种 植 橄榄 和 


四 包 斯 威 尔 ;《 约 翰 逊 传 》( Boswell: Lie of Johnson,0.S. A. IL PP.334 一 335) 。 
回 格 朗 特 :《 罗 马 文学 》( Michael Grant: Roman Literature,CUP,1954) 。 
图 向 有 文化 教养 的 家 奴 。 


| 维 吉尔 和 他 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》| 45 


葡萄 ;畜牧 ; 养 蜂 。 形 式 仿 希 腊 款 西 俄 德 的 4 工作 与 时 日 》, 属 “ 教 论 诗 ” 
类 型 。 它 有 实用 手册 的 作用 ,也 记载 一 些 神话 传说 ,也 写 个 人 的 思想 感 
情 , 如 替 西 俄 德 要 求 同 弟弟 和 解 , 反 抗暴 政 ,要 求 正 义 。 维 吉尔 在 这 基 
础 上 加 以 发 展 , 打 上 了 鲜明 的 时 代 的 和 个 人 的 印记 。 

维 吉尔 的 主要 作品 是 《 埃 涅 阿 斯 纪 》。 早 在 他 写 《 牧 歌 》(6.3) 时 ， 
他 就 曾 动 念 要 写 史 诗 ,到 写 《 农 事 诗 》(3. 8 一 39) 时 ,他 已 决定 要 写 ,并 
以 屋 大 维 为 中 心 人 物 。 还 在 他 写作 的 时 候 ,就 已 经 引起 了 人 们 的 期 待 ， 
抒情 诗人 麦克 纳 斯 文学 小 组 成 员 普 洛 佩 尔 修 斯 (Propertius) 在 《 户 歌 》 
(2.34) 里 写 道 : 


罗马 的 诗人 们 ,还 有 希腊 的 ,你 们 让 路 ; 
一 部 比 《 伊 利 亚 特 》 更 伟大 的 作品 正在 创造 。 


26 一 25 年 , 屋 大 维 正 出 巡 西 班 牙 , 写 信 给 维 吉尔 要 他 把 “初步 计划 
或 有 代表 性 的 段落 " 寄 给 他 。 他 大 约 从 30 年 他 四 十 岁 的 时 候 开 始 写 
作 , 直 到 19 年 去 世 , 才 完成 初稿 。 他 准备 再 用 三 年 时 间 退 隐 到 希腊 和 


小 亚细亚 进行 修改 ,然后 研究 哲学 ,但 没有 如 愿 。 在 他 离开 意大利 去 希 ， 


腊 之 前 ,他 曾 嘱 只 友 人 瓦 留 斯 ,如 果 他 发 生 什么 意外 ,就 把 这 部 史诗 焚 
和 毁 。 他 死 后 , 瓦 留 斯 和 图 卡 作 为 遗 蝎 执 行人 , 遵 屋 大 维 之 命 ,把 它 整理 
出 版 了 。 

《 埃 纪 》 共 十 二 卷 , 按 故 事 说 ,可 以 分 成 前 后 两 部 分 ,各 六 卷 。 也 有 
人 把 它 分 成 三 部 分 ,各 四 卷 。 分 成 两 部 分 的 理由 是 前 半 仿 《 奥 德 修 纪 》， 
写 埃 涅 阿 斯 的 流浪 ;后 半 仿 《伊利 亚 纪 》, 写 埃 涅 阿 斯 与 图 尔 努 斯 的 战 
争 。 分 成 三 部 分 的 理由 是 第 一 部 分 以 特 洛 亚 的 陷落 和 狄 多 的 悲剧 为 中 
心 ;第 二 部 分 是 过 渡 , 写 埃 涅 阿 斯 到 达意 大 利 ,结盟 ,准备 战争 ;第 三 部 
分 写 战争 。 从 故事 结构 看 ,固然 可 以 分 成 几 块 或 几 片 ,但 是 中 心 人 物 还 
是 一 个 , 贯 串 始 终 ,故事 本 身 还 是 有 连续 性 的 。 

故事 按 史诗 的 规格 要 求 ,从 中 间 开 始 (in medias res) ,而 不 从 开 天 
辟 地 (ab ovo)Q@ 说 起 。 史 诗 一 开始 , 特 洛 亚 人 已 经 过 七 年 海上 漂泊 , 正 
离开 西西 里 往 北向 意大利 进发 。 但 尤 诺 同 他 们 作对 ,命令 风神 刮 起 大 


@ 贺 拉 斯 ,《 诗 艺 》。 
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风 , 把 他 们 吹 到 了 南面 的 迦 太 基 。 迦 太 基 女 王 犹 多 热情 款待 他 们 。 埃 
涅 阿 斯 的 母亲 ,女神 维 纳 斯 也 不 想 让 儿子 再 流浪 而 希望 他 在 迦 太 基 定 
居 下 来 ,因此 叫 自己 另 一 个 儿子 小 爱 神 丘 比 德 促使 狄 多 对 埃 涅 阿 斯 产 
生 爱 情 。 在 从 席 上 , 狄 多 请 他 讲述 他 七 年 来 的 流浪 经 历 。 

卷 二 卷 三 倒 令 埃 涅 阿 斯 从 特 洛 亚 失陷 到 抵达 迎 太 基 的 经 过 。 卷 二 
写 特 洛 亚 的 沦陷 ,希腊 人 用 木马 计 进 了 特 洛 亚 ,一 场 血战 , 老 王 见 杀 , 埃 
涅 阿 斯 背 着 老父 , 携 着 幼子 ,妻子 跟 在 后 面 , 逃 出 城 去 。 中 途 妻 子 失散 
牺牲 。 这 卷 写 的 是 发 生 在 一 夜 之 间 的 事 。 卷 三 写 他 七 年 漂泊 , 写 他 处 
处 想 安家 立业 , 写 他 的 迷 误 和 祈求 神 的 指点 , 写 他 所 历 的 艰险 以 及 父亲 
在 西西 里 的 去 世 。 他 在 几 处 都 遇 到 特 洛 亚 战争 的 幸存 者 , 勾 起 他 痛苦 
的 回忆 ,而 以 他 遇 到 赫 克 托 尔 的 遗 媚 安 德 洛 玛 刻 和 她 的 丈夫 赫 勒 努 斯 
一 段 最 为 动人 。 

卷 四 写 狄 多 和 埃 涅 阿 斯 的 恋爱 和 结合 。 但 是 尤 比特 遭 神 使 去 警告 
埃 涅 阿 斯 不 要 忘记 建立 家 国 的 伟大 使 命 ,要 他 立刻 离开 加 太 基 。 他 决 
定 牺牲 个 人 的 安乐 ,向 狄 多 陈述 必须 离 去 的 理由 ,并 断然 登 舟 而 去 。 狄 
多 再 三 设法 想 把 他 留 住 ,但 未 能 成 功 , 她 在 悲 恨 之 中 饮 刃 自焚 而 死 。 狄 
多 之 死 引起 过 历代 读者 的 同情 之 泪 (包括 青年 时 代 的 圣 ， 奥 古 士 丁 ) 。 
值得 注意 的 是 ,诗人 没有 一 处 明白 地 说 过 埃 涅 阿 斯 也 同样 爱 狄 多 。 

卷 五 , 特 洛 亚 人 又 回 到 西西 里 ,在 这 里 举行 了 赛会 ,祭奠 埃 涅 阿 斯 
的 亡 父 安 奇 塞 斯 。 一 起 流亡 的 特 洛 亚 妇 女 因为 长 久 找 不 到 安身 之 处 ， 
怕 再 继续 过 流亡 生活 ,绝望 之 中 ,开始 焚烧 船 队 。 火 被 尤 比特 扑灭 。 埃 
涅 阿 斯 决定 让 不 愿 再 流亡 的 人 留 下 ,其 余 的 继续 跟 他 去 寻找 意大利 。 
中 途 ,舵手 帕 里 努 鲁 斯 蝴 海 身亡 。 

卷 六 , 特 洛 亚 人 终于 到 达 了 意大利 。 他 们 在 枯 迈 0 登陆 。 埃 涅 阿 斯 
遵照 赫 勒 努 斯 (3. 441f. ) 和 父亲 (5.722ff. ) 的 馈 只 ,去 找 女 先知 西 比 
尔 。 西 比尔 带 他 下 到 地 府 @ 会 见 亡 父 ,他 的 父亲 指点 给 他 看 他 的 后 
裔 一 一 罗马 国家 的 一 系列 缔造 者 。 埃 涅 阿 斯 回 到 地 上 ,决心 更 加 坚定 。 
在 地 府 , 他 遇 到 帕 里 努 鲁 斯 、 狄 多 、 代 佛 布 斯 ,再 一 次 经 历 了 过 去 的 痛 
芋 , 暗 示 过 去 的 痛苦 已 成 过 去 ,要 向 前 看 ,要 前 进 。 


@ 在 今 那不勒斯 以 北 不 远 ,至 今 有 一 个 山洞 ,传说 是 埃 涅 阿 斯 下 地 府 的 人 口 。 
回 这 情节 仿 《 碳 德 修 纪 》, 又 为 但 丁 所 用 ,并 以 维 吉尔 为 向 导 。 
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卷 七 , 埃 涅 阿 斯 一 行 继续 沿海 岸 北 行 ,抵达 第 表 河口 。 拉 提 努 斯 王 
热烈 欢迎 他 们 ,他 认 出 埃 涅 阿 斯 就 是 神 所 说 的 ,注定 要 和 他 女儿 结婚 的 
那个 异 邦人 ,于 是 答应 了 婚事 。 但 他 女儿 已 同 图 尔 努 斯 有 婚约 , 尤 诺 又 
从 中 挑拨 , 挑 起 了 战争 。 全 卷 以 列举 图 尔 努 斯 一 方 的 意大利 诸 将 领 的 
阵容 结束 。 

卷 八 写 埃 涅 阿 斯 去 到 未 来 的 罗马 城址 上 居住 的 阿尔 卡 狄 亚 王 厄 凡 
德尔 处 去 求援 。 厄 凡 德 尔 引 他 参观 了 他 的 都 城 , 展 示 了 未 来 的 罗马 城 ， 
并 派 他 的 儿子 帕 拉 斯 率 军 援助 埃 涅 阿 斯 。 维 纳 斯 县 求 她 丈夫 伏 尔 坎 为 
埃 涅 阿 斯 造 一 面 盾 牌 ,其 上 镁 刻 着 罗马 历代 大 事 直至 屋 大 维 时 代 , 目 的 
在 鼓励 埃 涅 阿 斯 作战 。 其 中 伏 尔 坎 锻造 盾牌 一 段 十 分 精彩 。 

卷 九 , 当 埃 涅 阿 斯 去 求援 之 际 , 特 洛 亚 营 寨 被 图 尔 努 斯 包围 , 特 洛 
亚 两 名 武士 突围 去 找 埃 涅 阿 斯 ,半路 策 牲 了 。 图 尔 努 斯 杀 败 特 洛 亚 人 ， 
只 身 冯 入 营 寨 ,寡不敌众 , 跳 人 第 表 河 逃脱 。 

卷 十 , 埃 涅 阿 斯 由 帕 拉 斯 陪同 回 到 营 寨 ,在 交战 中 ,图 尔 努 斯 杀 死 
了 帕 拉 斯 , 剥 下 他 的 剑 带 作为 战利品 。 埃 涅 阿 斯 在 盛 经 之 下 杀 死 了 许 
多 敌人 ,暂时 获胜 。 

卷 十 一 , 埃 涅 阿 斯 准备 帕 拉 斯 的 葬礼 ,双方 达成 停战 协定 ,各 自 埋 
葬 阵 亡 将 士 。 这 时 拉丁 阵营 有 反 战 情绪 ,图 尔 努 斯 表示 要 和 埃 涅 阿 斯 
单独 决战 。 这 时 , 埃 涅 阿 斯 发 动 进 攻 ,战事 又 起 。 女 英雄 卡 密 拉 来 支援 
图 尔 努 斯 , 战 死 ,拉丁 军 大 败 。 

最 后 一 卷 写 图 尔 努 斯 再 次 要 求 与 埃 涅 阿 斯 单独 决斗 。 双 方 明哲 立 
约 。 但 鲁 图 利 亚 人 破坏 约定 ,发 动 进 攻 , 埃 涅 阿 斯 受伤 ,一 场 大战 又 爆 
发 。 维 纳 斯 把 埃 涅 阿 斯 的 伤 治 好 ,他 又 投入 战斗 。 双 方 杀人 如 麻 。 这 时 
在 天 上 的 尤 比特 要 求 尤 诺 不 要 再 阻挠 特 洛 亚 人 ,他 们 达成 协议 ,让 罗马 人 
和 拉丁 人 联合 。 埃 涅 阿 斯 在 追赶 图 尔 努 斯 时 把 他 刺 伤 ,本 想 不 杀 他 ,但 见 
到 他 佩带 着 帕 拉 斯 的 腰带 ,把 从 心 起 ,终于 把 他 杀 死 ,结束 了 战争 。 

《 埃 纪 》 从 形式 上 说 是 史诗 ,有 动作 ,有 英雄 ,但 从 性 质 上 说 , 它 同 荷 
马 史 诗 很 不 一 样 。 有 人 称 它 为 “废墟 文学 ”(Triimmerliteratur) 和 “建设 
文学 ”(Bauliteratur) ,指出 它 与 荷 马 史诗 不 同 的 一 个 方面 , 它 不 是 歌颂 
英雄 行为 和 流浪 冒险 的 。 有 人 称 之 为 “ 遵 命 文学 ”( command perform- 
ance) , 它 确实 是 配合 屋 大 维 提倡 斯 多 葛 道 德 和 复兴 宗教 的 政策 的 , 因 
为 恢复 宗教 信仰 ,信奉 罗马 神 只 ,可 以 箱 制 思想 ,而 歌颂 罗马 创业 的 艰 
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难 和 今天 的 强大 ,也 可 以 鼓励 “爱国 主义 ”"。 阁 卜 苏 ?说 ,“ 薄 伯 (Pope) 
说 ,甚至 《 埃 纪 》 也 是 “政治 吹 喧 ' (political puff) ;甚至 诗 中 脱 胱 如 上 梦 的 、 
无 所 针对 的 .普遍 存在 的 忧郁 也 是 故意 制造 的 ,来 支持 奥 古 土 都 ”为 什 
么 要 写 得 忧郁 的 另外 一 个 原因 是 ,“ 艾 仑 * 波 (Poe) 曾 证 明 ,忧郁 是 最 富 
于 诗意 的 情调 "@。 也 就 是 说 维 吉 尔 的 史诗 完 完全 全 是 为 政策 服务 的 ， 
连 其 中 的 情调 ,即使 不 是 假 的 ,也 是 一 种 手法 。 这 话 只 说 对 了 一 半 , 史 
诗 是 为 政策 服务 的 ,但 情调 完全 是 诗人 独 有 的 ,这 只 要 比较 一 下 当时 一 
些 同样 歌颂 屋 大 维 的 诗歌 就 会 明白 ,甚至 可 以 说 对 屋 大 维 是 有 所 批判 
的 ,这 点 下 面 还 要 谈 到 。 

艾 略 特 认 为 @ 这 首 史诗 是 “古典 作品 "的 标本 ,因为 它 有 两 个 特点 : 
历史 感 和 思想 的 成 熟 。 更 多 的 文学 史家 和 评论 家 都 同意 人 埃 纪 》 是 一 首 
民族 史诗 ,罗马 事实 上 已 成 为 一 个 庞大 的 帝国 ,与 希腊 城邦 的 分 散 局 面 
不 同 ,罗马 人 有 一 个 大 一 统 的 感觉 。 主人公 也 和 希腊 史诗 中 的 英雄 不 
同 , “英雄 ”的 概念 改变 了 ,希腊 史诗 的 英雄 一 切 行动 都 出 自 个 人 打算 ， 
阿 奇 琉 斯 因 个 人 恩怨 而 决定 参战 或 不 参战 , 奥 德 修 斯 历尽 艰险 ,表现 的 
是 个 人 才智 , 回 家 的 目的 是 达成 个 人 的 家 庭 团 聚 ;而 埃 涅 阿 斯 的 一 切 行 
动 都 是 为 了 建立 一 个 新 民族 、 新 国家 ,个 人 幸福 (愿意 死 在 故国 ,屡屡 不 
愿 前 进 、 狄 多 的 插曲 ) 必 须 经 过 斗争 而 牺牲 掉 , 他 不 是 个 人 英雄 而 是 民 
族 英 雄 领袖 .组织 者 和 民族 象征 。 他 象征 屋 大 维 所 提倡 的 道德 ,有 些 
行动 甚至 是 以 屋 大 维 的 行动 为 蓝本 的 ,例如 他 身上 体现 的 虔 敬 (pie- 
tas) ,一 是 敬 神 ,服从 神 意 ,一 是 对 人 群 (家 族 、 民 族 ) 的 责任 感 ,由 此 衍 
出 他 经 历 的 千 难 万 险 和 种 种 流血 牺牲 的 动作 。 因 而 他 不 像 希腊 史诗 英 
雄 那 样 有 个 性 ,相反 他 必须 泥 灭 个 性 ,他 可 以 说 是 一 个 不 英雄 的 英雄 ， 
即 与 以 往 英雄 有 所 不 同 的 英雄 。 他 是 神 的 工具 , 神 的 意志 的 执行 者 ,个 
人 意志 必须 服从 神 也 就 是 命运 的 意志 。《 埃 纪 》 中 的 这 种 使 命 感 是 希腊 
史诗 或 希腊 化 时 期 的 史诗 所 没有 的 ,而 成 为 维 吉尔 以 后 欧洲 史诗 的 基 
本 内 容 , 所 以 说 维 吉尔 在 欧洲 文学 发 展 中 占 一 个 中 心 的 ,关键 的 地 位 。 

但 《 埃 纪 》 和 荷 马 史诗 最 大 的 不 同 在 于 前 者 的 情调 , 它 充满 疑虑 不 


@ Wiliam Empson. Some Versions of the Pastoral. Chatto and Windus,1935 ,p.3. 
® Ibid. ,p.13. 
图 T.S.Eliot. What is a Classic? Fabcr and Faber,1945. 
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安 . 斐 天 帜 人 以 至 忧郁 ,使 他 成 为 一 个 如 前 面 提 到 的 “万 事 都 堪 落 泪 "的 
诗人 @ ,而 荷 马 史诗 则 是 乐观 , 勇 武 .率直 以 至 凶狠 。 这 原因 也 许 就 是 艾 
略 特 所 说 的 “思想 的 成 熟 " 吧 。 正 因为 他 多 思 , 所 以 他 才 多 愁 ,也 正 因为 如 
此 ,所 以 他 才 在 思想 感情 的 深度 方面 超出 所 有 他 同时 代 的 诗人 。 贺 拉 斯 
的 社会 讽刺 诗 , 普 洛 佩 尔 修 斯 、 提 布鲁斯 、 奥 维 德 的 爱情 诗 ,相形 之 下 就 显 
得 十 分 浅 露 。 丁 尼 生 (Tennyson) 的 《 致 维 吉尔 ?一 诗 有 两 行 说 得 很 好 :” 人 
类 不 可 知 的 命运 使 你 悲哀 ,在 你 悲哀 之 中 有 着 庄严 "点 出 了 他 的 特色 。 

他 的 这 个 特色 也 可 用 人 情 味 来 说 明 。19 世纪 英国 批评 家 阿诺德 盛 
称 维 吉尔 和 未 士 比 亚 是 两 个 最 能 给 人 带 来 “甜蜜 与 光明 "的 诗人 @。 他 
说 他 们 ”灵魂 里 最 突出 的 是 甜蜜 与 光明 和 人 性 中 最 具 人 情 的 一 切 ”。 不 
管 我 们 对 人 性 论 持 什么 不 同 的 看 法 , 维 吉尔 的 "人情味 "是 实际 存在 的 。 
史诗 的 情调 和 早期 作品 一 样 有 时 使 人 联想 到 陶渊明 。 萧 统 《陶渊明 传 》 
说 他 “为 彭 泽 令 , 送 一 力 给 其 子 , 书 日 ,此 亦 人 子 也 ,可 善 遇 之 。 在 《 埃 
纪 》 卷 三 里 , 安 德 洛 玛 刻 临别 送 阿 斯 卡 纽 斯 几 件 衣物 ,对 他 说 :你 是 这 
样 像 我 的 孩子 阿 斯 提 阿 那 克 斯 ,现在 只 有 你 能 使 我 想起 他 的 容貌 来 。 
在 卷 十 二 里 ,诗人 在 描写 战争 的 百 忙 之 中 特意 写 一 个 被 图 尔 努 斯 杀 死 
的 青年 ,“ 他 原来 以 捕 鱼 为 生 ,家 里 很 穷 ,但 从 来 不 想 依附 什么 权贵 ,他 
的 父亲 种 几 亩 租 来 的 田地 ”。 维 吉尔 怕 战 争 , 陶 渊 明 也 有 “四 体 诚 乃 疫 ， 
庶 无 异 患 干 ”的 诗句 , 异 患 也 就 是 兵 灾 凶 厄 。 两 人 也 都 不 威 威 于 贫贱 ， 
不 汲 汲 于 富贵 。 这 种 人 道 的 、 人 情 的 、 向 往 小 康 的 精神 状态 ,文学 史上 
许多 作家 都 有 雷同 之 处 ,很 值得 研究 ,也 正 是 这 种 思想 贯穿 此 后 的 欧洲 
文学 ,直到 今天 。 

维 吉尔 虽然 师 法 荷 马 ,但 结果 可 以 说 改变 了 史诗 的 性 质 ,因此 不 能 
以 荷 马 的 特色 要 求 维 吉尔 。 早 在 三 百年 前 , 德 莱 顿 ® 曾 作 了 如 下 的 公允 
的 比较 :“ 维 吉尔 气质 安详 、 稳 重 , 荷 马 狂暴 、 激 动 、 充 满 了 火 。 维 吉尔 的 


@ 凡 有 可 以 一 盾 同 情 之 泪 的 地 方 , 维 吉尔 从 不 放 过 。 如 9. 480ff. 欧 吕 阿 鲁 斯 的 母亲 千 
辛 万 苦 随 儿子 逃离 特 洛 亚 ,不想 儿子 竟 战 死 , 维 吉 尔 费 了 些 笔墨 描写 她 如 何 哭 售 。10.758, 尤 
比特 在 天 宫 里 看 到 双方 这 种 无 谓 的 疯狂 的 杀 堆 ,看 到 这 些 总 有 一 天 要 死 的 凡人 受 这 么 悲惨 的 
折磨 ,很 是 怜 收 他们 。 维 吉尔 也 同样 不 放 过 一 切 强 调 命运 的 机 会 ,例如 10.706 写 密 玛 斯 与 帕 
里 斯 同日 生 ,但 一 个 死 在 故土 ,一 个 却 死 在 异乡 ,都 是 命中 注定 的 。 

加 “Matthew Amold. Culture and Anarchy. chap.1. 

图 “Preface to the Fables. 
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天 才 在 思想 得 体 ,文字 多 彩 , 荷 马 则 思想 迅速 ,语言 自由 。”“ 我 们 这 两 位 
诗人 在 气质 方面 既 如 此 不 同 , 一 个 火暴 ,血性 高 ,一 个 滞 涩 忧郁 ,这 就 使 
他 们 各 有 不 同 的 卓越 之 处 。” 他 们 塑造 的 英雄 ,“ 阿 奇 琉 斯 暴 烈 、 急 躁 、 报 
复 心 重 …… 埃 涅 阿 斯 则 忍耐 考虑 周详 ,关心 他 的 人 民 、 对 敌人 仁慈 、 永 
远 服从 天 命 。 

我 们 不 妨 比 较 一 下 《 奥 德 修 纪 》 卷 十 一 和 《 埃 纪 》 卷 六 ,都 是 写 游 地 
府 , 维 吉 和 尔 的 格局 完全 模仿 荷 马 ,甚至 连词 句 也 照搬 。 如 埃 涅 阿 斯 三 次 
想 拥 抱 他 父亲 的 亡 强 (6.700) ,他 父亲 三 次 像 轻 风 和 梦 影 一 样 内 开 ?， 
但 区 别 大 于 相似 。 奥 德 修 斯 直入 地 府 ,没有 什么 序曲 ,但 埃 涅 阿 斯 则 是 
先 看 庙 门 ,然后 大 神 附 在 西 比尔 体 上 , 取 金 枝 ,超度 了 一 个 亡魂 , 才 进 入 
地 府 。 入 地 府 后 他 首先 向 冥 神 祝 祷 , 才 见 到 亡 魂 。 序 曲 中 的 这 些 细节 
赋予 故事 以 浓厚 的 庄严 神秘 的 宗教 色彩 ,培养 气氛 。 奥 德 修 斯 首先 看 
到 的 是 他 的 母亲 , 埃 涅 阿 斯 则 是 在 看 到 了 一 系列 亡魂 之 后 , 才 见 到 父 
亲 ,表示 在 面向 未 来 之 前 对 过 去 的 回忆 。 奥 德 修 斯 见 到 母亲 之 后 询问 
的 是 家 中 情况 ,老父 麦子 和 儿子 的 情况 , 埃 涅 阿 斯 见 到 父亲 后 ,父亲 却 
先 讲 哲 学 ( 毕 达 哥 拉 斯 灵魂 轮回 说 ) ,然后 讲 的 是 罗马 未 来 的 英雄 和 历 
史 , 以 及 埃 涅 阿 斯 的 使 命 。 可 见 维 吉尔 脱胎 于 荷 马 ,但 内 容 大 变 ,正如 
乔 伊 斯 的 《做 利 西 斯 脱胎 于 荷 马 而 内 容 大 变 一 样 。 

《 埃 纪 》 一 般 称 为 “文人 史诗 " “第 二 位 或 第 二 代 史 诗 ”, 或 竟 称 "人 
工 制造 的 史诗 ” ,以 相对 于 荷 马 的 “纯真 的 ”“ 第 一 位 的 "天籁 "”。 一 个 
自然 ,一 个 人 工 2。 维 吉尔 所 开创 的 史诗 其 特点 大 致 可 以 这 样 说 :作者 
有 鲜明 的 创作 目的 ,作者 有 历史 感 .使 命 感 ,有 深刻 的 思考 ,吸收 了 许多 
前 人 的 传统 、 神 话 和 书本 知识 以 为 营养 。 它 是 一 种 新 型 史诗 ,在 这 层 意 
义 上 讲 , 维 吉尔 可 以 算是 欧洲 第 一 个 “现代 ”诗人 。 惟 其 他 是 “人 工 
的 ” ,所 以 就 具有 人 工 的 特点 。 首 先 表现 在 史诗 的 构架 是 经 过 精心 构思 
才 搭 起 来 的 ;文字 是 考虑 到 具体 情景 经 过 推 殴 后 才 落 笔 的 ,力求 形象 性 
和 音乐 性 同 内 容 协调 ;比喻 的 选择 都 是 经 过 周密 考虑 的 。 例 如 , 维 吉尔 
经 常用 " 虔 敬 “虔诚 "来 形容 埃 涅 阿 斯 ,点 出 他 的 性 格 特征 ,表明 他 对 


@ 2.792, 埃 涅 阿 斯 见 到 妻子 的 亡魂 时 ,诗人 也 用 同样 词句 ,都 是 照搬 《 奥 德 修 纪 》11. 
206[. 


® Le vers donné,le vers calculé。 参 看 C. M. Bowra. From Virgil to Milion. Macmillan ,1945. 
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神 的 虔 敬 ,遵从 神 的 旨意 ,作为 儿子 .父亲 和 和 领袖 则 克 尽 厥 职 , 还 有 同情 
怜 悦 之 心 ,但 当 他 和 狄 多 恋爱 , 沉 酒 于 逸 乐 ,诗人 便 不 再 用 这 个 形容 词 
冠 在 他 名 字 前 面 。 在 选择 比喻 方面 ,他 也 别 具 匠 心 ,使 内 容 越 加 丰富 充 
实 。 例 如 2.304 ,他 把 特 洛 亚 夜间 混战 比 作 麦田 起 火 , 比 作 山 洪 暴发 冲 
走 牛 羊 树木 ,而 牧人 在 山崖 上 听 到 这 声音 ,一筹莫展 。 这 个 比喻 基本 上 
是 从 荷 马 《 伊 利 亚 纪 》(4. 452 ) 引 来 的 。 荷 马 把 两 军 相遇 比 作 山 洪 暴 
发 , 远 处 牧羊 人 听 了 直 发 拌 , 目 的 是 烘托 战斗 的 猛烈 。 荷 马 的 牧羊 人 是 
一 笔 带 过 写 的 , 维 吉尔 把 他 突出 出 来 ,来 烘托 出 埃 涅 阿 斯 的 心理 状态 ， 
既 惊 怕 又 无 可 奈何 。 

《 埃 纪 》 里 面 有 两 个 时 间 层 次 : 埃 涅 阿 斯 时 代 和 维 吉尔 时 代 , 相 距 一 
于 年 。 按 传说 ,从 后 面向 前 推算 , 埃 涅 阿 斯 定 都 拉 维 尼 乌 姆 应 在 1083 
年 ,三 十 年 后 的 1053 年 , 阿 斯 卡 纽 斯 迁都 阿尔 巴 … 隆 加 ,又 隔 了 三 百 
年 ,753 年 罗 木 路 斯 才 建 都 罗马 。 经 过 二 百 多 年 的 王政 时 期 ,五 百年 的 
共和 时 期 , 才 到 维 吉尔 的 时 代 。 但 《 埃 纪 》 中 处 处 有 预言 未 来 历史 的 地 
方 (如 卷 八 伏 尔 坎 为 埃 涅 阿 斯 锻造 的 盾牌 ) ,影射 当代 的 历史 事件 和 人 
物 的 地 方 (如 狄 多 就 影射 克利 奥 帕 特 拉 ) ,以 此 来 显示 当代 罗马 有 着 悠 
久 的 不 间断 的 传统 。 

另 一 个 时 间 层 次 就 是 埃 涅 阿 斯 故事 本 身 所 有 的 。 埃 涅 阿 斯 虽然 追 
潮 了 七 年 的 经 历 ,但 故事 本 身 ,故事 中 的 动作 , 即 从 西西 里 到 迎 太 基 到 
拉丁 姆 这 一 段 , 只 经 历 了 几 个 月 , 亦 即 七 年 流浪 的 最 后 几 个 月 。 把 这 些 
时 间 层 次 弄 清楚 ,对 阅读 是 有 帮助 的 。 

《 埃 纪 》 的 结构 ,不 论 是 全 诗 或 每 一 卷 ,都 体现 了 诗人 的 匠心 。 据 多 
那 图 斯 的 传记 , 维 吉尔 在 写 这 部 史诗 之 前 , 先 用 散文 拟 了 一 个 提纲 ,分 
成 十 二 卷 , 然 后 随 兴 之 所 至 把 各 部 分 不 拘 次 第 写成 许 。 为 了 不 打 断 灵 
感 ,有 时 一 段 未 成 就 把 它 放 下 ,去 写 别 段 ; 有 时 在 有 些 段 落 里 暂时 插 人 
一 些 “ 铺 垫 ” ,以 便 日 后 更 替 。 可 以 肯定 在 他 下 笔 之 前 是 先 搭 架子 的 ,而 
架子 本 身 屎 怕 也 是 不 断 调整 的 ,以 符合 于 约翰 逊 所 说 的 “诗歌 建筑 的 
规律 ”(the law of poetic architecture ) 。 每 卷 就 像 一 个 建筑 构件 ,与 其 他 


® P.G. Walsh. Introduction to P. Vergili Maronis Aeneidos Libri VII - VIII( Commentary by C. 
了 Fordyce). OUP,1977 ,认为 维 吉 尔 在 拟 了 散文 写作 计划 之 后 ,还 要 系统 地 研究 大 量 有 关 罗 马 
创建 史 的 史料 ,传说 ,从 中 挑选 他 所 须 的 材料 ,加 以 安排 。 
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卷 搭配 照应 。 有 的 评 家 了 指出 ,例如 卷 三 、 卷 五 情调 比较 恬静 ,以 缓和 卷 
二 四、 六 的 紧张 。 前 半 与 后 半 每 相互 应 ,如 卷 七 尤 诺 挑拨 战争 ,与 着 一 
尤 诺 命 风神 掀起 风暴 呼应 ; 卷 八 写 罗马 未 来 的 历史 与 卷 二 写 特 洛 亚 沦 
陷 对 照 ; 卷 十 写 帕 拉 斯 之 死 与 卷 四 写 狄 多 之 死 呼应 ; 卷 十 二 图 尔 努 斯 之 
死 与 卷 六 预言 屋 大 维 继承 人 玛 尔 凯 鲁 斯 之 死 对 应 。 又 如 卷 一 @ 以 迦 太 
基 历 史 开 始 ,第 七 卷 也 有 拉丁 族 历 史 的 交代 ; 迎 太 基 神 庙 内 的 雕刻 配合 
拉丁 姆 宫 中 的 木刻 ;伊利 翁 纽 斯 既是 知 会 狄 多 的 使 节 , 又 是 知 会 拉 提 努 
斯 王 的 使 节 。 这 类 精心 安排 的 情节 俯 拾 皆 是 。 即 使 在 每 一 卷 里 ,情节 
的 安排 也 是 煞费苦心 的 ,例如 卷 三 @ 埃 涅 阿 斯 叙述 他 七 年 漂泊 就 分 成 三 
组 ,每 组 三 件 事 :第 一 组 的 事件 发 生 在 爱 琴 海 ,第 二 组 在 希腊 ,第 三 组 在 
意大利 和 西西 里 。 每 个 事件 代表 一 种 情绪 : 特 拉 刻 的 荒凉 可 怕 , 提 洛 斯 
的 温存 , 克 里 特 岛 上 的 灾 疫 ;斯 特 洛 法 德 斯 岛 上 的 妖 氛 , 阿 克 提 姆 的 罗 
马 气氛 ,在 布 特 罗 电 , 赫 勒 努 斯 预言 前 途 , 富 有 启示 录 的 味道 ; 敏 涅 尔 伐 
堡 则 又 预言 未 来 的 战争 ,最 后 在 围绕 西西 里 航行 的 安静 气氛 中 结束 
全 卷 。 

所 以 从 结构 上 来 讲 ,《 埃 纪 》 是 矛盾 平衡 的 结构 。 古 代 传说 和 当代 
历史 既是 两 回 事 , 又 有 连续 性 ; 荷 马 史诗 的 英雄 和 埃 涅 阿 斯 气质 不 同 ， 
旧 的 英雄 模式 要 赋 以 新 的 内 容 ;罗马 事业 的 伟大 、 值 得 歌颂 的 罗马 英 
雄 , 和 平 的 可 贵 .黄金 时 代 之 在 望 等 等 ,和 为 获得 这 些 而 付出 的 牺牲 ; 神 
的 意志 和 个 人 的 意志 一 一 这 首 诗 里 交织 着 这 些 矛 盾 。 诗 人 既 囊 心 赞 
美 ,又 深刻 怀疑 。 这 种 矛盾 心情 产生 了 这 首 诗 的 采 及 气 氛 和 记 婉 的 
底 调 。 

这 些 矛 盾 和 这 种 情调 都 集中 在 埃 涅 阿 斯 身上 。 他 既 体 现 了 罗马 的 
和 诗人 的 理想 ,也 体现 了 诗人 的 矛盾 思想 。 狄 多 和 图 尔 努 斯 这 两 个 陪 
衬 人 物 是 他 完成 他 使 命 过 程 中 的 障碍 ,他 们 必须 被 排除 掉 。 狄 多 必须 
牺牲 ,但 诗人 想到 她 的 身世 ,她 和 埃 涅 阿 斯 同 是 天 涯 沦落 人 ,对 她 又 无 
限 同情 忱 惜 。 图 尔 努 斯 英俊 有 为 , 像 阿 奇 琉 斯 一 样 勇猛 直率 ,也 必须 牺 
牲 ,因为 他 代表 了 共和 时 期 挑 起 内 讶 、 争 权 夺 利 那 种 英雄 主义 ,不 符合 


® R.D.Wiliams. The Aeneid of Virgil,St. Martin’s Press. London ,1972. 
@@ Walsh, 前 引文 。 
四 Winiams, 前 引 书 。 
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时 代 的 需要 ;但 在 他 苗 苦 求饶 的 时 候 , 埃 涅 阿 斯 看 到 帕 拉 斯 的 剑 带 , 忽 
然 变 得 复仇 心切 凶狠、 缺乏 宽恕 ,这 时 作者 的 同情 又 倒 向 图 尔 努 斯 , 埃 
涅 阿 斯 变 成 一 个 旧式 的 、 阿 奇 琉 斯 式 的 英雄 ,诗人 对 他 似乎 就 不 无 贬 意 
了 。 当 一 个 暴君 一 一 墨 赞 提 乌 斯 看 见 儿 子 劳 苏 斯 为 救 他 而 战 死 ( 10. 
849 ) ,感到 失去 了 亲人 的 痛苦 ,诗人 也 对 他 表示 同情 ,而 且 离开 情节 的 
需要 加 以 赞颂 。 也 许 正 因为 诗人 意识 到 他 的 诗 里 的 这 些 矛 盾 才 嘱 只 他 
的 朋友 在 他 死 后 把 诗 稿 葵 毁 ,而 不 完全 是 因为 它 还 须要 艺术 加 工 。 

埃 涅 阿 斯 的 形象 一 般 公 认 是 模糊 的 ,缺乏 个 性 ,不 像 荷 马 史诗 中 的 
人 物 , 因 为 维 吉尔 一 方面 把 他 写成 一 种 理想 的 化 身 、 民 族 希 望 的 化 身 ， 
另 一 方面 他 也 体现 了 诗人 思想 感情 的 矛盾 ,所 以 我 们 既 不 能 用 荷 马 的 
标准 ,更 不 能 用 近代 小 说 中 典型 人 物 的 标准 去 衡量 他 ,正如 我 们 不 能 用 
这 样 的 标准 去 衡量 文艺 复兴 时 期 的 史诗 或 弥 尔 顿 4 失 乐园 》 中 的 人 物 
一 样 。 

维 吉尔 在 创作 他 的 史诗 时 所 利用 的 文学 遗产 除 荷 马 史 诗 外 还 有 和希 
腊 化 时 期 亚历山大 城 的 文学 和 罗马 本 身 早 期 的 史诗 。 他 有 了 主题 ,就 
要 找 材料 来 体现 这 主题 , 摆 在 他 面前 的 基本 上 就 是 这 三 份 遗 产 ,他 必须 
也 只 能 利用 这 遗产 ,在 这 基础 上 创新 。 

希腊 化 时 期 的 史诗 0 比 之 荷 马 已 增加 了 新 的 内 容 : 个 人 情感 ;书本 
知识 ;雕琢 的 辞 句 。 篇 幅 也 短 , 称 “ 小 型 史诗 ”( epyllion) ,例如 阿波 罗 纽 
斯 (Apollonius) 的 《阿尔 格 斯 船 手 》 写 取 金 羊毛 的 英雄 雅 松 和 美 狄 亚 的 
恋爱 故事 。 埃 涅 阿 斯 和 狄 多 的 故事 《农事 诗 》 最 后 的 俄 尔 佛 斯 和 欧 利 
狄 刻 的 故事 ,都 脱胎 于 此 。 奥 维 德 的 《变形 记 》 也 是 这 类 小 型 史诗 的 汇 
集 。 但 维 吉 尔 史诗 却 扬弃 了 希腊 化 史诗 中 的 不 严肃 和 纵情 的 因素 ( 虽 
有 一 处 暗示 过 男 风 ) , 狄 多 的 故事 也 着 重 它 的 悲剧 性 。 

罗马 早期 史诗 如 奈 维 乌 斯 (Naevius) 的 《 布 匿 战争 )( 只 存 残 篇 ) ,又 
如 恩 纽 斯 (Ennius) 的 《 编 年 史 》( 也 只 存 残 卷 ) 是 用 古 体 和 六 步 诗 行 写 
的 历史 ,据说 罗马 学 童 拿 它们 作 历 史 教 科 书 。 这 些 著作 显然 给 维 吉尔 
提供 了 知识 素材 、 爱 国情 绪 和 某 些 史诗 技巧 。 

总 结 前 面 所 讲 , 为 了 进一步 说 明 维 吉尔 史诗 的 特点 ,我 们 不 妨 就 拿 
第 一 卷 作 个 剖析 ,看 看 这 些 特 点 如 何 融化 在 具体 作品 里 ,其 他 各 卷 , 读 


@ 参看 格 朗 特 ,《 罗 马 文学 》。 
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者 留意 阅读 , 稍 加 寻 绎 ,也 不 难 发 现 。 这 里 面 有 罗马 过 去 的 历史 和 作者 
生活 时 代 的 历史 ,有 神话 、 族 谱 、 传 说 .地 理 、 风 土 习 俗 、 家 庭 .宗教 . 哲 
学 法 律 .政治 ,战争 , 像 一 部 百科 全 书 。 这 里 有 种 种 描写 手法 ,景物 的 
描写 .人 物 心 理 的 描写 ,情绪 的 有 节奏 的 变化 ,以 至 史诗 特有 的 比喻 。 
至 于 诗歌 的 音乐 性 在 散文 翻译 里 就 不 可 能 传达 了 。 

卷 一 开宗明义 就 把 传说 中 的 罗马 历史 简要 地 交代 了 一 句 , 又 在 294 
行 点 到 雅 努 斯 庙 门 关闭 (29 年 ) 这 一 当代 史实 , 提 到 罗马 立国 是 出 于 神 
意 (279) 。 当 他 提 到 埃 涅 阿 斯 的 儿子 阿 斯 卡 纽 斯 封号 是 尤 路 斯 时 ,他 上 
挂 伊利 乌 姆 的 祖先 伊 路 斯 ,下联 凯撒 家 族 尤 利 乌 斯 ,反映 诗人 对 族谱 学 
的 襄 爱 ,这 既是 歌 质 的 手段 ,也 表现 诗人 的 爱国 情绪 。 诗 人 的 哮 古 癖 、 
考证 癖 还 表现 在 他 对 地 名 的 兴趣 ,如 532 行 ,他 提 到 意大利 名 称 的 由 
来 ;海中 的 礁石 ,俗称 "祭坛 ,只 有 真正 热爱 自己 乡土 的 人 才 会 对 自己 
乡土 一 草 一 木 的 来 历 发 生 兴 趣 。 他 的 考古 将 还 不 限于 本 乡 本 土 , 例 如 
在 367 行 ,他 提 到 迦 太 基 立 国 是 买 了 一 块 “一 张 牛皮 所 能 包括 的 土地 ” 
而 建立 起 来 (参看 译注 ) ,这 里 面 也 可 能 有 贬 意 一 一 加 太 基 靠 欺骗 立 
国 一 一 因为 它 是 罗马 的 敌国 。 又 如 244 行 提 玛 乌 斯 河 有 九 个 入 海口 ， 
这 些 都 是 当时 人 所 熟悉 的 ,诗人 只 须 一 点 (就 像 我 国 旧 诗 用 典 一 样 ) 就 
可 以 唤起 读者 的 应 有 的 联想 和 反应 。 这 一 卷 也 反映 了 罗马 人 的 家 庭 或 
家 族 观 念 ,如 对 家 神 的 尊 奉 (378 ) , 磨 面 制 饼 的 场面 (179) 。 社 会 风气 
可 以 从 用 美女 进行 贿赂 (71) 看 出 。 至 于 宗教 观念 命运 观念 , 那 是 很 明 
显 的 ,不 必 袭 言 。 史 诗 讲 哲 学 道理 , 卷 一 中 也 可 见 到 ,如 狼 席 上 歌手 唱 
.了 一 曲 天 地 星辰 之 歌 ,显然 是 出 自 鲁 克 莱 修 斯 。 全 诗 中 埃 涅 阿 斯 第 一 
次 开口 说 的 话 应 当 具有 特殊 意义 ,表现 他 性 格 特征 ,他 的 话 表明 ,经 过 
七 年 漂泊 ,他 已 经 疲倦 了 , 怕 艰 难 险 阻 ,不 愿 前 进 了 。 但 以 后 的 事实 表 
明 , 他 克服 了 困难 ,到 达 了 意大利 ,建立 了 新 特 洛 亚 , 所 以 他 第 一 句 话 的 
弦 外 之 音 就 是 必须 用 斯 多 葛 哲 学 思想 去 克服 动摇 性 。 罗 马 人 的 法 律 观 
念 也 处 处 有 所 反映 ,如 卷 一 里 提 到 尤 比特 定 下 “严格 的 条 例 ”(foedus- 
certum) 约 制 风 暴 , 提 到 风神 的 “权限 ”有 限 ,海神 比 他 权 大 (140) , 提 到 
罗 木 路 斯 将 来 要 给 罗马 立法 (293) ,在 全 诗 后 半 , 交 战 双方 两 次 订立 停 
战 协定 等 。 对 战争 的 描写 大 都 在 后 半 部 ,但 卷 一 中 也 有 ,如 尤 诺 庙 里 战 
争 被 形象 地 描绘 成 张 着 血 口 , 反 背 着 手 , 用 一 百 条 铜 链 绑 住 ,反映 出 诗 
人 对 战争 的 万 分 惧怕 和 惜 恶 。 罗 马 的 政治 生活 也 可 以 通过 “群众 叛乱 ” 
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(148) 徇 见 一 斑 。 诗 人 的 矛盾 思想 在 字里行间 也 可 以 隐约 看 到 ,例如 维 
纳 斯 说 : “未 来 的 前 景 足以 抵消 过 去 的 命运 ”(239 ) ,这 句 话 就 有 正 反 两 
方面 的 含意 :罗马 是 伟大 的 ,但 是 是 否 值得 付出 这 么 大 的 代价 呢 ? 

随 着 情节 的 推进 ,诗人 巧妙 地 把 情绪 安排 得 极 有 节奏 感 。 一 场 风 
暴 之 后 ,接着 就 是 静 谥 的 、 富 于 浪漫 色彩 的 、 幽 莹 的 海滨 景象 ; 翡 愁 、 疲 
惫 .厌倦 之 后 接着 是 欢乐 庆幸 、 乐 观 的 情绪 。 维 纳 斯 刚 指点 给 埃 涅 阿 
斯 以 希望 ,接着 他 又 看 到 壁画 ,勾引 出 他 那 “ 万 事 俱 堪 落 泪 " 的 千古 之 叹 
(462) ,接着 又 是 狄 多 治 下 的 欢乐 人 群 蜂 拥 而 至 。 烘 托 情绪 的 另 一 手法 
就 是 进入 到 人 物 的 内 心 世界 ,例如 (208 ) 埃 涅 阿 斯 表面 上 充满 希望 , 内 
心 却 有 压 不 下 去 的 忧虑 。 诗 人 也 没有 忽略 群众 的 心理 活动 ,他 们 想象 
着 失散 的 伙伴 们 可 能 的 遭遇 (216 ) 。 维 吉尔 还 常 喜欢 用 反 话 来 激 起 弦 
外 之 音 ,如 (522) 伊 利 翁 纽 斯 请 求 狄 多 收容 特 洛 亚 的 落难 者 ,他 说 他 们 
“不 是 拿 着 刀剑 来 掠夺 的 …… 我 们 是 被 征服 了 的 人 ,没有 这 种 胆量 ”。 
读者 不 难 联想 到 将 来 消灭 迎 太 基 的 正 是 罗马 人 。 又 如 (733) 狄 多 祈祷 
上 苍 让 迦 太 基 和 特 洛 亚 双方 子 子孙 孙 永 远 怀念 今天 她 和 埃 涅 阿 斯 的 结 
合 。 当 时 读者 对 此 是 一 目 了 然 的 ,因为 后 来 双方 打 了 三 次 大 战 ( 布 暨 战 
争 ) ,持续 了 一 百 多 年 ,以 迦 太 基 的 履 灭 , 变 成 罗马 的 一 个 行 省 而 告终 ， 
更 加 显 出 狄 多 痴情 的 悲剧 性 。 

在 卷 一 里 ,史诗 不 可 缺少 的 明 喻 (simile) 也 体现 了 维 吉尔 的 独创 
性 。 例 如 全 诗 第 一 个 明 喻 (148 ) 以 人 事 比 自然 现象 ,就 和 荷 马 常 以 自然 
现象 比喻 人 事 正 好 相反 。 如 《伊利 亚 纪 》 卷 二 写 阿 加 门 农 召开 军事 会 
议 ,故意 试探 将 领 们 在 没有 阿 奇 琉 斯 参战 的 情况 下 有 无 作战 决心 ,提出 
班师 回国 ,大 家 都 赞成 ,部 队 都 开始 作 回国 准备 , 荷 马 用 了 两 个 明 喻 来 
形容 其 忙乱 景象 : 像 大 风 中 的 波涛 , 军 盔 上 的 羽毛 和 扬 动 的 枪杆 ,又 像 
风 中 的 麦 穗 。 而 维 吉尔 则 从 罗马 政治 生活 中 摘 取 形象 来 比 风暴 的 骚动 
和 止息 ,由 此 也 可 见 维 吉尔 对 政治 的 属意 。 又 如 ,在 两 次 提 到 狄 多 ,使 
读者 有 心理 准备 之 后 , 狄 多 本 人 出 场 (499) ,诗人 立刻 用 了 一 个 明 喻 ,把 
她 比 作 狄 阿 娜 。 这 个 明 喻 是 仿 荷 马 的 , 荷 马 在 《 奥 德 修 纪 》(6. 102f. ) 写 
少女 瑙 西 卡 阿 出 嫁 前 在 河 边 洗衣 、 洗 灌 之 后 的 轻快 心情 和 美貌 像 阿 特 
密斯 ( 狄 阿 娜 ) 。 维 吉尔 用 来 形容 狄 多 , 曾 引起 评 者 的 争议 ,有 人 批评 他 
用 喻 不 当 , 因 为 它 原 是 描写 一 个 少女 和 女 伴 们 跳舞 欢乐 的 情景 ,而 狄 多 
则 是 一 国 的 女王 ,在 发 号 施 令 。 但 辩护 者 说 , 狄 多 不 仅 是 一 个 持 重 的 女 
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王 , 她 也 是 一 个 美丽 的 ,生气 勃勃 的 ,欢乐 的 女王 ,在 众 花 扶持 中 的 一 条 
鲜花 , 维 吉尔 这 样 比 她 是 为 了 对 照 她 后 来 的 悲剧 ,这 样 这 比喻 就 不 仅 是 
表面 的 比 ,而且 产生 暗示 的 效果 。 大 凡 荷 马 由 于 他 脱胎 于 口头 文学 ,所 
以 无 论 是 叙事 还 是 描写 都 比较 松散 、 弛 放 , 而 维 吉尔 则 高 度 精炼 浓缩 ， 
依靠 联想 和 上 暗示 以 取得 感情 效果 。 这 种 爱 胶 忱 愧 的 特点 特别 明显 地 表 
现在 写景 ,不 仅 写 买 界 如 此 , 即 如 卷 一 (159ff. ) 中 写 海滨 也 是 如 此 。 和 
惊涛骇浪 对 照 ,海滨 显得 尤其 幽静 、 隐 项 ` 荫 矣 深 和 过, 带 些 恐 怖 神秘 色 
彩 。 这 一 段 也 受 荷 马 的 启示 (《 奥 德 修 纪 》 卷 十 三 ) ,但 完全 体现 了 维 吉 
尔 自己 的 特色 ,反映 出 他 最 心 向 往 之 的 境界 和 对 大 自然 的 独特 的 感受 。 

从 全 诗 来 看 ,还 可 以 看 到 大 量 的 现实 生活 的 写照 ,如 独眼 巨人 波 吕 
菲 姆 斯 吃 人 的 图 景 (3. 623f. ) , 直 是 一 幅 富 人 了 吃 穷人 肉 的 漫画 像 ; 阿 凯 
黑 厄 得 斯 则 又 是 一 幅 穷 人 吃 野 果 草根 充饥 的 饿 全 图 (3.588 一 654); 尤 
诺 和 维 纳 斯 的 勾心斗角 不 愧 是 一 幅 罗 马 贵 妇 人 的 生活 画 (4) ; 德 朗 克 斯 
是 一 个 两 面 派 的 罗马 政客 (11 一 12) ; 埃 涅 阿 斯 向 狄 多 申辩 (4) , 尤 诺 和 
维 纳 斯 在 天 宫 的 辩论 (10) 则 无 疑 是 元 老 院 和 法 庭 上 辩论 的 翻版 。 埃 涅 
阿 斯 和 狄 多 的 恋爱 可 能 影射 安东尼 和 克利 奥 帕 特 拉 。 

在 手法 上 , 维 吉 尔 爱 用 象征 和 暗示 的 手法 ,为 他 的 主旨 服务 ,烘托 
出 捉摸 不 定 的 膀胱 的 意识 和 气氛 ,这 种 手法 在 卷 六 里 用 得 最 集中 。 埃 
涅 阿 斯 来 到 阿婆 罗 神 庙 前 ,大 门 上 雕 着 代 达 路 斯 、 米 诺 陶 和 迷宫 的 故 
事 , 象 征 埃 涅 阿 斯 经 过 一 段 迷 届 ( 包 括 狄 多 插曲 ) ,即将 获得 解脱 , 认 准 
前 途 , 不 再 动摇 。 西 比尔 本 人 就 是 命运 的 象征 、 神 的 代表 ,她 既是 向 埃 
涅 阿 斯 指明 前 途 的 向 导 , 又 是 神秘 不 测 、 令 人 生 旦 的 人 物 。 埃 涅 阿 斯 采 
折 的 金枝 ,据说 象征 黑暗 中 的 光明 , 死 中 的 生 , 十 分 神秘 。 埃 涅 阿 斯 进 
人 哩 界 之 前 还 必须 洗 洪 一 名 死去 的 同伴 留 下 的 污 下 ,因此 诗人 费 了 一 
些 笔 墨 写 苦 礼 ,据说 是 用 以 象征 凡人 死 后 (进入 冥界 以 后 ) 不 能 再 生 , 但 
埃 涅 阿 斯 则 不 同 , 仍 将 再 生 。 冥 界 出 口 有 两 个 ,一 个 是 角 门 (牛角 制 
的 ) ,一 个 是 像 牙 门 ,也 具有 神秘 象征 意义 。 据 《 奥 德 修 纪 》(19. 562f. ) ， 
通过 像 牙 门 出 现 的 梦 都 是 假 像 ,通过 牛角 门 的 梦 都 是 确实 的 ,而 埃 涅 阿 
斯 和 西 比尔 恰恰 是 从 像 牙 门 出 冥界 ,真是 “ 假 作 真 时 真 亦 假 ,无 为 有 处 
有 还 无 ”, 是 不 是 说 埃 涅 阿 斯 经 过 迷途 指点 ,他 以 后 走 的 还 是 迷途 呢 ? 
从 而 否定 了 他 在 战争 中 表现 的 “英雄 主义 " 呢 ? 这 只 能 作为 疑问 。 
在 诗 中 维 吉尔 还 多 次 运用 梦 或 幻影 。 如 卷 二 ,希腊 人 已 偷袭 进 城 ， 
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埃 涅 阿 斯 还 在 醋 睡 , 圭 克 托 尔 来 到 他 梦 中 ,警告 他 大 祸 临 头 ,赶快 逃 离 
特 洛 亚 ?; 同 卷 , 克 列 乌 莎 向 埃 涅 阿 斯 显灵 ; 当 他 在 西西 里 左右 为 难 , 不 
知 应 否 留 在 西西 里 ,他 的 父亲 显灵 敦促 他 服从 神 命 ,继续 前 往 意大利 
(5.720ff. ) ;即便 是 同 赫 勒 努 斯 和 安 德 洛 玛 刻 的 实际 生活 中 的 会 晤 (3) 
也 写 得 如 在 梦 中 。 在 后 半 部 ,图 尔 努 斯 不 想 应 战 , 凶 神 阿 列 克 托 先是 人 
梦 , 后 来 又 向 他 投 蛇 (7. 44f. ) ,警告 他 , 挑 唆 他 ,他 才 改 变 主意 ;最 后 写 
图 尔 努 斯 作 孤 注 一 掷 , 举 起 石头 想 投 向 埃 涅 阿 斯 ,但 只 觉 全身 无 力 , 像 
在 梦 中 举 石 一 样 。 诗 中 写 梦 与 幻 的 地 方 很 多 ,也 许 因 为 维 吉尔 相信 上 梦 ， 
梦 即 现实 。 作 为 一 种 艺术 手段 , 它 不 仅 烘 托 气氛 , 亦 且 推 动情 节 。 

维 吉尔 对 人 物 心理 活动 ,有 时 虽 只 轻 轻 一 点 , 却 很 少 放 过 。 有 时 他 
用 “外 化 "的 手段 描写 人 物 的 内 心意 识 ,如 写 舵手 帕 里 努 鲁 斯 强 挣 着 抵 
抗 睡意 ,终于 因 极 度 疲倦 而 蝴 海 溺死 (5. 827ff. ) ,就 把 睡意 “外 化 "为 睡 
眼神 ,把 他 下 意识 里 面 的 挣扎 写成 他 和 睡眠 神 的 斗争 。 诗 人 在 描写 狄 
多 的 各 种 心理 活动 花 了 很 大 力气 ,他 用 独白 .比喻 、 对 话 、 行 动 举止 的 描 
绘 , 写 她 的 欢乐 和 翡 哀 。 当 埃 涅 阿 斯 告诉 她 ,他 决定 离 去 “ 狄 多 转 过 身 
去 ,对 他 侧目 而 视 ,两 眼 转 来 转 去 ,用 沉默 的 眼光 上 上 下 下 打量 着 他 ”， 
暗示 此 时 她 “方寸 已 乱 ”, 内 心 沸腾 和 爆发 前 的 静默 。 

维 吉 尔 常 直接 向 读者 致辞 ,邀请 读者 亲身 参加 到 人 物 的 处 境 中 去 ， 
使 读者 感到 亲切 。 这 可 能 是 口头 文学 传统 的 痕迹 。 如 埃 涅 阿 斯 听 到 神 
命令 他 离开 迎 太 基 , 他 心里 很 矛盾 ,诗人 就 问 quid agat?“ 他 该 怎么 办 
呢 ?" 要 读者 和 诗人 一 起 为 人 物 分忧 。 

维 吉尔 的 文字 精炼 到 了 一 个 读 起 来 几乎 像 格言 警句 的 程度 ,也 就 
是 说 他 善于 把 丰富 的 人 生 经 验 用 极 少 的 文字 概括 起 来 。 这 是 罗马 教育 
强调 修辞 学 的 结果 ,古代 许多 诗人 都 有 这 本 领 。 希 腊 罗 马 都 出 了 一 些 
专门 写 警句 的 诗人 。 前 面 引 过 马克 思 引 的 “我 警惕 希腊 人 ,尽管 他 们 是 
带 着 礼物 来 的 "(2.48) ,他 还 引 过 :quantum mutatus ab illo Hectore, “已 
经 变 得 完全 不 是 原来 的 赫 克 托 尔 了 ”(2.274, 这 是 埃 涅 阿 斯 梦 中 所 见 的 
赫 克 托 尔 , 遍 体 鳞 伤 ,和 他 生前 的 英武 ,对 照 太 强烈 了 ,而 且 感 情 浓 厚 ， 
所 以 这 句 话 给 读者 的 印象 深刻 难忘 )。 他 的 名 句 也 经 常 为 历代 文人 援 
引 。 其 中 如 Hoe opus ,hic labor est,“ 这 是 困难 的 .费力 的 ”(6. 129 , 指 下 


@ 非常 像 (红楼 梦 》 里 秦 可 巍 死 后 给 凤姐 托 梦 的 情节 ,内 容 也 相似 。 
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到 冥界 就 再 难 回头 , 死 后 不 能 再 生 , 可 以 作 无 限 的 引申 ) ;又 如 前 引 "“ 被 
征服 的 人 只 有 一 条 活路 , 那 就 是 不 要 希望 有 活路 "(2.354) ,概括 了 一 种 
极端 绝望 的 情绪 , 颇 像 ( 李 尔 王 》 里 葛 罗 斯 特 所 说 “我 们 之 于 天 神 ,就 像 
顽 童 手 里 的 晴 虹 ,他们 杀 我 们 取乐 "。 他 善于 用 警句 式 的 语句 刻画 人 物 
性 格 ,如 埃 涅 阿 斯 伤 愈 后 重新 投入 战斗 ,对 儿子 说 :孩子 ,从 我 身上 你 
要 学 到 什么 是 勇敢 ,什么 叫 真正 的 旋 苦 ,至 于 什么 是 运气 ,你 只 好 去 请 
教 别 人 。”(12.435f. ) 

维 吉尔 是 一 位 深沉 的 诗人 ,他 毕生 追求 着 一 个 比 罗 马 帝 国 更 伟大 
的 理想 ,他 的 孜孜 不 倦 的 追求 的 精神 ,他 从 内 心 深 处 流露 出 来 的 那 种 普 
世 同 仁 的 思想 ,有 着 极 大 的 感染 力 。 他 的 诗 扩 大 了 我 们 的 知识 和 感情 
经 验 和 欣赏 趣味 。 尽 管 它 离 我 们 很 远 ,我 们 若 付出 一 些 劳动 ,克服 历史 
文化 所 设置 的 某 些 障碍 , 它 所 能 给 我 们 的 满足 钨 怕 不 亚 于 当代 西方 文 
学 。 约 翰 逊 有 一 段 话 批评 18 世纪 读者 对 二 三 流 次 等 作品 趋 之 若 登 的 
风气 ,其 中 一 半 的 精神 是 可 取 的 , 即 要 读 人 类 遗留 下 来 的 优秀 文学 。 他 
说 ;“ 我 们 非得 读 现在 人 们 都 在 读 的 作品 不 可 。 有 人 认为 这 类 过 多 的 峡 
化 物 (superfoetation) ,当代 出 版 物 之 大 量 繁殖 ,对 优秀 的 文学 是 有 害 的 ， 
因为 它 迫 使 我 们 非 去 读 这 些 大 量 的 劣质 的 东西 不 可 ,为 的 是 赶时髦 , 结 
果 , 好 作品 就 因为 没有 了 时 间 而 受到 忽略 ,因为 一 个 读 了 几 本 现代 作品 
的 人 ,在 与 人 交谈 时 , 比 读 过 古代 最 优秀 作品 的 人 ,他 的 虚荣 心 更 能 得 
到 满足 。”? 对 当代 文学 我 们 应 当知 道 , 对 古代 优秀 遗产 ,我 们 也 同样 应 
当知 道 ,可 能 还 须要 先知 道 。 


选 自 维 吉 尔 :《 埃 涅 阿 斯 纪 》, 杨 周 翰 译 
北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1984 年 


@ 包 斯 威 尔 ,前 引 书 [L251。 


CE 


奥 维 德 和 他 的 《变形 记 》 


奥 维 德 (Publius Ovidius Naso) 生 于 公元 前 43 年 。 这 时 在 斯 巴 达 克 
斯 领导 下 的 奴隶 起 义 已 是 将 近 二 十 年 前 的 事 了 ;罗马 的 统治 者 凯撒 在 
诗人 出 生 的 前 一 年 死去 ,但 内 战 继续 进行 直到 诗人 十 四 岁 的 时 候 , 凯 撒 
的 义 子 屋 大 维 ( Octavianus) 独揽 了 政权 ,共和 国 宣告 终结 ,罗马 帝国 开 
始 。 因 此 ,诗人 生活 的 时 代 是 奴隶 主 统治 巩固 内战 平息 .帝国 最 强盛 
的 时 代 。 

诗人 出 身 于 外 省 山区 骑士 家 庭 (Equites) , 亦 即 商人 阶级 。 青 年 时 
期 ,父亲 送 他 到 罗马 学 演说 修辞 ,目的 在 把 他 培养 成 为 诉讼 师 。 但 是 奥 
维 德 并 不 喜欢 这 种 职业 ,他 热爱 诗歌 。 当 时 罗马 修辞 学 校 的 气氛 已 和 
共和 国 时 代 过 乎 不 同 。 在 共和 国 时 代 , 学 校 里 训练 演说 修辞 往往 和 实 
际 政治 结合 得 比较 密切 。 据 公元 1 世纪 的 演说 学 教科 书 ( Rhetorica ad 
Herennium ,公元 前 86 一 82 年 ) ,当时 的 练习 中 有 “意大利 人 ?应 否 得 公 
民权 ?”,“ 那 西 卡 因 谋害 葛 拉 库 斯 而 受 弹劾 ”@ 等 类 的 题目 ,但 是 到 了 诗 
人 求学 的 时 代 ,在 屋 大 维 的 个 人 统治 下 ,情况 就 完全 变 了 。 据 罗马 史学 
家 塔 西 伦 ( Tacitus ) 的 “ 论 演 说 家 的 对 话 录 ”( 约 成 于 公元 81 年 ) 的 记 
载 ,这 时 “ 久 经 太平 ,民生 安宁 ,元 老 院 中 鸦 雀 无声 ,加 以 皇帝 纪律 严明 ， 
以 致 雄辩 之 学 , 亦 趋 沉 寂 ”®。 由 于 元 老 院 中 以 及 市 肆 (Forum) 之 上 演 
说 衰落 ,因而 演说 学 也 就 沦 为 文字 游戏 了 。 

屋 大 维 的 统治 是 在 表面 的 共和 下 实行 军事 独裁 。 公 元 27 年 ,元 老 


@ 意大利 人 指 罗马 以 外 各 族 ;在 共和 国 中 期 (公元 前 3 世纪 末 ) ,罗马 征服 了 意大利 全 
岛 ,罗马 贵族 反对 把 公民 权 给 予 被 征服 者 。 

@@ 葛 拉 库 斯 (T. Gracchus) 是 公元 前 2 世纪 罗马 土地 改革 家 ,为 代表 大 土地 所 有 者 的 那 
西 卡 (S. Nascia) 所 暗杀 。 

图 以 上 所 引 均 见 威 尔 金 斯 :《 奥 维 德 回 忆 》(L. P- Wilkinson: Ovid Recalled) ,剑桥 大 学 出 
版 社 ,1955 年 。 
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院 给 他 上 尊号 , 称 为 奥 古 斯 都 (Augustus) 。 他 的 权利 高 出 于 元 老 院 之 
上 ,皇帝 变 成 了 崇拜 的 偶像 。 这 时 期 的 文学 家 ,如 维 吉尔 (Virgilius ) 在 
他 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》(heneis) 中 ,肯定 了 帝国 的 扩张 ,在 第 六 章 里 , 主 
人 公 埃 涅 阿 斯 (Aeneas) 下 地 狱 就 预见 了 奥 古 斯 都 ,借以 暗示 奥 古 斯 都 
的 登 位 是 必然 的 。 当 时 最 有 才华 的 诗人 贺 拉 斯 (Horatius) 也 脱离 了 共 
和 主义 ,和 帝国 制度 妥协 。 

在 共和 国 末期 .帝国 初期 ,罗马 的 社会 生活 也 起 了 显著 变化 。 在 共 
和 国 初期 ,社会 生活 比较 俭朴 ,但 到 了 帝国 初期 ,罗马 成 了 古代 欧洲 财 
富 的 中 心 。 除 了 奴隶 和 五 谷 以 外 ,每 年 都 从 国外 输入 大 量 的 金属 .大 理 
石 \ 麻 布 纸 草 、 皮 毛 、 象 牙 . 政 珀 ,甚至 中 国 丝绸 以 及 阿拉 伯 和 印度 的 货 
物 。 贵 族 们 占有 大 片 土地 ,由 奴隶 耕作 ;他 们 本 人 则 在 罗马 过 着 奢靡 的 
生活 ,使 用 着 成 群 的 奴隶 。 据 估计 仅 罗马 一 城 在 屋 大 维 统治 时 期 从 事 
家 务 教育、 抄写 和 手工 艺 的 奴隶 即 达 三 十 万 到 九 十 万 之 众 。 罗 马 城中 
的 庙宇 、 宫 典 \ 浴 堂 、 剧 院 、 角 力 场 林立 , 极 尽 豪华 。 官 更 公开 搜 刊 ,据说 
共和 国 末期 号 称 清廉 的 执政 官 西 塞 罗 (Cicero) 作 了 一 年 西里 西亚 的 总 
督 就 搜 刊 了 二 百 万 塞 斯 特 (sestertius) ,他 修饰 他 在 罗马 的 住宅 和 乡间 
十 几 所 别墅 就 耗费 了 三 百 万 塞 斯 特 。 

屋 大 维 曾经 企图 针对 这 种 现象 ,通过 立法 ,恢复 道德 ,约束 奢靡 之 
风 , 但 是 效果 不 大 ,而 诗人 也 正 因 为 写 了 一 首 诗 ，2? 名 为 《 爱 的 艺术 》 
(“Ars Amatoria”) ,而 被 屋 大 维 流放 到 托 米 斯 (Tomis) ,他 过 了 九 年 流 
放生 活 ,在 公元 17 年 死 于 流放 所 。 

以 上 的 事实 对 他 的 作品 都 有 一 定 的 影响 。 他 的 主要 作品 按 写作 前 
后 有 下 列 各 种 。《 爱 》(4mores) 是 一 系列 的 爱情 诗 , 共 三 章 。《 女 英雄 书 
信和 集 》( Heroides) 共 二 十 一 封 信 , 诗 人 托 古 代 传 说 中 女子 给 丈夫 或 情人 
的 书简 ,从 妇女 角度 描写 不 幸 的 爱情 ,有 的 被 骗 ,有 的 被 遗弃 ,有 的 被 
逼 ,有 的 被 罚 , 有 的 担心 。《 爱 的 艺术 》 一 诗 共 三 章 ,前 二 章 的 “指导 ”对 
象 是 男子 ,后 一 章 是 女子 ,在 传授 技巧 的 同时 ,诗人 也 反映 了 他 那 时 的 


@ 诗人 在 《 记 怨 集 》(Tristia) 里 说 自己 被 流放 的 原因 是 "一 首 诗 和 一 个 错误 ”。 诗 大 半 
指 《 爱 的 艺术 》, 错 误 可 能 指 屋 大 维 孙 女 尤 利 亚 (Julia) 与 人 私 通 的 事 被 诗人 知道 了 ,或 和 诗人 
有 关 。 

加 在 黑海 滨 , 今 罗马 尼 亚 。 
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罗马 的 生活 现实 。 但 是 这 部 作品 却 无 异 是 和 屋 大 维 道德 改革 政策 唱 对 
台 戏 ,引起 了 屋 大 维 的 不 满 。 诗 人 随 着 又 写 了 一 首 《 爱 的 医疗 》(“Re- 
media Amoris” ) ,建议 不 幸 的 情人 去 用 狩 猜 \ 旅 行 、 种 田 \ 戒 酒 或 躲避 写 
爱情 诗 的 诗人 等 方法 排除 悲伤 。 这 些 爱情 诗歌 反映 了 罗马 人 的 日 常生 
活 和 风俗 ,但 是 主要 意义 在 于 揭 开 了 爱情 的 心理 ,尤其 是 妇女 的 心理 。 
此 后 诗人 又 写 了 《变形 记 》( Metamorphoses) 和 《罗马 岁 时 记 》( Fasti)。 
后 者 按 月 记载 了 罗马 的 宗教 节日 传说 ,历史 事件 ` 风 俗 等 等 ,有 浓厚 的 
热爱 乡土 的 情绪 。 但 是 诗人 只 写 了 六 个 月 ,放逐 令 下 ,并 没有 完成 , 直 
到 死 后 才 发 表 。 在 放逐 之 前 《变形 记 》 已 大 致 完成 ,据说 放逐 令 下 ,他 一 
气 把 这 部 作品 焚毁 了 ,所 幸 已 有 传 抄 , 因 得 保存 。 在 流放 期 间 他 仍 继续 
写作 , 写 了 《哀怨 集 》( Tristia) 共 五 章 , 大 都 是 书信 体 ,或 致 其 妻 ,或 致 其 
友 。 有 的 描写 流放 时 的 海 程 . 罗 马 的 诀别 ,有 的 要 求 召回 ,有 的 写 流放 
所 的 生活 景物 。 最 后 一 部 重要 作品 是 《黑海 书简 》( Ex Ponto) , 共 四 章 ， 
内 容 和 《哀怨 集 》 大 致 相似 。 

《变形 记 》 一 般 公 认 是 奥 维 德 最 好 的 作品 。 全 诗 共 十 五 卷 ,包括 较 
长 的 故事 约 五 十 个 , 短 故 事 或 略 一 提 到 的 故事 约 有 二 百 。 故 事 中 的 人 
物 可 以 依次 分 为 神话 中 的 神 和 男女 英雄 ,和 所 谓 的 历史 人 物 这 三 类 。 
全 诗 的 结构 可 以 细 分 为 以 下 各 个 段落 : 序 诗 .引子 (天 地 的 开创 、 四 大 时 
代 洪水 的 传说 ), 神 的 故事 ( 卷 一 至 卷 六 ) .男女 英雄 的 故事 ( 卷 六 至 卷 
十 一 ) “历史 "人 物 的 事迹 ( 卷 十 一 至 卷 十 五 ) 尾声。 这 样 一 个 安排 多 
少 是 按时 间 次 序 作出 ,但 是 有 许多 故事 的 发 生 时 间 本 来 很 难 定 ,因此 作 
者 又 按 故事 的 性 质 予 以 安排 ,例如 卷 一 至 二 的 故事 主要 围绕 神 的 恋爱 
为 中 心 , 卷 三 、 四 是 以 酒 神 巴克 科斯 和 忒 拜 城 为 中 心 ,着 五 .六 以 神 的 复 
做 为 中 心 , 卷 六 至 九 以 雅典 英雄 为 中 心 , 卷 九 至 十 一 以 男女 英雄 的 恋爱 
为 中 心 等 。 

奥 维 德 这 部 作品 对 文学 的 贡献 在 于 把 古代 世界 的 神话 传说 总 集 在 
一 起 。 作 者 的 任务 是 把 这 样 丰富 的 材料 变 成 一 部 有 机 的 一气呵成 的 
诗作 。 作 者 成 功 地 完成 了 这 一 任务 ,全 诗 只 有 在 将 近 尾 声 的 地 方 ( 卷 十 
五 第 622 行 ) ,线路 才 折断 。 把 不 同 的 故事 串 连 起 来 ,在 “希腊 化 ”时 
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期 0 的 亚历山大 里 亚 的 诗人 中 已 有 尝试 ,但 是 奥 维 德 从 这 里 得 到 的 启发 
并 不 多 。 把 故事 按照 时 代 安 排出 次 序 应 该 算是 奥 维 德 的 创举 。 此 外 他 
还 想 尽 一 切 办 法 使 故事 串 连 得 自然 而 不 显得 牵强 。 他 用 故事 套 故 事 的 
办 法 ,他 用 人 物 轮流 说 故事 的 办 法 ,他 用 婆媳 对 话 的 办 法 ,他 利用 叙述 
挂 毯 上 织 出 的 故事 或 杯子 上 钱 刻 的 故事 的 办 法 ,有 时 他 写 完 一 个 故事 ， 
接着 又 写 一 个 与 此 性 质 正 好 相反 的 故事 。 总 之 诗人 费 尽 心机 ,使 全 诗 
的 线索 不 致 中 断 。 

诗人 不 仅 通过 叙述 的 技巧 使 全 诗 成 为 一 部 有 机 体 ,而 且 所 有 的 故 
事 都 有 一 个 共同 点 一 一 变形 。 这 些 传 说 中 的 人 物 最 后 不 是 变 成 兽 类 ， 
便 是 变 成 鸟 形 ,或 树木 ,或 花草 顽 石 。 变 形 背后 的 哲学 基础 就 是 罗马 哲 
学 家 卢 克 莱 修 ( Lucretius) 一 切 都 在 变易 的 观点 。 而 主要 的 根据 则 是 毕 
达 哥 拉 斯 的 灵魂 不 朽 说 和 轮回 变易 说 ( 见 《 变 形 记 》 卷 十 五 ) 。 但 是 诗 
人 写 故 事 的 目的 并 不 全 在 说 明 变易 之 理 , 有 许多 故事 本 身 具 有 极 强 的 
吸引 力 ,变易 的 结尾 往往 属于 次 要 地 位 ,诗人 把 它 加 上 或 则 因为 原来 传 
说 即 是 如 此 ,或 则 因为 要 符合 全 诗 体 例 。 

这 些 故 事 的 串 连 方法 在 今天 看 来 似乎 有 勉强 、 机 械 、 甚 至 幼稚 之 
嫌 , 但 我 们 若是 历史 地 去 看 , 当 作 者 并 没有 一 个 中 心 人 物 或 中 心事 件 
(如 荷 马 的 史诗 ) , 当 希 腊 化 时 代 的 作家 并 没有 提供 更 多 启发 , 奥 维 德 在 
结构 上 所 表现 出 的 独创 性 便 不 难看 出 。1350 年 以 后 薄 伽 丘 写 《十 日 
谈 》 ,在 结构 上 也 还 没有 胜 过 奥 维 德 ,只 有 乔 奥 在 这 一 点 上 比 他 优越 。 

但 是 奥 维 德 的 主要 成 就 并 不 在 于 总 结 了 古代 神话 传说 (因为 有 许 
多 神话 在 《变形 记 》 中 并 没有 被 包括 进去 ,有 一 些 已 在 《罗马 岁 时 记 》 中 
更 详尽 地 记载 了 ,在 《变形 记 》 中 便 只 略 略 一 提 ) 或 在 结构 技巧 上 表现 了 
独创 性 (虽然 我 们 还 应 该 承认 其 独创 性 ) ,而 在 于 他 所 说 的 故事 本 身 , 和 
这 些 故 事 的 说 法 。 他 对 待 故 事 的 办 新 的 态度 和 叙述 故事 的 技巧 ,使 这 
些 尽 人 凡 知 的 故事 得 到 了 新 生命 ,时 而 引起 人 的 同情 ,时 而 引起 人 的 厌 
亚 , 时 而 悲惨 ,时 而 滑稽 ,使 故事 的 情调 生动 而 有 变化 。 

首先 ,在 对 故事 中 的 神 和 人 物 的 处 理 上 奥 维 德 表现 了 大 胆 的 独创 
性 。 在 荷 马 史诗 里 , 神 是 受到 尊敬 的 。 在 奥 维 德 同 时 代 诗 人 维 吉尔 的 


Q@ 希腊 城邦 文化 ,在 亚历山大 (公元 前 4 世纪 ) 兴 起 以 后 ,日 渐 训 落 , 随 亚历山大 势力 的 
扩张 ,希腊 文化 散布 更 广 ,文化 中 心 移 往 北非 亚历山大 里 亚 城 ,直到 罗马 征服 希腊 世界 为 止 。 
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史诗 中 ,宗教 敬 神 的 思想 也 还 是 牢 不 可 破 。 神 在 史诗 中 象征 一 种 超人 
的 力量 , 神 的 是 非 不 能 拿 人 的 是 非 标准 来 衡量 。 奥 维 德 写 的 不 是 史诗 ， 
是 一 个 新 的 文学 类 型 , 奥 维 德 对 神 的 态度 几乎 自始至终 是 不 恭敬 的 。 
他 在 《 爱 的 艺术 》 中 曾 说 :承认 神 的 存在 是 有 好 处 的 ,因此 我 们 无 妨 假 
定神 存在 。 我 们 应 该 保存 旧 的 宗教 仪式 ,利用 神 来 贯彻 我 们 的 诚 命 ,这 
对 社会 是 有 好 处 的 。 这 些 诚 命 是 :不 要 犯罪 ,天神 就 在 你 身边 ,天 神 会 
干涉 的 " ; “孝敬 父 母 '; “不 要 欺骗 ' ”不 要 杀人 "。” 正当 屋 大 维 要 恢 
复 旧 宗教 的 时 候 , 这 种 釜底抽薪 的 言论 当然 会 导向 诗人 的 请 成 。 在 他 
最 早 的 诗 《 爱 》 中 ,他 针对 主神 朱 庇 特 (Juppiter) 说 :他 的 情妇 “把 门 关上 
不 准 他 进去 ,这 比 他 自己 的 霹雳 还 厉害 呢 ! 这 种 嘲弄 天 神 的 态度 在 荷 
马 或 维 吉尔 的 史诗 中 是 不 可 想象 的 。 

因此 , 奥 维 德 就 把 天 神 一 个 个 从 他 们 在 天 堂 的 宝座 上 搬 下 来 ,把 
“ 神 " 降 到 凡人 的 水 平 ,并 且 按 照 罗 马 统治 阶级 一 一 皇帝 和 贵族 一 一 的 
原型 赋予 天 神 以 性 格 。 天 神 最 突出 的 特点 就 是 为 所 和 欲 为 .荒淫 残酷 。 
男 神 性 格 中 主要 因素 是 淫欲 ;女神 是 嫉妒 和 报复 的 心理 。 朱 庇 特 利用 
他 天 神 的 地 位 打动 了 伊 俄 (Io) ,他 引诱 了 卡 丽 斯 托 ( Callisto) ,骗取 了 网 
罗 巴 (Europa) ,还 作 了 许多 类 似 的 勾当 。 日 神 阿波 罗 也 不 例外 ,他 死命 
地 追赶 着 不 愿意 爱 他 的 达 佛 涅 (Daphne) ,还 要 假 献 股 勤 。 朱 诺 (Juno) 
除了 嫉妒 以 外 几乎 没有 其 他 特点 。 因 为 她 的 嫉 妨 , 朱 庇 特 不 得 不 把 仇 
俄 变 成 牛 ; 朱 庶 自己 又 把 卡 丽 斯 托 变 成 熊 ,使 朱 庇 特 不 能 亲近 她 。 女 神 
雅典 娜 因为 嫉妒 阿 刺 克 涅 寻 娘 ( Arachne) 织 布 比 她 织 得 好 ,就 罚 她 变 成 
蜂 蛛 。 拉 托 娜 女神 (Latona) ,因为 尼 俄 柏 ( Niobe) 以 生 了 七 子 七 女 而 骄 
傲 ,就 把 她 的 子女 全 部 害 死 。 

天 神 之 中 也 有 等 级 。 在 第 一 章 开 始 ,诗人 写 朱 庇 特 召开 会 议 , 众 神 
聚集 。 高 级 的 神 站 在 一 面 ,低级 的 神 站 在 另 一 面 。 朱 庇 特 日 神 等 是 大 
神 ;此 外 还 有 山神 \ 河 神 、 林 神 ,海神 等 小 神 。 总 的 说 来 大 神 是 比较 丑陋 
的 ,小 神 则 比较 可 爱 。 例 如 伊 俄 的 父亲 , 河 神 伊那 科斯 (Inachus) 找 不 着 
女儿 非常 伤心 , 伊 俄 变 牛 以 后 假 依 着 父亲 ,把 自己 名 字 写 在 地 上 (因为 
变 牛 后 不 会 说 话 ) ,伊那 科斯 连声 叹息 ,拥抱 她 与 泣 , 作 者 对 他 们 父 女 表 
示 无 限 同情 。 又 如 地 府 大 神 普 路 托 (Pluto ) 抢劫 普 洛 塞 庇 娜 ( Proserpi- 


@ 引 自 威 尔 金 斯 :《 奥 维 德 回忆 》 一 书 。 
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na) ,被 湖 仙 库 阿 涅 (Cyane) 看 到 , 想 要 阻止 他 ,但 是 他 不 顾 她 正义 的 呼 
声 , 辟 开 湖面 把 普 洛 塞 庇 娜 揽 进 地 府 , 库 阿 涅 这 时 觉得 ,第 一 ,自己 为 了 
救 人 反 遭 轻 蕊 ;第 二 , 普 路 托 竟 在 她 的 领域 内 蛮横 无 理 , 滥 施 威权 , 臂 开 
她 的 湖面 ,但 也 无 可 奈何 ,只 有 与 泣 。 

朱 庇 特 按 神 话 是 天 神 中 的 主神 ,同时 也 是 独裁 者 。 他 因为 人 类 不 
敬 天 神 ,决心 毁灭 人 类 ,但 是 他 表面 又 想 做 得 民主 一 些 ,于 是 召集 天 神 
会 议 ( 卷 一 ,151 一 243) 。 我 们 看 诗人 如 何 描写 天 神 会 议 : 


诸 神 在 大 理 石 的 议事 堂 落座 , 朱 庇 特 本 人 则 坐 在 高 出 众 神 之 
上 的 地 方 , 倚 着 一 柄 象牙 权 杖 ,电动 着 他 头 上 可 怕 的 头发 ,三 次 、 四 
次 ,于 是 大 地 、 海 洋 、 星 展 都 震动 了 。 他 怀 着 义愤 开口 道 :“ 我 现在 
为 世界 的 统治 权 感 到 担心 ,从 前 当 那 些 蛇 足 巨 人 每 个 都 张 开 一 百 
只 手 准 备 把 天 堂 毛 去 的 时 候 ,也 未 令 我 这 样 担心 。 那 时 的 敌人 明 
然 凶狠 ,但 他 们 是 作为 一 个 团体 ,从 一 个 来 源 来 进攻 的 ;而 今天 凡 
是 哆 哇 的 海神 包围 到 的 地 方 的 所 有 的 人 类 ,我 都 必须 消灭 。 我 可 
以 指 着 在 地 下 流 经 斯 坦克 斯 丛林 的 阴 河 水 发 著 , 在 此 之 前 ,各 种 方 
法 我 都 试 过 ,无 法 医治 的 部 位 只 好 用 刀 割 掉 , 免 得 健全 的 部 分 也 受 
到 感染 。 我 的 臣民 中 有 半 人 半 神 ,有 村 社 神 , 有 女 仙 , 农 笋 神 , 半 羊 
半 人 神 和 山林 神 , 我 们 认为 他 们 还 不 配 在 天 上 享有 席位 ,不 过 我 们 
可 以 准许 他 们 住 到 我 们 网 给 他 们 的 大 地 上 去 。 但 是 只 要 以 残暴 闻 
名 的 吕 卡 俞 还 在 设 下 圈套 和 一 一 手 里 有 雷霆 .统辖 你 们 诸位 天 神 
的 一 一 我 作对 ,你 们 认为 他 们 在 大 地 上 会 安全 么 ?” 

全 体 天 神 听 了 浑身 战栗 …… 


这 样 的 朱 庇 特 和 罗马 皇帝 也 相去 无 几 。 而 且 这 吕 卡 翁 一 一 这 不 敬 
天 神 的 阿 耳 卡 狄 亚 国王 一 一 还 是 卡 丽 斯 托 的 父亲 呢 。 诗 人 把 朱 庇 特写 
成 如 此 怕人 ,企图 用 对 小 神 安全 的 关心 转移 众 神 的 视线 ,掩饰 自己 的 专 
横 与 残忍 ,并 冒充 民主 ;这 样 诗 人 表面 上 给 他 尊严 ,实际 上 正 是 剥 掉 了 
他 的 尊严 。 

神 的 尊严 在 诗 中 处 处 被 诗人 剥 掉 , 而 显得 荒唐 可 笑 , 有 时 甚至 可 
耻 。 再 举 伊 俄 的 故事 为 例 。 朱 庇 特 追 逐 伊 俄 , 怕 她 逃跑 ,就 布下 一 阵 乌 
云 。 朱 诺 恰巧 正在 向 下 界 张 望 ,看 见 乌云 ,非常 纳闷 ,回头 一 看 丈夫 又 
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不 见 了 。 她 知道 丈夫 的 老 毛病 ,就 下 去 察看 。 朱 庇 特 预感 到 妻子 来 了 ， 
就 赶快 把 伊 俄 变 成 白 牛 , 朱 诺 追 间 他 白 牛 的 来 历 ,这 就 使 朱 庇 特 感觉 非 
常 狼 狐 ,只 好 撒谎 。 朱 诺 又 进一步 向 他 要 白 牛 , 朱 庇 特 就 陷于 更 狼 狐 的 
境地 ,为 了 不 使 妻子 疑心 ,只 好 牺牲 伊 俄 。 

我 们 再 看 神 使 墨 丘 利 (Mercurius) 。 他 正在 天 上 飞行 ,忽然 看 见地 
下 有 一 美女 ( 赫 耳 塞 Herse) “大 吃 一 惊 , 在 半空 中 就 爱 上 了 她 ” 。 他 的 
信心 很 高 ,认为 只 要 他 一 落地 , 赫 耳 塞 必 然 爱 他 的 俊美 。 因 此 他 落 在 地 
上 ,“ 并 不 改变 自己 的 形 貌 ,因为 他 对 自己 的 美 有 充分 的 信心 。 但 是 尽 
管 信心 很 强 ,他 不 免 还 要 花 点 心思 把 头发 梳 梳 光 , 把 袍 子 整理 整理 ,看 
上 去 要 利落 , 金 滚 边 也 要 显 出 来 。 他 特别 注意 用 右手 拿 着 引 梦 驱 梦 的 
短 杖 ,并 让 带 翼 的 凉鞋 在 秀美 的 脚 上 发 出 光彩 。" 这 岂 不 是 一 付 满心 虚 
荣 、 沾 沾 自 喜 的 罗马 织 绑 子弟 的 肖像 么 ? 

又 如 爱 神 维 纳 斯 和 战神 玛 尔 斯 通奸 ,被 日 神 索 尔 (Sol) 看 见 ,就 去 
报告 她 的 丈夫 武 尔 坎 ( Vulcanus) 。 武 尔 坎 是 个 巧 匠 ,他 听 了 很 激动 , 手 
中 的 活 计 都 失手 落 在 地 下 了 。 于 是 他 制 了 一 张 比 蜘蛛 网 还 细 的 大 网 把 
妻子 和 玛 尔 斯 网 住 , 然 后 “把 象牙 的 双 门 打开 ,把 各 位 天 神 请 了 进来 。 
那 两 个 搅 在 一 起 睡 在 栅 上 ,丑态 毕露 ,有 一 位 爱 说 笑话 的 天 神 说 他 也 情 
愿 丢 这 种 活 。 天 神 们 一 阵 大 笑 ,这 件 事 在 天 堂上 一 直 传 为 新 闻 "”。( 卷 
四 ,167 一 189) 

就 这 样 ,通过 神 的 寓言 , 奥 维 德 反映 了 他 所 熟悉 的 罗马 上 层 社 会 的 
道德 面貌 。 

在 古代 神话 的 男女 英雄 故事 中 ,诗人 比较 注意 的 是 某 些 不 正常 的 
情欲 。 例 如 特 刺 刻 (Thracia ) 王 忒 柔 斯 (Tereus) 淫乱 姨 妹 非 罗 墨 拉 
(Philomela) ,并 把 她 眼睛 挖 睹 因而 引起 悲剧 ;又 如 美 犹 亚 (Medea) 因为 
爱 伊 阿 宋 (Jason) 背叛 了 父亲 ,帮助 伊 阿 宋 取得 金 羊毛 ,和 伊 阿 宋 一 同 
逃走 ,又 使 伊 阿 宋 的 父亲 返老还童 , 杀 死 王位 自 夺 者 ,但 是 伊 阿 宋 却 又 
爱 上 了 别人 ,因而 引起 悲剧 ;又 如 刻 法 罗斯 (Cephalus) 不 相信 妻子 对 他 
的 忠实 ;斯 库 拉 (Scylla) 爱 上 敌人 弥 诺 斯 ( Minos) ,不 惜 割 下 父亲 头发 去 
降 敌 ,城邦 亡 了 ,但 弥 诺 斯 仍旧 把 她 据 弃 ;又 如 比 布 利 斯 (Byblis) 对 自己 
亲 兄 弟 考 努 斯 (Caunus ) 发 生 不 正常 的 情欲 ; 密 耳 拉 (Myrrha) 对 父亲 的 
不 正常 的 情欲 。 奥 维 德 写 这 些 故事 的 时 候 , 一 般 继续 了 《 女 英雄 书信 
集 》 中 的 观点 ,对 那些 受 遗弃 或 受 迫 害 的 妇女 表示 深刻 同情 ,一 切 悲 剧 
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似乎 都 是 由 男子 不 了 解 热烈 爱情 ,把 女子 只 看 作 是 玩弄 对 象 这 一 态度 
所 引起 。 但 是 另 一 方面 有 些 妇女 似乎 又 被 描写 成 极其 残酷 ,例如 忒 柔 
斯 的 妻子 就 可 以 杀 死 亲子 替 妹 妹 复 仇 。 但 是 我 们 若是 记得 罗马 角力 士 
为 了 娱乐 贵族 彼此 残杀 ,我们 若 记得 尼 禄 (Nero) 皇帝 为 了 娶 一 女子 上 毫 
不 在 意 地 杀 妻 狐 母 ,那么 这 种 残酷 岂非 正 是 现实 的 反映 。 

奥 维 德 写 这 些 故事 时 ,特别 强调 它们 的 悲剧 性 。 在 罗马 悲剧 (如 塞 
内 加 (Seneca) 的 悲剧 ) 中 ,杀人 流血 是 必 不 可 少 的 因素 。 此 外 , 奥 维 德 
也 还 特别 强调 主人 公 的 内 心 矛 盾 和 痛苦 来 提高 故事 的 悲剧 性 。 即 以 密 
耳 拉 的 反常 故事 而 论 ,作者 着 重 描写 了 她 内 心 的 道德 和 情欲 的 斗争 。 
这 长 久 的 矛盾 过 程 一 一 作者 通过 独白 或 其 他 修辞 手段 着 意 描写 了 这 过 
程 一 一 使 故事 笼罩 上 一 层 翡 剧 的 气氛 。 他 固然 创造 了 老 乳 娼 来 直接 促 
成 罪行 ;最 后 密 耳 拉 变 成 香 脂 树 后 还 不 住 流 着 悔恨 的 眼泪 ,但 作者 着 眼 
是 在 矛盾 演 成 的 悲剧 ,以 及 在 某 种 情况 下 人 物 的 内 心 活动 。 在 艺术 创 
作 的 这 一 方面 作者 作出 了 很 大 的 贡献 。 

但 是 关于 古代 男女 英雄 最 优美 的 故事 当 推 刻 宇 克 斯 ( Ceyx) 和 阿尔 
库 俄 涅 (Alcyone) , 俄 耳 甫 斯 ( Orpheus) 和 欧 律 狄 刻 (Eurydice) , 皮 刺 摩 
斯 (Pyramus) 和 提 斯 柏 ( Thisbe) 等 故事 。 它 们 吸引 着 世 世 代 代 的 读者 
和 诗人 。 这 些 故事 ,情节 都 非常 动人 ,结构 完整 ,景物 的 描写 、 心 理 的 分 
析 以 及 修辞 的 语言 在 这 些 故事 ,尤其 在 前 二 则 里 都 运用 得 恰如其分 。 
刻 宇 克 斯 和 阿尔 库 俄 涅 这 一 对 恩爱 夫妻 在 分 离 时 的 难 会 难 分 , 刻 宇 克 
斯 在 惊涛骇浪 中 的 焉 命 ,阿尔 库 俄 湿 在 家 里 的 心神 不 宁 、 求 神 问 人 都 写 
得 非常 生动 。 他 们 的 悲惨 命运 甚至 感动 了 天 神 ,在 他 们 变 鸟 以 后 ,天 神 
们 指定 冬至 前 后 不 准 海 上 发 生 风 暴 , 好 让 他 们 在 海上 安全 孵 卵 。 俄 耳 
甫 斯 这 位 著名 乐师 的 音乐 是 如 此 之 优美 , 连 地 下 的 鬼神 听 了 都 受到 感 
动 ,答应 他 从 地 府 领 回 已 故 的 爱 妻 ,但 有 一 个 条 件 ,就 是 在 回 阳 路 上 , 俄 
耳 甫 斯 不 准 回 头 看 她 。 但 是 俄 耳 甫 斯 一 路 上 实在 忍耐 不 住 , 况 回 头 了 ， 
他 这 一 回首 不 知 引 起 多 少 代 读 者 的 遗憾 。 在 希腊 神话 中 所 没有 的 皮 刺 
摩 斯 和 提 斯 柏 的 故事 里 ,作者 把 爱情 不 自由 的 一 对 情人 的 悲剧 放 在 次 
要 地 位 ,因此 细节 和 主要 部 分 显得 不 很 调和 。 莎 士 比 亚 早 看 到 这 点 , 因 
此 在 《仲夏 夜 之 梦 》 中 特别 给 以 强调 ,使 它 变 成 一 出 翡 喜 剧 。 

《变形 记 》 的 内 容 是 极其 丰富 的 。 它 包括 了 许多 当时 久 已 流传 的 民 
间 传 说 ,例如 代 达 罗斯 (Daedalus) 的 飞行 技能 , 弥 达 斯 (Midas) 的 点 金 
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术 和 驴 耳 , 皮 格 玛 利 翁 (Pygmalion ) 的 雕像 等 等 。 在 乌 利 斯 ( 即 奥 德 修 
斯 )( Ulixes) 和 埃 阿 斯 (Aiax) 争 夺 阿 喀 琉 斯 (Achilles) 遗物 的 故事 中 , 诗 
人 的 修辞 学 和 演说 学 的 训练 得 到 充分 的 用 武之 地 。 这 部 作品 还 描写 了 
荒 年 瘟疫、 洪水、 大火 。 在 关于 一 对 老年 农民 夫妇 ( 菲 勒 蒙 Philemon 和 
包 喀 斯 Baucis) 招 待 天 神 的 亲切 动人 的 描写 里 ,作者 似乎 也 反映 了 农村 
的 生活 。 但 是 奥 维 德 所 反映 的 现实 在 这 一 类 的 故事 中 是 很 有 限 的 ,我 
们 只 能 通过 一 些 表 面 上 并 不 反映 现实 的 故事 去 寻求 。 例 如 从 他 所 塑造 
的 神 的 形象 里 可 看 出 罗马 的 贵族 社会 ,从 他 对 神 的 态度 里 可 看 出 他 的 
对 于 这 一 社会 的 识 讽 和 否定 宗教 的 倾向 性 。 从 他 的 富 于 修辞 意味 的 人 
物 内 心 矛 盾 的 分 析 , 可 以 看 出 提出 这 样 一 种 创作 手法 的 客观 要 求 和 现 
实 基础 ,如 果 客 观 世 界 不 存在 罪恶 ,罪恶 的 矛盾 心理 也 不 会 提 到 创作 者 
的 日 程 上 。 

《变形 记 》 最 后 一 部 分 处 理 的 是 罗马 “历史 ”, 以 埃 涅 阿 斯 这 一 人 物 
为 中 心 。 在 这 里 奥 维 德 和 维 吉 尔 一 样 体现 了 罗马 帝国 的 思想 , 替 罗 马 
帝国 寻找 历史 的 根据 。 他 对 凯撒 和 屋 大 维 的 歌颂 是 赤裸 裸 的 。 但 是 他 
也 塑造 了 一 个 富 于 责任 感 、 公 民 感 的 奇 普 斯 ( Cipus) 的 形象 ,这 个 肯 于 
为 了 罗马 利益 公开 揭露 自己 的 ,传说 中 的 罗马 大 法 官 和 那些 公开 掠夺 
的 罗马 官吏 形成 了 鲜明 的 对 照 。 

奥 维 德 的 哲学 思想 是 混乱 的 。 他 一 方面 相信 卢 克 莱 修 “一 切 在 变 
易 " 的 唯物 观 , 另 一 方面 又 相信 毕 达 哥 拉 斯 ( Pythagoras) 的 “灵魂 转移 ” 
的 唯心 学 说 。 他 采取 两 者 表面 相同 之 点 一 一 变易 一 一 来 给 他 的 “变形 ” 
找 一 个 理论 的 根据 。 

《变形 记 》 的 总 的 美学 价值 在 于 它 给 予 读者 以 新 鲜 活泼 的 感觉 。 诗 
人 以 充沛 的 、 毫 不 费力 的 想象 力 使 许多 古老 的 传说 重新 获得 生命 。 也 
正 是 这 种 想象 力 吸引 了 早期 的 莎士比亚 。 莎 士 比 亚 《 爱 的 徒劳 5 中 的 教 
师 ( Holofernes) ,在 批评 一 首 情诗 的 时 候 ,对 牧师 说 :“ 至 于 优美 的 、 信 手 
牛 来 的 诗句 ,黄金 般 的 韵 调 ,这 首 诗 里 是 没有 的 。 你 得 去 向 奥 维 德 领 
教 。 何 以 要 向 奥 维 德 领教 呢 ? 还 不 是 因为 他 善于 嗅 到 幻想 的 香花 和 富 
于 创造 性 的 俏皮 话 。” 

幻想 、 想 象 力 、 创 造 性 、 巧 妙 的 语言 一 -诗人 用 这 些 创造 了 一 系列 
新 鲜 活泼 的 故事 ,创造 了 一 系列 至 今 还 能 引起 兴趣 的 人 物 和 情景 。 例 
如 在 第 一 章 中 朱 庇 特命 令 墨 丘 利 去 杀 死 看 守 伊 俄 的 百 眼 怪物 阿尔 古 
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斯 , 墨 丘 利 就 扮 成 牧羊 人 , 领 着 一 群 山羊 , 口 吹 芦 笔 , 到 了 那里 。 芦 笔 的 
声音 吸引 了 阿尔 古 斯 ,他 便 喊 墨 丘 利 过 来 和 他 作 伴 。 诗 人 在 这 里 运用 
了 巧妙 的 想象 力 把 一 个 头 生 百 眼 警觉 力 很 高 的 阿尔 古 斯 被 音乐 所 陶 
醉 而 又 挣扎 不 睡 的 情景 写 得 极其 简单 而 成 功 。 他 说 墨 丘 利 " 坐 了 下 来 ， 
东 拉 西 扯 地 闲谈 着 ,消磨 时 光 , 他 又 吹 起 芦 笔 , 想 要 催 闭 阿尔 古 斯 睁 得 
老大 的 眼睛 。 但 是 阿尔 古 斯 使 劲 和 睦 睡 挣扎 ,虽然 有 的 眼睛 睡 着 了 ,但 
是 他 还 用 张 着 的 看 守 。 他 还 问 芦 笔 是 怎么 发 明 的 ,因为 芦 笔 在 当时 还 
发 明 不 久 。” 

又 如 卷 八 中 , 代 达 罗斯 制造 飞 翼 ,“ 他 的 儿子 伊 卡 洛斯 正 站 在 一 旁 ， 
他 不 知道 手 里 拿 的 东西 将 来 会 要 他 的 性 命 , 却 满 脸 高 兴 地 去 捕捉 那些 
被 轻 风 吹 散 的 羽毛 ,时 而 又 用 手指 搓 抢 黄 螨 。 他 淘气 不 要 紧 , 却 妨碍 了 
父亲 的 奇妙 的 工作 。" 而 当 父子 飞行 在 天 上 的 时 候 ，“ 下 面 垂 竿 钓鱼 的 渔 
翁 , 扶 着 拐杖 的 牧羊 人 , 手 把 耕 犁 的 农夫 ,抬头 望 见 他 们 ,都 惊讶 得 站 立 
不 动 , 以 为 他 们 是 天 上 的 过 路 神仙 。” 

诗人 善于 把 现实 世界 不 存在 的 事物 写 得 合情合理 ,而 这 种 合 情 合 
理 的 可 能 性 也 正 建筑 在 现实 基础 上 。 

诗人 这 种 巧妙 的 想象 力 是 和 他 的 修辞 学 的 训练 分 不 开 的 。 修 辞 学 
的 目的 是 要 说 服 , 因 此 它 不 仅 要 求 有 创见 的 内 容 (inventio) ,而 且 要 求 
高 度 的 修辞 技巧 (elocutio) 。 在 修辞 演说 和 生活 实际 日 渐 割裂 以 后 ,内 
容 就 变 成 次 要 ,而 技巧 就 被 提 得 很 高 。 因 此 在 奥 维 德 的 故事 中 也 往往 
有 “以 辞 害 意 "或 画蛇添足 的 地 方 。 例 如 诗人 特别 喜欢 描写 "变形 "的 
过 程 , 达 佛 涅 被 日 神 追 赶 , 跑 得 筋疲力尽 ,她 呼喊 父亲 求救 。“ 她 的 心愿 
还 没 说 完 ,忽然 她 感觉 两 腿 麻 木 而 沉重 ,柔软 的 胸部 夭 上 了 一 层 沙 海 的 
树 皮 。 她 的 头发 变 成 了 树叶 ,两 辟 变 成 了 枝 干 ……" 直到 最 后 她 变 成 了 
一 株 桂 树 。 又 如 诗人 描写 大 瘟 疫 的 可 怕 , 人 人 求 神 问 下 ,丈夫 去 为 得 病 
的 妻子 祈祷 ,但 是 祷告 还 没有 作 完 ,自己 就 已 经 死 了 ,但 是 诗人 不 甘心 
到 此 为 止 , 添 一 句 道 :“ 手 里 拿 着 的 香 还 有 一 部 分 没有 烧 完 。” 

又 如 在 卷 三 中 写 阿 克 泰 翁 看 见 狄 安娜 在 泉 边 沐 浴 , 狄 安娜 一 怒 ,就 
把 他 变 成 一 头 鹿 , 他 又 被 他 自己 的 猎犬 咬 死 。 诗 人 在 此 就 仿照 史诗 办 
法 开 了 一 个 四 十 条 左右 的 猎犬 名 单 。 又 如 在 卷 十 中 俄 耳 甫 斯 的 音乐 感 
动 了 树木 ,聚集 在 秃 山 上 听 他 的 音乐 ,这 本 是 一 个 动人 的 场面 ,但 是 诗 
人 的 修辞 学 又 要 求 他 开 了 一 个 树 名 的 清单 。 
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诗人 的 修辞 技巧 运用 得 最 成 功 的 地 方 是 乌 利 斯 和 埃 阿 斯 争夺 阿 喀 
琉 斯 遗留 的 武器 的 一 段 。 这 一 幕 充满 戏剧 性 的 场面 ,不 仅 反映 了 罗马 
法 庭 的 实况 ,辩护 师 寻 找 理由 时 的 无 孔 不 人 ,而 且 生动 地 描写 了 两 个 不 
同性 格 间 的 冲突 。 埃 阿 斯 在 荷 马 史 诗 里 以 “ 愚 勇 ” 见 称 , 但 是 奥 维 德 若 
把 他 仅仅 写成 一 个 只 有 “ 愚 勇 ”的 人 ,那么 冲突 即 不 能 尖锐 。 奥 维 德 让 
他 先 陈述 理由 ,他 也 能 振 振 有 词 ,一 五 一 十 把 理由 说 得 很 充分 ,似乎 乌 
利 斯 无 法 把 他 驭 倒 。 但 是 诗人 仗 了 乌 利 斯 巧妙 地 用 “以 子 之 矛 , 攻 子 之 
盾 " 的 办 法 把 埃 阿 斯 驶 得 体 无 完 肤 。 这 一 场 答辩 使 “希腊 将 领 们 听 了 深 
为 感动 ,他 们 的 判决 证 明了 乌 利 斯 的 口才 确实 不 凡 。” 

奥 维 德 的 《变形 记 》 以 它 上 述 的 那些 特点 吸引 着 我 们 ,正如 它 吸引 
过 历史 的 读者 和 作家 。 

他 的 全 部 作品 在 他 生 时 非常 通行 。 在 庞 培 城 (Pompeii) 挖掘 出 来 
的 废墟 墙壁 上 有 不 少 描写 《变形 记 》 故 事 的 壁画 和 其 中 的 诗句 。 在 中 世 
纪 , 教 会 虽然 反对 他 的 “ 异 教 "思想 ,但 是 僧侣 们 还 是 读 他 的 作品 ,甚至 
在 教会 学 校 里 用 它 作 课 本 。 最 滑稽 的 是 , 据 记 载 , 阿 拉 贡 王 雅 各 一 世 在 
一 次 贵族 和 主教 们 的 大 集会 上 突然 引用 了 《 爱 的 艺术 》 中 的 一 段 ,而 自 
以 为 是 圣经 里 的 话 。 

在 中 世纪 和 文艺 复兴 交替 之 际 ,但 丁 也 受到 奥 维 德 的 影响 ,他 的 
《神曲 》 中 的 神话 部 分 大 都 根据 《变形 记 》。 但 丁 下 地 狱 见 到 “四 大 顷 
灵 ”, 他 们 是 荷 马 ` 贺 拉 斯 , 卢 卡 努 斯 和 奥 维 德 。 据 说 披 特 拉 克 、 薄 伽 丘 
的 启蒙 读物 就 是 (变形 记 》。 在 英国 ,“ 现 实 主义 葛 基 者 " 乔 奥 更 是 把 
《变形 记 》 读 得 烂熟 的 ,他 在 自己 的 作品 里 采用 过 《变形 记 》 中 的 许多 故 
事 。 更 重要 的 ,他 也 吸取 了 奥 维 德 的 心理 描写 的 方法 。 

在 文艺 复兴 时 期 , 奥 维 德 的 影响 可 以 用 早期 的 莎士比亚 作为 代表 。 
法 国 的 蒙 田 也 是 自 小 就 读 过 《变形 记 》。 此 后 ,17 世纪 的 弥 尔 顿 和 英里 
哀 , 虽 然 政治 倾向 ,文学 风格 完全 不 同 , 但 都 喜爱 奥 维 德 的 作品 。 据 说 
英里 哀 晚 年 床 头 经 常 放 着 一 部 《变形 记 》。 这 个 文学 巨人 的 名 单 可 以 无 
限制 开 下 去 ,但 是 我 们 可 以 用 歌德 来 结束 ,歌德 常常 提 到 他 重读 《变形 
记 》 的 事 。 而 他 在 《 诗 与 真 ) 中 的 一 段 回忆 , 既 指出 了 《变形 记 》 的 缺点 ， 
又 有 力 地 证 明了 它 的 魅力 。 歌 德 说 : 


我 用 尽 一 切 方法 想 要 卫 护 我 心爱 的 作家 ( 指 奥 维 德 ) ,我 说 ,对 
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于 一 个 有 想象 力 的 青年 来 说 ,和 天 神 或 半 人 半 神 的 人 物 在 欢乐 类 
烂 的 环境 里 得 桓 ,亲眼 看 到 他 们 的 行动 和 恋情 ,是 一 件 最 有 趣 不 过 
的 事情 …… 但 是 有 人 ( 指 德国 批评 家 替 德 尔 Herder) 不 承认 ,他 说 
这 一 切 都 一 无 足 取 。 他 说 在 那些 诗 里 找 不 到 真正 的 、 第 一 手 的 真 
实 ; 既 无 希腊 ,又 无 意大利 ; 既 无 原始 世界 ,又 无 文明 世界 ,从 头 到 
尾 只 是 抄袭 旧 有 的 东西 ,只 有 一 个 过 分 有 教养 的 人 ( 指 奥 维 德 ) 才 
做 得 出 这 种 事 。 最 后 ,我 就 想 证 明说 ,凡是 一 个 卓越 的 人 物 所 创造 
的 一 切 也 都 可 以 算 作 是 “大 自然 ,而 且 在 一 切 民 族 之 中 ,不 论 新 
老 , 永 远 是 只 有 诗人 才能 成 为 诗人 。 但 是 有 人 还 是 不 承认 这 些 对 
我 有 利 的 理由 ,并 说 这 一 切 更 是 绝对 地 一 无 足 取 。 这 使 我 极度 苦 
间 , 我 几乎 因此 而 没有 勇气 读 我 的 奥 维 德 了 。? 


选 自 奥 维 德 ;《 变 形 记 》, 杨 周 输 译 
北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1984 年 


@ 引 自 威 尔 金 斯 :《 奥 维 德 回忆 》。 


《圣经 》 研 究 同 《圣经 》 的 历史 一 样 久远 , 但 是 直到 20 世纪 中 期 没 
有 人 认为 《圣经 》 本 身 有 什么 文学 价值 。 虽 然 《圣经 》 在 信仰 者 心目 中 
有 绝对 的 宗教 权威 ,但 不 论 是 基督 教徒 .犹太 人 ,还 是 世俗 读者 都 把 《 圣 
经 ) 文 本 看 作 形 式 上 比较 杂乱 的 一 个 集 子 , 它 包含 了 律 法 .家族 谱系 、 历 
史 故 事 、 神 话 帘 言 传说、 诗歌 等 多 种 文 类 。 就 语言 而 论 它 也 比较 复杂 ， 
前 后 用 过 希 伯 来 文 和 希腊 文 记 述 ,又 经 过 拉丁 文 和 英文 的 漫长 翻译 和 
编辑 历史 ,所 以 似乎 无 法 谈 及 它 有 何 艺 术 上 的 完整 性 和 特点 。 

然而 ,这 种 看 法 到 20 世纪 40 年 代 被 一 个 西方 文化 饱学 之 士 的 独 
创见 地 给 改变 了 。 他 就 是 犹太 学 者 艾 里 克 ' 俄 尔 巴 哈 (Erich Auer- 
bach) 。 二 战 期 间 俄 尔 巴 哈 为 了 躲避 希 特 勤 的 迫害 ,逃亡 到 土耳其 。 就 
在 欧洲 文明 章 到 法 西 斯 摧残 ,面临 绝 灭 的 严峻 时 刻 , 俄 尔 巴 哈 从 他 藏身 
的 小 小 角落 ,以 他 独 有 的 方式 ,为 保存 和 发 扬 西 方 文明 作出 了 贡献 。 当 
时 条 件 很 差 , 他 在 不 具备 搞 研究 的 起 码 环境 、 也 没有 图 书馆 可 以 参阅 资 
料 的 情况 下 撰写 了 具有 划时代 意义 的 文学 评论 专著 《模仿 :西方 文学 中 
对 现实 的 表现 》( Mimesis: The Representation of Reality in Western Litera- 
ture) 。 这 部 文 论 的 目的 是 讨论 历代 对 文学 反映 现实 ,或 称 模仿 现实 的 
不 同 理解 ,以 及 由 此 而 产生 的 多 种 表达 手法 和 效果 。 他 从 柏拉图 把 文 
学 模仿 生活 现实 定位 在 真 和 善之 后 的 第 三 位 谈 起 ,逐渐 聚焦 到 19 世纪 
法 国文 学 的 巨大 成 就 , 称 之 为 完全 摆脱 古代 文学 和 思想 理论 约束 的 现 
代 现 实 主义 的 发 端 。 他 声称 当 斯 汤 达 和 巴尔 扎 克 把 任意 一 个 普通 个 人 
放 在 历史 大 环境 里 来 查看 他 那 坎坷 .悲惨 的 人 生 之 时 ,西方 文学 的 现实 
主义 就 摆脱 了 古典 教条 的 控制 ,普通 人 和 贱民 不 再 只 是 轻 喜 剧 或 取乐 
疗 剧 的 角色 ,他 们 也 可 以 成 为 严肃 和 莫 壮 主题 的 主人 公 了 。 他 指出 法 
国 的 现代 小 说 给 西方 现实 主义 打开 了 一 个 全 新 的 局 面 ,从 那 时 起 文学 
中 的 现实 主义 就 蓬勃 发 展 起 来 。 但 是 , 俄 尔 巴 哈 接着 又 指出 ,实际 上 19 
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世纪 斯 汤 达 和 巴尔 扎 克 开创 的 普通 人 成 为 悲剧 主人 公 的 西方 文学 现实 
主义 传统 可 以 回潮 到 《圣经 》, 因 为 耶稣 就 是 出 身 低 贱 的 一 个 悲剧 人 物 。 

俄 尔 巴 哈 在 《模仿 》 里 探讨 了 上 起 荷 马 史诗 和 《圣经 》 下 至 弗 吉 妮 
亚 和 普 鲁 斯 特 的 主要 西方 文学 作品 ,纵横 评议 了 像 塔 西 伦 、 圣 奥 古 斯 
丁 . 圣 弗朗西斯 ,但 丁 薄 迦 丘 、 拉 伯 雷 、 蒙 田 、 歌 德 、 席 勒 . 福 楼 拜 和 左 拉 
等 文学 巨匠 的 写作 特点 和 贡献 。 正 如 有 些 西 方 评论 所 指出 的 ,《 模 仿 》 
是 20 世纪 后 半 叶 美学 和 文学 史 领 域 里 最 重要 和 最 出 色 的 著作 ,因为 它 
达到 了 无 可 比拟 的 宽度 和 深度 ,对 如 此 众多 的 写作 形式 和 方法 做 了 精 
辟 的 剖析 ,充满 了 独特 的 见解 ,显示 出 了 博大 的 智慧 ,并 在 理论 .批评 和 
历史 等 方面 提出 了 许多 至 关 紧 要 的 问题 。 也 就 是 在 这 部 书 里 《圣经 》 
的 文学 性 和 文体 上 的 独特 之 处 得 到 了 首次 阐释 。 我 们 可 以 毫 不 夸张 地 
说 ,是 俄 尔 巴 哈 的 《模仿 》, 具 体 说 是 书 中 十 分 出 名 的 第 一 章 “ 奥 德 修 斯 
的 伤疤 ”, 开 启 了 从 20 世纪 下 半 叶 迄今 仍 方兴未艾 的 对 《 革 经 》 的 文学 
性 和 它 的 文学 解读 的 研究 。 

在 俄 尔 巴 哈 之 后 ,人 《圣经 》 的 文学 性 研究 大 部 分 属于 文体 和 叙事 分 
析 以 及 结构 与 形式 等 方面 的 批评 ,但 是 也 不 乏 从 神话 原型 .意识 形态 、 
解构 主义 ,心理 学 和 女权 主义 等 多 个 角度 的 审视 。 百 花 争 艳 ,众说 不 
一 。 但 这 些 评论 有 一 点 是 共同 的 , 即 越 来 越 多 的 人 认识 到 《圣经 》 本 身 
就 是 一 部 伟大 的 文学 作品 , 它 的 文本 应 该 得 到 同 所 有 其 他 文学 巨著 一 
样 的 关注 。 比 如 罗伯特 ， 艾 尔 特 (Robert Alter) 撰写 了 《圣经 的 叙事 艺 
术 》( The Art of Biblical Narrative) 一 书 ,该 书 成 功 地 在 《圣经 貌似 杂乱 
的 叙述 中 寻求 潜在 的 联系 和 规律 ,并 且 用 新 批评 的 细 读 文本 手段 阐释 
了 许多 精彩 篇 章 。 艾 尔 特 之 后 最 有 建树 并 超越 和 批评 了 以 艾 尔 特 为 代 
表 的 纯 文 学 解读 《圣经 》 的 学 者 是 以 色 列 特拉维夫 大 学 的 诗 学 和 比较 文 
学 教授 梅 厄 斯 腾 伯 格 ( Meir Sternberg) ,斯 腾 伯 格 的 力作 《圣经 的 叙事 
诗 学 :意识 形态 文学 和 解读 的 戏剧 性 》( The Poetics of Biblical Narrative: 
Tdeological Literature and the Drama of Reading ) 强调 《圣经 》 首 先是 一 部 
意识 形态 著作 ,因此 任何 忽略 了 这 一 点 的 纯 文 学 评论 都 有 简单 化 奏 曲 
《圣经 》 的 可 能 。 他 试图 纠正 文学 阑 释 的 偏差 ,并 且 致 力 建立 一 个 更 系 
统 化 的 《圣经 》 文 学 批评 理论 体系 。 除 去 上 述 两 位 学 者 的 研究 外 ,值得 
提 到 的 还 有 加 拿 大 文学 教授 和 评论 家 诺 斯 洛 普 . 弗 菜 (Northrop Frye) 
和 他 论 《 圣 经 》 的 专著 《伟大 的 代码 :( 圣 经 ) 与 文学 》( The Great Code: 
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The Bible and Literature) 。 弗 莱 是 研究 神话 和 文学 原型 理论 的 ;在 这 本 
著作 里 ,他 对 语言 .意象 和 隐喻 在 《圣经 》 和 西方 文学 中 的 表现 以 及 对 创 
世 记 神话 都 做 了 精彩 的 论述 。 叙 事 学 学 者 米 柯 . 巴尔 (Mieke Bal) 著 有 
《死亡 和 相反 的 对 称 : 士 师 记 里 的 对 应 政治 》( Death and Dissymmetry: 
The Politics of Coherence in the Book of Judges) ,从 女权 主义 角度 对 《 提 
约 》 士 师 记 描述 的 牵涉 女人 的 谋杀 和 死亡 进行 解读 ,很 有 特色 。 马 里 兰 
大 学 教授 苏 珊 ， 韩 德尔 曼 ( Susan Handelman ) 在 她 的 《 杀 死 摩西 的 人 : 
现代 文学 理论 中 出 现 的 犹太 教士 解读 影响 》( The Slayers of Moses: The 
Emergence of Rabbinic Interpretation of Modern Literary Theory) 一 书 中 ,更 
进一步 地 探讨 了 犹太 教士 对 《 旧 约 》 解 读 的 方法 和 认识 论 如 何 影 响 了 弗 
洛 伊 德 的 解梦 学 说 ,并 成 为 拉 康 和 德里 达 解 构 主 义理 论 的 基础 。 目 前 
在 国际 上 ,这 个 由 俄 尔 巴 哈 发 端的 对 《圣经 》、 特 别 是 对 《 旧 约 》 的 文学 
性 讨论 还 在 如 火 如 禁地 延伸 着 , 它 不 仅 是 我 国 应 当 关注 的 一 个 重要 文 
学 研究 新 领域 ,并 且 也 涉及 我 们 对 西方 文化 .宗教 和 政治 思想 意识 的 深 
入 认识 。 然 而 限于 篇 幅 , 在 这 篇 文章 里 我 将 只 着 重 介绍 其 源头 : 俄 尔 巴 
哈 和 他 对 《 旧 约 》 文 体 的 分 析 。 

俄 尔 巴 哈 在 《模仿 》 一 书 的 第 一 章 “ 奥 德 修 斯 的 伤疤 "里 对 比 了 荷 
马 史诗 同 《 旧 约 ) 在 文体 上 的 巨大 差异 ,分 析 了 造成 各 自 叙 述 风 格 的 原 
由 ,并 得 出 结论 说 :《 圣 经 》 是 同 荷 马 史诗 比肩 的 伟大 史诗 ,是 世界 文学 
宝库 中 的 一 颗 璀璨 明珠 。 

《奥德赛 》 的 读者 们 都 不 会 忘记 史诗 第 19 卷 是 如 何 描绘 奥 德 修 斯 
结束 了 10 年 特洛伊 战争 后 在 海上 又 漂泊 了 10 年 ,最 终 回 到 了 伊 萨 卡 
自己 的 家 中 。 在 他 滞留 异乡 期 间 ,许多 无 耻 的 求婚 者 住 到 他 家 里 来 向 
他 妻子 佩 涅 洛 佩 求婚 ,并 大 肆 挥 起 他 的 家 产 。 为 了 安全 , 奥 德 修 斯 回 
家 时 只 能 化 装 成 一 个 乞丐 请 求 主人 容许 留宿 。 老 管家 尤 利克 里 娅 曾 
是 奥 德 修 斯 的 奶 娘 ,按照 待 客 规矩 侍候 奥 德 修 斯 洗 脚 ,发 现 了 主人 腿 
上 的 伤疤 , 认 出 了 奥 德 修 斯 。 俄 尔 巴 哈 选 择 了 《奥德赛 》 里 的 这 段 故 
事 , 用 它 同 《 旧 约 》 中 亚伯拉罕 将 以 撒 做 祭 品 献 给 上 帝 的 故事 做 了 详 
尽 的 比较 ,深入 而 令 人 信服 地 阐 示 了 两 个 完全 不 同 的 叙事 文体 ,证 明 
《圣经 》 的 简约 含蓄 文 体 实际 上 同 洋洋 洒洒 .气魄 宏大 的 荷 马 史诗 一 
样 伟大 。 

先 让 我 们 回忆 一 下 “ 奥 德 修 斯 的 伤疤 ”的 故事 和 荷 马 的 叙述 。 和 荷 马 
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是 这 样 描写 的 : 尤 利克 里 娅 一 边 忙 着 倒 水 一 边 伤心 地 对 客人 讲 她 漂流 
在 外 的 主人 ,她 说 奥 德 修 斯 就 是 客人 这 个 年 龄 ,而 且 客 人 的 身 量 和 举止 
都 很 像 她 家 主人 。 此 时 奥 德 修 斯 记 起 自己 腿 上 的 伤疤 ,为 了 避免 被 识 
破 , 他 立刻 向 灯光 苷 暗 处 挪 了 挪 ,但 是 当 老 妇 人 的 手 触 到 那 块 疤 时 ， 
她 立即 知道 来 人 是 谁 了 。 在 大 吃 一 惊 的 刹那 , 尤 利 克 里 娅 失手 让 奥 
德 修 斯 的 脚 落 人 水 盆 , 把 水 溅 得 四 处 都 是 。 就 在 她 要 把 这 个 好 消息 
喊 出 来 时 , 奥 德 修 斯 用 手 后 住 她 的 嘴 , 轻 声 吓 晓 她 ,不 许 暴露 他 的 身 
份 ,同时 细心 地 用 她 熟悉 的 亲热 称呼 呼唤 她 , 令 她 安心 。 而 在 他 们 相 
认 的 这 个 过 程 中 , 荷 马 告诉 我 们 佩 涅 洛 佩 的 注意 力 被 跟 来 保护 奥 德 
修 斯 的 女神 雅典 娜 转移 到 别 的 事 上 ,所 以 她 虽 在 场 , 却 没 有 发 现任 何 
异常 。 

荷 马 不 但 非常 详尽 地 讲述 了 洗 脚 认 主 这 个 戏剧 性 场面 的 所 有 细 
节 , 比 如 奥 德 修 斯 是 用 右手 去 播 老 仆人 的 嘴 , 同 时 用 左手 把 她 搂 到 自己 
身边 ,而 且 在 尤 利 克 里 娅 摸 到 伤疤 和 失手 让 奥 德 修 斯 的 脚 落 下 的 这 一 
瞬间 ,诗人 插入 了 70 多 行 诗 来 解释 伤疤 是 怎么 得 来 的 。 这 段 回 忆 以 插 
叙 形 式 把 读者 带 回 奥 德 修 斯 的 童年 :一 次 他 来 看 望 姥 爷 ,在 随 成 年 人 狂 
野猪 时 表现 出 非凡 的 勇敢 。 他 在 追 猜 中 与 野猪 搏斗 ,被 那 畜生 的 长 牙 
刺 伤 了 腿 , 这 就 是 伤疤 的 来 由 。 在 用 了 70 多 行 插 叙 诗 仔 细 交 代 完 毕 这 
块 疤 的 来 龙 去 脉 之 后 , 荷 马 才 让 奥 德 修 斯 的 脚 落 入 洗 脚 盆 中 ,几乎 把 盆 
打 翻 。 

在 带领 我 们 回忆 了 奥 德 修 斯 化 装 回 家 , 洗 脚 时 因 腿 上 的 伤疤 而 几 
乎 暴露 身份 的 故事 后 , 俄 尔 巴 哈 开 始 分 析 这 段 荷 马 史诗 所 显示 的 英雄 
史诗 的 各 种 叙事 特点 。 他 指出 , 荷 马 史诗 总 是 尽 铺 陈 之 极 来 描述 每 一 
个 事件 和 人 物 ,场面 气魄 宏大 ,常常 采用 插 叙 .倒叙 来 交代 因果 和 往事 ， 
可 以 说 没有 任何 细节 被 遗忘 ,也 决 不 留存 任何 疑点 。 在 荷 马 史诗 里 不 
仅 一 切 都 交代 得 一 清二 楚 ,而且 是 用 华丽 铺陈 的 语言 妮 妮 道 来 。 比 如 
那 70 多 行 的 插 叙 不 但 交代 了 伤疤 的 来 由 ,而 且 描述 了 奥 德 修 斯 姥 爷 的 
性 格 ,他 的 宅 子 是 什么 样子 ,老头 子 得 外 孙 后 的 欣喜 ,这 次 少年 奥 德 修 
斯 来 探访 老人 时 如 何 问候 姥 耸 ,老人 为 外 孙 设 下 的 欢迎 宴会 ,受伤 后 奥 
德 修 斯 如 何 养 息 和 恢复 , 回 到 伊 萨 卡 后 父母 关切 的 询问 等 等 …… 所 有 
这 些 细节 都 一 一 展现 给 读者 。 俄 尔 巴 哈 称 这 种 毫 无 保留 的 描述 为 “外 
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化 的 叙述 ”(Externalization of All Elements) .O 

现代 人 也 许 会 认为 荷 马 采 用 这 70 多 行 的 插 令 是 为 了 制造 悬念 
(suspense) ,增加 紧张 气氛 来 吸引 读者 ;起 码 是 卖 关 子 , 像 中 国 的 章 回 小 
说 中 常见 的 那 种 手法 ,在 关键 时 刻 打 住 , 且 听 下 回 分 解 。 但 是 在 这 个 问 
题 上 俄 尔 巴 哈 提 出 了 他 自己 对 荷 马 史诗 文体 的 一 个 重要 见解 , 那 就 是 
荷 马 史诗 里 不 存在 悬念 ,或 很 少 有 悬念 。 根 据 他 的 解释 ,这 一 长 段 细 致 
又 生动 的 狩猎 描写 已 自 成 体系 , 它 并 不 依赖 某 个 悬 在 读者 心头 的 谜 来 
存在 。 比 如 我 们 在 福尔摩斯 故事 里 常常 看 到 的 需要 破译 的 血迹 或 符 
号 ,或 者 是 行踪 神秘 的 人 物 出 现 , 或 者 忽然 又 发 现 了 另 一 具 尸 体 ,等 等 。 
这 些 情节 的 设置 都 直 指 应 该 侦破 的 中 心 秘密 ,它们 令 读者 越 来 越 紧张 ， 
越 来 越 深 地 卷 人 故事 而 不 能 自拔 。 可 是 这 段 关 于 奥 德 修 斯 童年 遭遇 的 
描写 却 不 同 , 它 是 个 自 成 独立 体系 的 小 故事 , 它 完全 靠 自身 的 魅力 来 取 
悦 和 吸引 读者 。 而 且 茶 马 在 叙述 上 还 采取 了 把 过 去 事件 前 置 的 手法 ， 
虽然 它 的 叙述 是 回顾 洗 脚 发 生 之 前 很 久 的 过 去 ,但 它 的 详尽 和 铺陈 、 它 
的 生动 和 历历 在 目 ,使 它 完 全 占据 了 读者 现在 的 时 空 。 因 此 , 讲 到 精彩 
处 读者 会 几乎 忘却 前 面 洗 脚 一 场 中 发 生 了 什么 事情 。 所 以 ,与 其 说 这 
段 插 叙 会 令 读者 更 紧张 地 等 待 奥 德 修 斯 暴露 身份 后 可 能 发 生 的 危险 ， 
还 不 如 说 它 是 在 伤 冶 被 发 现 所 造成 的 紧张 气氛 里 的 舒缓 剂 。 这 种 插入 
是 史诗 叙述 文体 中 常见 的 做 法 , 它 一 方面 可 以 给 史诗 带 来 更 博大 和 宏 
伟 的 氛围 , 另 一 方面 还 可 以 让 读者 或 听众 的 紧张 心情 得 到 片刻 的 松弛 ， 
从 而 能 够 更 悠游 地 欣赏 诗 文 之 美 。 

俄 尔 巴 哈 认为 荷 马 的 史诗 之 所 以 没有 含 著 和 悬念 ,不 去 做 心理 演 
化 过 程 的 深层 描绘 ,而 是 完全 “外 化 和 前 置 "所 叙述 的 每 一 个 事件 , 力 尽 
铺陈 豪华 之 极 ,其 原因 首先 是 美学 考虑 ,要 让 诗 文 美 ,给 读者 或 听众 最 
大 的 美感 满足 。 然 而 ,这 种 文体 还 有 其 更 深 的 根源 。 俄 尔 巴 哈 十 分 敏 
锐 地 指出 这 种 文体 是 由 史诗 创作 目的 所 决定 的 。 荷 马 和 他 前 后 的 诗人 
创作 史诗 为 的 是 愉悦 听众 ,他 是 在 讲 故事 ,也 就 是 在 虚构 ,在 说 谎 ,因此 
没有 任何 顾忌 和 约束 。 诗 人 就 等 同 于 全 知 全 能 的 叙述 者 ,怎么 编 能 使 
故事 更 好 听 ,怎么 讲 能 使 诗 文 更 精彩 ,他 就 会 那么 去 做 。 这 个 创作 目的 


@ 见 Erich Auerbach 著 Minesis( Princeton, New Jersey: Princeton UP, 1953 ) , pp. 3 一 23 。 
“Externalization of All Elements" 出 现在 第 4 页 上 。 
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决定 了 荷 马 史诗 那 夸张 .明了 和 铺陈 的 外 化 文体 。 

作为 对 比 , 俄 尔 巴 哈 接 下 来 就 分 析 了 《 旧 约 》“ 创 世 记 "里 第 22 章 
亚伯拉罕 把 以 撒 做 祭 品 献 给 上 帝 的 故事 。 同 “ 奥 德 修 斯 的 伤疤 " 那 洋洋 
酒 酒 上 百 行 诗 9 相 比 较 , 这 段 故事 真是 很 短 很 得 了 。 首 先 , 俄 尔 巴 哈 提 
醒 我 们 注意 这 个 故事 一 开头 就 显示 出 与 荷 马 史诗 截然 不 同 的 叙事 特 
点 。 一 天 亚伯拉罕 听 到 上 帝 的 呼唤 ,他 赶忙 答应 “我 在 这 里 ”。( God 
did tempt Abraham ,and said unto him ,Abraham;and he said, Behold ,here 
I am. Gen. 22:1)@ 众 所 周知 ,上 帝 和 普通 人 并 不 属于 一 个 范畴 或 层面 ， 
也 决 不 会 常常 通话 或 会 面 。 叙述 开头 显得 十 分 陡然 ,上 帝 从 什么 地 方 
呼唤 亚伯拉罕 ? 而 亚伯拉罕 当时 又 在 什么 地 方 ? 故事 文本 全 都 没有 清 
楚 的 交代 。 在 《圣经 》 里 我 们 看 不 到 上 帝 在 哪里 ,也 无 法 知道 上 帝 什么 
样子 。 他 不 同 于 荷 马 史 诗 中 描绘 的 奥 林 匹 斯 山上 的 宙斯 及 众 神 ,我 们 
知道 他 们 如 何 议事 ,如 何 争 风 吃 醋 , 而 亚伯拉罕 的 上 帝 是 无 法 描述 的 。 
亚伯拉罕 的 “我 在 这 里 ”并 不 能 回答 他 到 底 在 哪里 。 我 们 可 以 设想 亚 伯 
拉 罕 当时 正在 帐篷 外 面 ,也 可 以 认为 他 在 田野 里 。 我 们 可 以 设想 他 听 
见 上 帝 呼唤 时 取 站 立 姿势 ,两 手 高 举 仰 面 朝天 ;我 们 也 可 以 设想 他 立刻 
解 甸 在 地 ,把 脸 贴 在 地 上 , 毕 薪 毕 敬 。 很 明显 ,在 这 段 《 旧 约 ) 故 事 里 , 作 
者 对 亚伯拉罕 听见 上 帝 呼唤 的 描述 没有 采用 荷 马 写 奥 德 修 斯 如 何 用 右 
手 去 振 住 老 奶 妈 的 嘴 又 用 左手 搂 住 她 以 示 亲 昵 的 那 种 细致 明晰 的 手 
法 。 那 么 “我 在 这 里 ”到底 要 说 明 什么 呢 ? 俄 尔 巴 哈 指 出 ,这 句 话 不 是 
要 交代 地 点 ,而 是 反映 了 亚伯拉罕 对 上 帝 那 种 一 呼 即 应 的 绝对 服从 的 
态度 。 这 种 描述 不 是 为 愉悦 听众 ,而 是 要 承载 道德 和 宗教 的 内 涵 。 人 恰 
恰 是 为 了 突出 亚伯拉罕 对 上 帝 的 绝对 忠贞 ,《 圣 经》 的 作者 省 略 了 那 许 
多 可 能 喧 宾 夺 主 的 细节 ,如 对 时 间 和 地 点 的 交代 以 及 对 背景 和 环境 的 
描述 。 因 此 ， 我 在 这 里 ”的 例子 十 分 有 力 地 说 明了 《圣经 》 文 体 把 思想 
意识 置 于 一 切 之 上 的 特点 。 


Q@ 第 19 卷 整个 讲 的 是 奥 德 修 斯 那 晚 化 装 回 家 到 上 床 之 前 的 遭遇 ,全 卷 共 604 行 。 佩 涅 
洛 佩 吟 畦 老 仆 人 为 客人 端 水 洗 脚 从 第 350 行 开 始 , 奥 德 修 斯 后 住 她 的 嘴 并 承认 了 自己 的 身份 
这 段 描写 止 于 第 490 行 , 其 中 猎 野 猪 的 倒叙 从 第 394 行 至 466 行 ,共计 72 行 ,但 整个 关于 认 出 
伤疤 和 伤疤 来 由 的 描述 占据 了 约 140 行 诗歌 。 见 诺顿 评论 版 (奥德赛 》(1974) ,pp. 256 一 273。 

加 本 文 用 的 英文 《圣经 》 是 London and New York :Collins’ Clear_Type Press 印发 的 入 姆 十 
国王 钦定 本 。 见 该 版 创 世 记 "第 X 章 “亚伯拉罕 献 祭 以 撤 " 的 故事 。 
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同样 受到 简略 对 待 的 是 亚伯拉罕 去 献 祭 的 那 漫 长 的 3 天 路 程 。 读 
者 可 以 说 对 那 3 天 发 生 了 什么 事情 毫 无 所 知 ,我 们 只 读 到 他 们 丝毫 不 
敢 延 误 , 第 二 天 一 早 就 出 发 了 ,亚伯拉罕 用 驴子 驮 上 祭礼 用 的 木柴 , 带 
上 了 以 撤 、 两 个 仆人 和 一 把 刀 。 途 经 3 天 ,第 三 天 早上 ,他 们 到 达 了 上 
帝 指点 的 目的 地 ,但 是 这 个 地 方 在 哪里 ,故事 也 没有 交代 ,只 是 在 上 帝 
提供 了 一 只 羊 来 代替 以 撒 做 供品 之 后 ,叙述 者 告诉 读者 亚伯拉罕 给 那 
地 方 取 了 个 名 字 。 整 个 的 3 天 旅途 就 这 样 被 省 略 了 , 像 是 一 段 真 空 。 
他 们 路 经 何 处 ,在 哪里 投宿 ,以 及 以 撒 和 亚伯拉罕 做 了 些 什么 ,说 了 些 
什么 ,叙述 者 都 无 可 奉 告 。 这 种 令 述 上 的 简约 在 前 置 和 外 化 的 荷 马 史 
诗 中 是 绝对 不 可 想象 的 。 实 际 上 ,马上 要 亲手 狼 子 的 亚伯拉罕 同 儿 子 
走 过 的 这 漫长 的 3 天 路 程 , 如 果 让 现代 的 自然 主义 或 意识 流 小 说 家 来 
描述 , 恶 怕 可 以 写 出 一 部 《 尤 利 西 斯 》 那 种 长 度 的 小 说 来 。 为 什么 《 圣 
经 》 的 作者 不 利用 戏剧 性 的 手法 ,把 3 天 来 路 上 的 遭遇 和 心情 好 好 泻 染 

- 番 呢 ? 俄 尔 巴 哈 在 这 里 又 讨论 了 悬念 问题 。 按 照 他 的 理解 ,如 果 把 3 
天 的 经 历 像 奥 德 修 斯 被 野猪 咬 伤 那样 去 大 做 文章 的 话 ,那么 故事 开始 
时 上 帝 要 亚伯拉罕 把 独生子 杀 死 献 祭 所 造成 的 沉重 气氛 以 及 给 读者 带 
来 的 紧张 和 悬念 就 会 被 冲淡 。 相 反 , 这 个 故事 里 所 有 的 紧张 和 痛苦 都 
以 沉默 来 代 蔡 了 ,这 种 无 言 恰恰 令 读者 深 感 压抑 ,他 们 的 心弦 绷 得 紧 紧 
地 等 待 那 最 后 的 悲剧 。 因 此 一 切 从 简 的 目的 就 是 要 减少 注意 力 不 必 要 
的 分 散 ,要 把 故事 的 紧张 气氛 发 挥 到 极致 ,让 读者 时 时 不 忘 亚伯拉罕 所 
受 的 考验 ,并 集中 精力 体验 他 的 忠贞 品德 。 用 这 一 观点 来 查看 这 段 故 
事 ,我 们 还 能 发 现 更 多 类 似 的 例子 。 比 如 同 “ 我 在 这 里 ” 意 不 在 说 明 地 
点 一 样 ,强调 第 二 天 一 早 亚伯拉罕 就 带 着 儿子 上 路 的 这 一 描述 ,也 不 是 
重 在 交代 时 间 , 它 要 说 明 的 仍旧 是 亚伯拉罕 一 点 不 敢 印 慢 地 就 按照 上 
帝 的 吟 只 行 动 了 。 

除去 地 点 和 时 间 上 的 含糊 , 俄 尔 巴 哈 进一步 就 旧 约 》 叙 述 的 另 一 
个 特点 做 了 与 荷 马 对 比 的 剖析 。 他 指出 亚伯拉罕 献 以 撤 的 故事 看 上 去 
很 干巴 ,简短 ,甚至 没有 对 人 物 和 景物 的 描绘 , 连 个 形容 成 分 也 很 难得 
看 到 。 亚 伯 拉 罕 和 以 撤 长 得 什么 样 儿 ? 他 们 的 性 格 和 脾气 如 何 ? 两 个 
仆人 叫 什么 名 字 ? 他 们 对 亚伯拉罕 和 以 撤 是 否 忠心 ? 这 些 都 只 字 未 
提 。 对 人 物 唯一 的 修饰 词语 只 有 两 处 ,两 处 都 是 用 在 以 撒 身 上 的 :一 处 
是 在 上 帝 命 令 亚伯拉罕 用 以 撒 做 夭 品 时 说 “你 带 着 你 的 儿子 ,你 独 生 的 
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儿子 ,你 所 爱 的 以 撤 , 往 摩利 亚 地 去 ,…… 把 他 献 为 糯 祭 。 (And he 


said ,Take now thy son ,thine only son lsaac,whom thou lovest,and get thee 
into the land of Moriah ; and offer him there for a burnt offering. . . Gen. 22 
2)9; 另 一 处 是 在 上 帝 阻 止 亚伯拉罕 杀 死 以 撒 后 肯定 他 的 忠心 时 ,再 次 
提 到 以 撤 是 亚伯拉罕 的 独生子 。(... for now 1 know that thou fearest 
God ,seeing thou hast not withheld thy son ,thine only son from me; 因 为 我 
知道 了 你 敬 器 上帝, 没有 把 你 的 儿子 ,你 唯一 的 儿子 , 留 下 不 献 给 我 。 
Gen.22:12) 为 什么 在 总 体 上 非常 精简 的 叙述 中 以 撒 一 个 人 就 得 到 两 处 
限定 性 的 形容 词语 ? 对 以 撤 重 复 使 用 的 这 个 修饰 成 分 ,与 其 他 人 物 的 
无 修饰 .无 描述 是 否 很 不 协调 ?怎么 看 待 { 圣 经 》 作 述 中 繁复 和 简约 的 
选取 ? 这 种 现象 是 出 自 《4 圣经》 作者 们 的 杂乱 无 章 ,还 是 他 们 高 超 的 叙 
事 技 巧 ? 俄 尔 巴 哈 在 此 做 了 很 精辟 的 分 析 。 他 指出 这 个 例子 非常 有 力 
地 证 明了 《人 旧 约 》 作 者 是 很 有 意识 地 对 简 繁 叙述 作出 了 抉择 , 决 不 是 随 
便 把 故事 捏 一 捏 ,次 一 次。 上 帝 在 要 求 亚伯拉罕 献 出 以 撤 时 ,特别 说 了 
以 撤 是 亚伯拉罕 的 独生子 ,是 他 所 爱 的 儿子 ,这 说 明 上 帝 不 是 不 知道 亚 
伯 拉 罕 最 爱 以 撒 , 但 却 偏 要 他 亲手 杀 子 来 表示 对 自己 的 忠诚 ,可 见 这 是 
故意 要 考验 亚伯拉罕 。 也 就 是 说 ,叙述 者 有 意识 地 告诉 读者 这 个 考验 
是 多 么 沉重 ,让 读者 去 想象 它 在 亚伯拉罕 心中 会 引起 什么 样 的 痛苦 。 
因此 ,即将 要 发 生 的 狼 子 的 可 怕 考 验 就 形成 了 叙述 中 的 一 个 巨大 的 黑 
影 ,一 个 悬念 , 令 读 者 氮 心 地 等 待 着 以 撤 的 厄运 付 诸 实现 。 俄 尔 巴 哈 在 
此 处 引用 了 席 勤 对 悲剧 的 说 法 。 按 席 勤 的 意见 ,悲剧 诗人 要 剥夺 观众 / 
读者 的 情感 自由 ,要 把 他 们 的 全 部 智 识 和 精神 力量 控制 到 一 个 方向 
上 。@ 俄 尔 巴 哈 认 为 亚伯拉罕 献 祭 以 撤 的 故事 完全 达到 了 席 勒 所 界定 
的 悲剧 诗 要 求 ,而 且 取得 了 壮美 的 (sublime) 效 果 , 因 此 以 它 为 代表 的 
《圣经 》 叙 事 完全 够 得 上 史诗 的 标准 , 它 只 不 过 是 与 荷 马 史 诗 不 同文 体 
风格 的 另 一 类 史诗 。 

接着 , 俄 尔 巴 哈 又 进一步 强调 两 者 之 所 以 风格 不 同 , 是 写作 目的 不 
同 造成 的 。 在 前 面 我 们 已 经 提 到 过 , 荷 马 写 《奥德赛 ) 是 为 了 愉悦 昕 众 ， 


@ 亚伯拉罕 不 止 一 个 儿子 ,但 是 只 有 以 撒 是 他 婚配 妻子 撒拉 所 生 ,而 且 是 两 人 老 来 才 得 
的 儿子 。 
® Mimesis,5。 
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他 是 虚构 ,是 说 谎 , 要 的 就 是 制造 生动 的 感官 享受 效果 ,并 不 需要 为 他 
故事 的 真实 性 负责 。 而 《圣经 ) 则 不 然 。《 圣 经) 是 基督 教 宗 教 经 文 , 它 
首先 是 要 读者 相信 所 讲 的 一 切 都 是 真 的 , 俄 尔 巴 哈 把 这 叫做 《圣经 》 叙 
事 的 “真理 认同 "性 质 (the truth claim)。《 圣 经 》 的 叙事 者 宣称 他 所 讲 
的 都 是 代表 上 帝 的 真理 ,他 要 求 读者 绝对 相信 《圣经 》 里 记载 的 一 切 。 
这 一 对 真理 的 考虑 压倒 了 包括 美学 考虑 在 内 的 一 切 其 他 写作 因素 。 因 
此 ,《 圣 经 ) 的 故事 不 求 读者 喜欢 ,不 投 其 所 好 ,而 是 力图 控制 读者 , 令 他 
们 信服 。 为 此 《和 圣经》 的 叙事 者 不 能 任意 铺陈 ,不 能 取代 上 帝 像 荷 马 史 
诗 的 叙事 者 那样 成 为 全 能 全 知 。 这 种 压倒 一 切 的 意识 形态 考虑 就 造成 
我 们 在 亚伯拉罕 的 故事 里 所 见 到 的 :上 帝 从 头 到 尾 是 神秘 而 不 可 及 的 ， 
甚至 故事 中 的 许多 事实 和 人 物 的 心理 活动 也 都 从 略 , 不 去 做 清楚 的 交 
代 。 结 果 ,这 种 叙述 给 每 个 读者 留 下 了 极 大 的 隐 含 内 容 去 理解 ,去 认识 
体会 ,去 做 自己 的 解读 。 在 这 个 意义 上 ,《 和 圣经》 的 文本 比 《奥德赛 》 这 
样 的 史诗 要 深刻 得 多 。 如 果 说 荷 马 史诗 只 需 读 或 听 就 能 懂得 其 内 容 的 
话 《 圣 经 》 的 叙述 就 不 是 一 读 就 懂 那 么 简单 了 , 它 需 要 我 们 去 阐释 ,去 
解读 ,去 挖掘 其 中 无 尽 的 内 涵 。 事 实 上 ,古代 英雄 史诗 虽然 在 美学 上 层 
次 很 高 ,但 内 容 却 偏 简单 容易 ,缺乏 深度 , 较 难 得 到 现 当代 追求 思考 和 
辨析 的 读者 的 青睐 ;而 《圣经 》 叙述 的 简约 含蓄 却 提供 了 多 种 理解 可 
能 ,读者 能 从 貌似 简单 的 故事 里 挖掘 出 无 尽 内 涵 , 从 而 在 解读 的 戏剧 性 
过 程 中 获得 极 大 的 满足 。 通 过 比较 “ 奥 德 修 斯 的 伤疤 ”和 “亚伯拉罕 献 
球 以 撒 ”, 俄 尔 巴 哈 就 这 样 得 出 了 《圣经 》 是 同 荷 马 史诗 和 其 他 世界 经 典 
文学 比肩 的 一 部 伟大 文学 作品 ,从 而 开始 了 20 世纪 下 半 叶 研究 《圣经 》 
文本 的 文学 性 的 势头 


选 自 《 外 国文 学 》,2001 年 第 1 期 


@ 俄 尔 巴 哈 在 * 奥 德 修 斯 的 伤疤 "这 一 章 中 对 《圣经 》 整 个 文体 分 析 虽 然 精彩 ,但 结论 却 
也 引起 了 后 人 的 争论 。 持 不 同意 见 者 主要 对 " 亚 拉 伯 罕 献 祭 以 撤 " 这 个 故事 的 简约 、 含 六 的 叙 
述 是 否 可 以 代表 整个 (圣经 》 文 体 风格 提出 了 疑问 。 


奥 吉 斯 本 与 奥 十 斯 丁 主义 


在 众多 古代 思想 家 中 ,奥古斯丁 (公元 354 一 430 ) 被 称 为 第 一 个 现 
代 人 。 当 然 ,在 某 种 意义 上 说 ,任何 一 个 真正 伟大 的 古代 思想 家 都 可 称 
是 现代 人 ,但 之 所 以 特别 要 称 奥古斯丁 为 第 一 个 现代 人 ,是 因为 他 的 性 
情 . 思 想 都 与 现代 人 的 心灵 和 灵魂 如 此 切 近 , 他 的 信仰 之 激情 以 及 这 种 
激情 所 结 的 丰富 的 果子 ,对 现代 人 仍 有 巨大 的 启示 意义 。 

关于 奥古斯丁 的 生平 记载 ,到 处 都 可 以 见 到 ,尤其 是 他 自己 在 《 慎 
悔 录 》 中 已 说 得 很 详尽 了 。 这 里 只 需要 强调 他 的 生活 和 性 情 的 几 个 
方面 。 

奥古斯丁 生 于 北非 的 塔 加 斯 特 城 ,即今 天 阿尔 及 利 亚 的 苏 克 阿 赫 
腊 斯 ,当时 属 罗马 帝国 。 奥 古 斯 丁 的 父亲 不 是 基督 徒 ,母亲 却 是 一 个 十 
分 虔诚 又 热心 的 基督 徒 。 他 的 父亲 脾气 暴躁 ,生活 散漫 ,世俗 气 重 , 除 
了 尽力 供 儿 子 上 学 以 求 功 名 外 ,基本 上 不 管教 儿子 。 母 亲 莫 尼 加 则 温 
柔 善良 ,十 分 耐心 地 关怀 儿子 的 成 长 ,希望 他 日 后 成 为 一 个 基督 徒 , 所 
以 ,奥古斯丁 自 幼 受到 母亲 的 蚕 陶 。 与 一 切 善 良 的 人 一 样 ,奥古斯丁 最 
早 感受 到 的 爱 便 是 母爱 ,与 一 切 伟 大 的 人 一 样 , 奥 古 斯 丁 自 认 为 自己 有 
一 位 伟大 的 母亲 ,也 确实 有 一 位 平凡 而 又 伟大 的 母亲 。 母 亲 对 他 的 爱 
不 是 很 多 母亲 常 有 的 可 以 说 是 有 私心 的 母爱 , 即 对 儿子 的 娇 纵 ,尽管 不 
能 说 一 点 没有 ,比如 当 奥 古 斯 丁 16 岁 时 即 陷 于 人 间 邪 恶 的 情欲 ,有 了 
情妇 并 与 之 姘 居 时 ,母亲 虽然 日 夜 焦虑 ,希望 儿子 版 依 基督 ,得 到 教规 
约束 ,但 也 没有 建议 他 结婚 , 唯 恕 家 室 之 累 会 妨碍 他 的 前 途 。 但 总 的 说 
来 ,母亲 费 尽 心机 ,都 是 想 让 儿子 生活 纯洁 ,信仰 纯正 ,后 来 , 当 她 得 悉 
儿子 信 了 摩 尼 教 ,大 为 伤心 ,感到 儿子 在 信仰 和 精神 方面 已 经 丧 亡 , 竟 
愤恨 至 于 不 准 他 在 家 中 同 桌 共 餐 ,同时 又 请 一 位 基督 教主 教 对 儿子 进 
行 劝 导 。 所 以 奥古斯丁 的 母亲 对 他 的 爱 也 不 仅 是 很 多 母亲 都 能 做 到 的 
无 私 奉献 ,她 的 爱 超越 了 为 自己 的 私心 ,也 超越 了 为 儿子 的 私心 ,与 她 
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对 纯洁 生活 的 爱 ,与 她 的 神圣 信仰 紧 紧 相连 。 正 因为 这 样 ,奥古斯丁 在 
母亲 的 爱 中 感受 到 了 一 种 伟大 而 又 超越 的 爱 , 所 以 ,他 谈 到 母亲 时 ,不 
是 以 对 母亲 的 怜 收 ,不 是 以 一 种 对 亲情、 对 母爱 的 一 般 的 感恩 之 情 , 而 
总 是 以 一 种 尊敬 的 笔调 来 叙述 自己 的 母亲 。 奥 古 斯 丁 对 母亲 逝世 经 过 
的 叙述 ,至 今 仍 是 古代 基督 教 文献 中 最 崇高 的 不 朽 篇 章 之 一 。 

奥古斯丁 7 岁 上 学 。 当 时 罗马 的 教育 实行 三 级 制 ,启蒙 小 学 学 识 
字 和 算术 ,12 一 16 岁 人 文法 学 校 , 读 文 法 、 诗 歌 . 文 学 .历史 等 ,16 一 20 
岁 人 雄辩 术 学 校 ,学 修辞 和 哲学 。 奥 古 斯 丁 的 学 业 也 基本 上 是 这 样 下 
来 的 ,他 幼年 在 本 城 读 书 , 以 后 先后 到 马 都 拉 和 迦 太 基 攻 读 文 法 和 雄辩 
术 。 奥 古 斯 丁 自 认为 从 小 顽皮 ,不 专 学 业 。 不 过 ,他 极 强 的 自尊 心 和 极 
聪颖 的 天 资 仍 使 他 成 为 一 个 学 识 极其 渊博 的 人 。 他 曾 回忆 自己 如 何 倚 
着 母亲 的 双 膝 轻松 愉快 地 学 会 了 拉丁 语 。 至 于 他 所 接受 的 哲学 教育 ， 
我 们 知道 ,那个 时 代 总 的 思想 风尚 已 经 从 希腊 人 之 理性 地 求 真 而 让 位 
于 信仰 的 激情 ,哲学 并 没有 承担 起 它 应 有 的 使 命 , 学 哲学 ,主要 内 容 就 
是 学 修辞 学 , 即 雄 辩 术 。 雄 辩 术 要 求人 的 知识 \ 才 华 \ 机 智 .口才 和 技 
巧 ,但 求 真 的 理想 则 对 于 它 很 陌生 ,实际 上 , 它 本 质 上 否认 所 谓 “ 不 变 的 
真理 ”。 新 学 园 派 的 怀疑 主义 哲学 当时 就 颇 为 流行 ,奥古斯丁 在 米兰 时 
便 曾 被 它 吸引 。 但 是 ,时 代 精 神 要 求 哲 学 和 信仰 的 合 一 ,在 某 种 意义 上 
说 甚至 是 哲学 因 信仰 而 得 以 超 拔 。 以 奥古斯丁 为 代表 的 教父 哲学 完成 
了 这 一 使 命 。 不 过 ,奥古斯丁 在 信仰 上 并 没有 走 一 条 宽阔 的 路 ,他 那 时 
也 不 可 能 像 后 来 的 很 多 思想 家 一 样 首 先进 神学 院 接受 正统 的 神学 教 
育 , 然 后 平稳 地 走 一 条 在 思想 或 行为 上 供奉 上 帝 的 路 ,况且 ,信仰 对 于 
任何 一 个 思想 家 来 说 都 不 是 一 件 容易 而 轻松 的 事 。 所 幸 的 是 , 奥 古 斯 
丁 和 他 的 母亲 好 像 是 性 情 相 承 ,他 很 早 就 渴望 崇高 的 思想 ,追求 真理 。 
19 岁 时 ,他 读 了 西 塞 罗 的 一 本 现 已 佚 失 的 书 , 即 《 荷 尔 顿 西 乌 斯 》, 便 开 
始 认真 思考 其 中 所 讲 的 真善美 的 问题 ,并 把 真理 视 作 唯一 的 价值 ,他 在 
《性 悔 录 》 卷 三 第 四 章 中 说 “这 一 本 书 使 我 的 思想 转变 ,使 我 的 祈祷 转 
向 你 ”奥古斯丁 20 岁 结束 学 业 , 开 始 其 教师 生涯 ,直到 386 年 版 依 基 
督 教 ,前 后 共 讲 文法 约 3 年 , 讲 修辞 学 约 8 年 。 在 雄辩 术 方 面 的 思想 背 
景 ,使 奥古斯丁 对 真理 问题 的 思考 非常 根本 、 彻 底 ,提问 特别 尖锐 。 我 
们 在 《 独 语录 》 中 就 可 感到 这 点 。 

奥古斯丁 气质 非常 敏感 , 且 具 有 异乎 寻常 的 感受 力 。 对 于 外 部 世 
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界 的 刺激 或 诱惑 ,他 可 以 说 是 一 个 有 心 人 甚或 性 情 中 人 。 他 告诉 我 们 ， 
他 曾 极 喜欢 去 竞技 场 看 狗 逐 兔子 ,以 后 偶然 经 过 田野 ,看 到 走狗 猎 免 ， 
沉思 也 会 打 断 ,心神 追随 不 合 。 他 的 眼睛 对 美丽 的 形象 和 鲜艳 的 色彩 
非常 敏感 ,向往 。 白 天 里 ,即使 他 另 有 所 思 , 各 种 形 色 也 会 向 他 倾注 而 
来 ,就 如 抚摩 一 般 , 若 那 光华 突然 消失 ,他 便 渴 望 追 求 , 如 果 长 期 绝迹 ， 
便 甚至 心灵 也 感 乙 惕 不 乐 。 他 的 嗅觉 特别 灵敏 ,即使 百合 花 和 紫罗兰 
都 不 在 眼前 ,也 能 分 辨 出 它们 的 香味 。 他 曾 溺 于 声音 之 娱 ,后 来 则 钟爱 
教堂 歌曲 ,而 听 这 些 歌 曲 时 ,不 知 不 觉 中 美的 愉悦 超出 了 虔诚 之 情 。 他 
也 曾 迷恋 于 口 腹 之 欲 。 

奥古斯丁 不 仅 具 有 这 种 非凡 的 感性 体验 力 , 且 对 之 有 非凡 的 内 省 
力 。 内 省 力 使 他 领略 到 生动 的 内 心 世界 活动 ,灵敏 的 耳目 使 他 能 向 别 
人 清晰 地 展示 自己 的 内 心 世界 。 正 因为 如 此 ,我们 才能 看 到 他 在 《 慎 悔 
录 》 中 对 自己 早年 的 内 心经 验 的 精确 观察 和 生动 回忆 ,才能 在 《 独 语录 》 
中 感受 到 他 作为 一 年 轻 的 哲学 家 和 一 新 近 版 依 者 所 具有 的 燃烧 着 的 敏 
锐 的 心灵 ,以 及 谦卑 的 探索 的 灵魂 。 奥 古 斯 丁 对 于 内 在 经 验 不 仅 有 内 
省 ,而 且 有 真正 现代 意义 上 的 心理 学 的 兴趣 和 研究 。 他 对 各 种 感觉 都 
有 物理 学 的 ,甚至 生理 学 的 了 解 ,并 有 心理 学 的 定义 。 他 有 关于 内 感官 
的 看 法 ,其 至 描述 过 大 脑 的 功能 定位 ,至 于 对 记忆 想象 梦幻 觉 ,他 都 
有 相当 独到 的 见解 。 而 且 , 他 对 儿童 心理 .群体 心理 都 有 相当 深刻 的 观 
察 和 描述 。 对 于 心理 学 的 两 个 起 始 问题 , 即 个 体 灵魂 的 起 源 和 灵魂 与 
肉体 结合 的 性 质 , 他 进行 过 深入 持久 的 思考 。 奥 古 斯 丁 的 心理 学 天 赋 
和 兴趣 ,与 他 强烈 的 宗教 体验 ,至 少 可 以 说 是 有 相当 联系 的 ,有 的 学 者 
甚至 认为 其 心理 学 是 理解 其 哲学 与 神学 的 钥匙 。 

不 过 ,这 里 要 说 的 是 ,与 奥古斯丁 在 感性 方面 的 敏感 性 相应 的 情 
和 欲 。16 岁 时 ,奥古斯丁 的 放荡 生活 就 开始 了 。371 年 ,他 17 岁 , 到 迦 太 
基 攻 读 修辞 和 哲学 , 刚 到 就 被 烟 酒 和 情人 团团 围 住 ,他 还 没有 爱 上 什 
么 , 却 渴望 恋爱 ,追求 爱 的 对象, 心 想 如 果 能 够 进一步 享受 到 爱人 的 肉 
体 , 那 就 更 甜蜜 了 ,果然 不 久 即 与 一 当地 女子 私下 同居 ,并 于 次 年 生 下 
一 子 。 奥 古 斯 丁 一 方面 生活 放荡 , 另 一 方面 又 有 追求 真理 的 激情 。 他 
解剖 自己 ,意欲 找到 恶 的 根源 。 他 开始 相信 摩 尼 教 ,认为 与 基督 教 讲 上 
帝 是 善 相反 , 摩 尼 教 的 善 恶 二 元 论 更 能 说 明 恶 之 起 源 。 摩 尼 教 以 为 善 
恶 两 原则 永恒 对 立 , 光 明之 神 与 黑暗 之 神 永远 争战 ,这 似乎 正 给 他 不 能 
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自主 的 强烈 情欲 提供 了 解释 ,可 以 使 他 不 为 自己 的 淫荡 生活 而 自 责 。 
当然 ,这 并 不 是 说 奥古斯丁 相信 这 种 学 说 就 是 为 自己 找 辩 护 ,应 该 说 ， 
他 的 情欲 强烈 ,对 真善美 的 追求 也 是 执着 而 真诚 的 。 摩 尼 教 的 学 说 并 
不 能 使 他 得 到 根本 的 慰藉 ,383 年 ,奥古斯丁 遇 摩 尼 教 主教 福 斯 图 斯 ,后 
者 却 并 不 能 令 他 满意 地 解释 善 恶 为 何 永 远 要 争战 ,奥古斯丁 对 摩 尼 教 
深 感 失望 ,最 后 决定 去 罗马 和 米兰 等 地 讲学 。 

384 年 秋 , 他 到 米兰 讲 修辞 学 ,认识 了 米兰 大 主教 安 布 罗斯 , 深 受 其 
影响 ,并 研究 柏拉图 和 普罗 提 诺 的 学 说 ,开始 信奉 基督 教 教义 。 但 是 ， 
奥古斯丁 在 生活 上 依旧 耽 于 声色 ,又 与 一 差 两 岁 才 能 合法 结婚 的 罗马 
女子 来 往 , 他 的 母亲 为 此 从 非洲 赶 来 , 劝 儿 子 版 依 基督 ,改过 从 新 ,杜绝 
与 其 他 女子 的 关系 ,与 这 罗马 女子 订婚 。 于 是 ,一 直 与 他 同居 的 迦 太 基 
情妇 成 全 了 他 母亲 的 心愿 , 留 下 儿子 ,只 身 返 回 非洲 。 奥 古 斯 丁 等 不 及 
两 年 , 却 又 有 了 情人 ,他 受 情欲 的 驱使 ,担心 没有 一 个 女子 的 拥抱 ,生活 
太 痛 苦 了 ,而 他 的 良心 却 愈 发 不 安 ,为 他 的 理想 和 行为 间 的 反差 深 感 痛 
彻 。 这 时 当 是 他 道德 生活 的 最 低 点 ,也 是 他 人 生 转 折 的 前 夜 ,他 曾 获悉 
他 很 尊敬 的 新 柏拉图 主义 思想 家 维克托 利 努 斯 在 老者 之 年 版 依 基督 教 
的 事 , 这 给 他 留 下 了 很 深 印 象 。 一 位 来 自 非洲 的 客人 莲 提 齐 亚 努 斯 对 
他 讲述 埃及 的 隐 修 生活 ,使 他 充满 了 羡 贿 :对 于 种 种 诱惑 ,那些 知识 贫 
乏 的 隐 修 士 尚且 置 之 不 顾 ,而 他 虽然 满腹 学 问 , 竞 无 力 抵 抗 ,甚至 不 如 
女子 。 他 在 异乎 寻常 的 痛苦 和 内 心 冲 突 中 ,突然 听 到 邻近 屋 中 传 来 防 
子 的 声音 :“ 拿 着 , 读 吧 !” 于 是 拿 起 使 徒 书信 和 集 , 翻 开 来 便 读 到 :“ 不 可 耽 
于 酒 食 ,不 可 好 色 淫 荡 , 不 可 争 竞 姥 妨 ,总 要 爱戴 主 耶 稣 基督 , 勿 纵 肉 体 
私欲 。”(《 罗 马 书 )13;13 一 14) 读 完 这 一 节 , 顿 觉 有 一 道 恬静 的 光 射 到 
心中 , 阴 针 消散 ,自觉 自己 已 被 上 帝 接纳 。 奥 古 斯 丁 从 此 真 的 改 面 革 
新 ,成 为 一 坚定 的 护 教士 。 

奥古斯丁 自 认为 的 这 一 圣灵 启示 , 真 可 以 说 是 在 心灵 上 发 生 的 奇 
迹 。 这 种 恩典 , 即 心灵 情怀 的 根本 改变 ,从 属 世 的 理性 到 永恒 的 信仰 之 
一 路 ,并 不 是 为 人 的 意志 所 左右 ,而 是 突然 降 到 人 的 灵魂 之 上 。 真 所 谓 
“你 所 能 成 全 我 们 的 ,超越 我 们 的 意 想 。”(《 以 弗 所 书 》3:20) 这 种 思想 
境界 的 飞 牙 ,就 是 质变 ,这 一 变化 绝 不 会 在 奥古斯丁 尚 如 此 祈祷 时 来 
到 :“ 请 你 赏赐 我 纯洁 和 节制 ,但 不 要 立即 赏 给 ”这 正如 灵感 绝 不 会 降 
到 一 无 心 人 身上 。 从 理性 到 信仰 ,从 理性 到 绝对 的 这 一 路 ,对 于 奥 古 斯 


84 | 欧美 文学 评论 选 (古代 至 18 世纪 ) | 


丁 的 信仰 ,对 于 奥古斯丁 的 哲学 都 至 关 重要 。 奥 古 斯 丁 初 从 哲学 上 接 
受 基督 教 , 于 是 仅 得 在 物质 世界 外 寻找 真理 ,这 样 一 种 见识 ,只 有 在 这 
一 跃 后 , 才 终 于 能 有 切身 之 感 ,成 为 哲学 的 信仰, 信仰 的 暂 学 。 奥 古 斯 
丁 后 来 说 ,“ 真 正 的 哲学 家 就 是 爱 上 帝 。” 哲 学 家 有 了 这 种 切身 之 感 ,就 
与 所 谓 “ 砍 柴 担 水 ,无非 妙 道 ” 的 圣 俗 无 碍 的 境界 划 清 了 界限 。 神 圣 与 
世俗 的 界限 和 张力 , 正 是 基督 教 文明 的 核心 所 在 , 属 世 的 一 切 只 有 通过 
超越 才能 得 其 意义 。 否 则 ,吃喝 闲 逸 ,乃至 烟花 柳 埠 ,都 成 了 文化 之 精 
深 , 妙 道 之 至 境 ,崇高 神圣 的 维度 安 在 ? 现实 生活 中 果 圣 俗 无 碍 了 ,所 
谓 德行 安 在 ? 所 以 ,在 基督 教 看 来 ,个 人 的 信仰, 乃至 普 泛 的 哲学 ,其 精 
骨 尽 在 这 一 跃 。 今 天 ,我 们 身 处 以 相对 主义 为 基本 特征 的 现代 性 中 , 究 
竟 应 有 一 种 什么 样 的 取向 ,应 有 一 种 什么 样 的 追求 呢 ? 

圣 奥古斯丁 年 轻 时 为 卑劣 情操 所 征服 这 一 事实 , 绝 不 应 成 为 我 们 
任何 时 刻 在 道德 上 放纵 之 安慰 或 借口 。 奥 古 斯 丁 的 堕落 ,与 他 的 性 情 
乃至 感性 天 赋 有 关 , 而 他 因此 而 受 的 痛苦 , 则 因 他 求 真 的 激情 而 不 断 增 
加 。 他 版 依 基督 教 后 ,采取 了 一 种 极端 的 禁欲 的 生活 , 某 种 意义 上 可 说 
是 必然 结果 。 

奥古斯丁 完全 版 依 基督 信仰 , 当 发 生 在 386 年 夏季 后 期 ,他 接受 安 
布 罗斯 施 洗 , 则 在 来 年 复活 节 。 在 这 期 间 , 奥 古 斯 丁 辞去 了 教 职 ,与 母 
亲 、 几 个 朋友 和 学 生 住 在 米兰 郊外 加 西 齐 亚 根 他 朋友 的 一 座 别墅 里 。 
乡间 的 隐居 对 他 当时 的 健康 状况 大 有 好 处 ,更 重要 的 是 为 这 个 狂热 的 
医道 者 接受 洗礼 作 了 精神 上 的 准备 。 他 除了 管理 别墅 事务 ,为 学 生 讲 
一 些 学 间 外 ,就 与 他 们 一 起 探讨 哲学 问题 。 这 段 时 期 的 生活 看 来 是 奇 
特 而 又 富有 诗情画意 的 ,我 们 在 他 早期 的 谈话 录 中 可 以 读 到 :“ 我 们 将 
余下 的 问题 留待 下 一 天 继续 探讨 ,因为 我 们 在 夕阳 西 下 时 方才 开始 讨 
论 ,而 这 天 的 其 他 时 间 则 花 在 料理 农事 ,以 及 校订 《 维 吉 尔 》 第 一 卷 上 
了 。 (《 驭 学 园 派 》 卷 一 第 十 五 节 ) 又 如 :“ 这 天 天 气 很 好 ,这 儿 的 冬季 能 
有 如 许 气温 可 算是 十 分 暖和 ,我 们 情不自禁 地 出 门 来 到 草地 上 ,以 往 我 
们 也 经 常 这 样 做 。(《 论 秩序 》 卷 二 第 一 节 ) 再 如 : “尽管 再 有 两 小 时 天 
就 要 黑 了 ,我 们 还 是 去 了 草地 。 黄 昏 的 秀色 非 同 寻常 ,分 外 诱 人 ,我 们 
决定 不 要 错过 白天 尚 余 的 美景 ,所 以 便 来 到 往日 照例 聚 谈 的 树 下 ,各 就 
各 位 .”(《 驶 学 园 派 ) 卷 二 第 二 十 五 节 ) 他 们 的 讨论 遵照 着 柏拉图 和 西 
塞 罗 的 经 典 的 对 话 方式 ,奥古斯丁 认为 没有 比 以 问 和 答 更 好 的 发 现 真 
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理 的 方式 了 。 这 一 时 期 ,因为 信仰 最 终 得 到 归宿 ,奥古斯丁 的 思想 和 天 
才 倾 泻 而 出 , 几 个 月 的 时 间 就 写 了 《了 驶 学 园 派 )《 论 幸福 生活 》《 论 秩 
序 》, 以 及 《 独 语录 》。《 独 语录 》 的 写作 , 当 在 386 年 11 月 到 第 二 年 1 月 
之 间 ,一 般 认 为 它 是 387 年 完成 的 。《 独 语录 》 是 奥古斯丁 这 一 时 期 创 
作 的 总 结 和 高 峰 。387 年 秋 , 奥 古 斯 丁 起 程 赴 非 洲 , 途 中 母亲 病故 ,于 是 
他 在 罗马 逗留 了 几 个 月 ,于 388 年 秋 返 回 故乡 《 论 自由 意志 》 的 写作 ， 
在 罗马 时 完成 了 第 一 卷 ,后 两 卷 则 完成 于 他 在 希 波 受 任 为 神甫 之 后 ,至 
迟 完成 于 396 年 。《 论 自由 意志 》 是 奥古斯丁 早期 的 著名 著作 ,被 认为 
是 研究 奥古斯丁 哲学 最 好 的 入 门 。 

现在 该 说 读 这 本 书 应 留意 的 事 了 。 文 德尔 班 曾 在 他 的 《哲学 史 教 
程 》 中 把 奥古斯丁 的 哲学 称 为 “内 在 经 验 的 形而上学 ”, 这 说 法 对 于 《 独 
语录 》 也 再 恰当 不 过 了 。“ 独 语 "既是 独白 ,又 是 对 话 ; 对 真理 的 爱 , 驱 使 
奥古斯丁 急于 知道 真理 ,他 自问 又 自 答 ,就 像 有 “理性 "和 "自我 "两 者 
似 的 。 奥 古 斯 丁 认为 ,真理 在 于 知道 上 帝 和 灵魂 ,这 两 者 也 是 哲学 的 两 
个 主要 问题 《 独 语录 》 反 映 了 他 在 哲学 体系 上 的 最 早 努 力 。 整 个 著作 
开始 于 讨论 灵魂 ,因为 知道 灵魂 在 很 大 程度 上 说 就 是 知道 上 帝 , 既 然 灵 
魂 是 比 其 他 造物 更 接近 于 上 帝 的 。 对 灵魂 的 探讨 逻辑 地 导向 考察 真 
理 , 错 误 、 普 遍 的 怀疑 灵魂 的 不 可 朽 坏 性 ,以 及 理智 知识 的 起 源 这 一 深 
奥 问题 ,最 后 一 点 构成 了 联结 奥古斯丁 哲学 两 重 对 象 的 纽带 ,因为 ,还 
有 什么 问题 像 理 智 概念 的 来 源 问 题 直接 把 灵魂 引 向 上 帝 呢 ? 理智 知识 
无 疑 不 能 来 源 于 身体 感觉 ,正如 对 物体 世界 的 感觉 需要 太阳 光 , 对 理智 
世界 的 感觉 也 需要 一 种 “理智 之 光 ” ,奥古斯丁 说 ,这 就 是 上 帝 。 我 们 必 
须 注意 , 当 奥 古 斯 丁 谈论 光 的 璧 喻 时 ,他 显然 不 是 在 从 有 限 之 物 通 过 类 
比 推 知 无 限 之 物 ,而 是 ,他 首先 感受 到 上 帝 之 人 格 , 当 他 想到 上 帝 ,首先 
想到 的 总 是 一 位 人 可 与 之 建立 个 人 联系 的 神 , 人 只 有 在 他 那里 才能 找 
到 真正 的 满足 和 善 ,但 当 他 从 哲学 上 思考 上 帝 时 ,就 必须 要 借助 哲学 术 
语 , 借 助 璧 喻 类 比 等 手段 。 仅 仅 有 信仰 或 仅仅 赁 理性 ,都 不 会 使 他 心 
安 理 得 。 

《 论 自由 意志 》 回 答 恶 的 来 源 问题 。 奥 古 斯 丁 反 驭 摩 尼 教 认为 恶 是 
实体 的 说 法 ,提出 恶 是 虚无 ,是 善 的 缺乏 的 观点 ,认为 人 作恶 还 是 行善 
都 藉 意 志 的 自由 选择 ,而 人 也 因此 配 享 幸福 或 该 得 不 幸 。 奥 古 斯 丁 所 
讲 的 意志 自由 ,不 是 这 种 比如 门 开 着 我 可 以 自由 出 人 之 自由 ,这 种 自由 
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大 概 可 以 叫 作物 理 上 的 自由 ,而 奥古斯丁 讲 的 自由 则 是 形 而 上 之 自由 。 
奥古斯丁 是 第 一 个 清楚 地 阑 述 这 种 自由 观 , 即 所 谓 自 由 意志 论 (libertar 
ianism ) 的 思想 家 。 扔 出 来 的 石子 一 定 要 往 最 低 点 下 落 ,因为 重力 带 着 
它 ,但 人 却 可 以 有 各 种 不 同 的 行动 ,因为 他 的 意志 使 然 ,奥古斯丁 把 意 
志 的 这 种 特性 叫 liberum arbitrium, 即 “选择 的 自由 "或 “自由 选择 "”。 人 
身 处 自然 的 因果 链条 中 , 却 具 有 选择 的 自由 ,而 且 ,自由 意志 论 一 定 要 
拒 斥 决定 论 。 人 所 具 的 形 而 上 自由 使 人 能 在 世界 中 作出 真正 的 区 分 ， 
我 们 说 ,这 正 是 基督 教 的 要 义 所 在 ,人 具有 作 区 分 的 能 力 , 因 为 人 是 按 
上 帝 的 形象 造 的 ,这 种 能 力 是 天 赋 的 。 但 是 ,这 种 能 力也 可 被 用 来 
作恶 。 

我 们 先 把 奥古斯丁 讨论 的 人 之 作恶 是 否 该 归咎 于 上 帝 的 问题 放 一 
边 , 来 看 看 他 的 自由 观 与 别 的 自由 观 有 什么 不 同 。 

与 会 勒 以 实质 伦理 学 对 应 康德 伦理 学 的 形式 主义 相似 ,康德 的 先 
验 自由 只 是 形式 上 的 ,奥古斯丁 的 自由 则 是 实质 性 的 自由 。 自 律 本 来 
应 该 是 有 实质 内 容 的 ,比如 ,奥古斯丁 指出 过 的 当 人 因为 没有 主人 掌管 
他 而 自 认 为 具有 的 自由 或 当 人 想 脱离 主人 而 获得 的 自由 ,就 可 理解 为 
自律 ,但 康德 却 只 是 把 自律 (实践 理性 为 自己 立法 ) 理 解 为 使 人 之 作为 
自由 本 体 得 以 可 能 的 形式 条 件 。 康 德 的 自由 既是 形式 上 讲 的 ,又 是 主 
观 的 ,尽管 他 把 主观 上 的 普遍 必然 性 等 同 于 客观 性 。 

比较 起 来 ,在 强调 自由 的 客观 性 这 点 上 说 ,似乎 黑 格 尔 更 接近 奥 古 
斯 丁 。 黑 格 尔 的 命题 是 “自由 是 圣灵 必然 的 认识 " ,他 这 种 由 必然 所 标 
志 的 客观 性 来 自 于 绝对 理念 ,现实 地 说 就 是 历史 理性 。 黑 格 尔 的 自由 
观 常 被 人 作 庸俗 化 的 理解 ,似乎 只 要 认识 到 "不 得 不 "之 境遇 就 是 获得 
了 自由 ,这 样 说 来 ,商业 上 的 尔 钻 我 诈 , 定 场 上 的 其 上 上 螨 下 不 都 成 了 自 
由 之 体现 ? 黑 格 尔 的 自由 命题 ,就 像 他 的 那 名 “存在 的 就 是 合理 的 ”一 
样 总 是 遭 到 不 幸 的 理解 。 其 实 , 所 谓 对 必然 的 认识 ,是 与 他 的 总 体 性 理 
念 相 联 的 ,必须 认识 的 必然 性 不 是 别 的 , 正 是 理念 的 整体 性 真理 ,对 必 
然 的 认识 正 是 对 历史 理性 的 变化 展开 之 把 握 。 但 是 , 按 奥古斯丁 的 标 
准 , 历 史 理 性 仍然 只 是 属 世 的 .暂时 的 ,真正 要 认识 的 是 永恒 的 法 律 ,而 
对 这 永恒 ,神圣 法 律 的 服从 ,就 是 真正 的 自由 。 这 法 律 的 天 平 不 在 任何 
人 手中 ,而 在 上 帝 手中 ,而 这 一 信念 的 确实 性 也 不 在 于 属 人 的 理性 ,而 
属于 神 启 。 就 都 追求 客观 性 这 一 点 来 说 , 黑 格 尔 与 奥古斯丁 思路 相近 ， 
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但 黑 格 尔 似乎 更 有 对 思想 之 虔诚 ,而 奥古斯丁 更 有 信仰 之 虔诚 一 一 权 
且 这 么 说 吧 。 

另 一 方面 ,在 强调 自由 的 主体 方面 的 特性 上 ,似乎 比 康德 更 彻底 的 
萨 特 所 讲 的 绝对 自由 ,在 任何 时 候 都 有 的 选择 的 自由 ,既然 是 人 的 存在 
的 虚无 性 本 质 ,也 可 以 归 之 为 形 而 上 自由 ,同时 , 它 也 是 实质 性 的 。 萨 
特 是 一 个 存在 主义 者 ,又 是 一 个 无 神 论 者 ,就 他 的 哲学 来 说 ,他 并 没 能 
说 明 绝对 自由 进行 实际 选择 时 的 客观 根据 ,就 他 的 德行 来 说 ,他 并 没有 
在 生活 中 把 他 的 自由 观 贯 彻 到 底 。 奥 古 斯 丁 强 调 自由 选择 的 主体 特 
性 ,并 不 比萨 特 逊 色 ,以 至 他 的 话 被 他 的 论 敌 , 即 主张 人 因 其 功德 得 抒 
救 的 贝 拉 基 当 作 论 据 。 但 是 ,与 萨 特 相反 , 奥 古 斯 丁 的 自由 观 从 根本 上 
与 他 的 信仰 主义 相连 ,选择 的 自由 乃 是 神 的 恩典 。 

总 之 ,奥古斯丁 的 自由 观 与 这 些 伟 大 思想 家 的 自由 观 的 最 紧要 区 
别 就 在 于 他 的 信仰 主义 。 康 德 的 普遍 必然 性 根据 何在 呢 ? 庸俗 地 误解 
黑 格 尔 的 自由 命题 ,难道 不 是 因为 缺乏 神 性 的 维度 吗 ? 

“除非 相信 ,你们 不 能 理解 。 这 就 是 奥古斯丁 的 信仰 主义 的 原则 。 
日 常生 活 中 我 们 并 不 是 不 能 感受 到 这 句 话 的 真理 性 ,但 决 不 会 像 奥 古 
斯 丁 这 样 把 它 上 升 为 根本 性 的 原则 。 这 一 原则 决定 了 信仰 者 运用 理性 
与 无 信仰 者 是 多 么 不 同 ,关于 灵魂 如 何 认 识 上 帝 的 问题 , 初 涉 信仰 的 人 
或 对 信仰 感 兴趣 的 人 ,常会 说 ， 我 是 觉得 冥 冥 中 有 一 个 上 帝 ,但 这 是 不 
可 知 的 。“ 冥 冥 中 的 上 帝 ”, 属 于 信仰 的 事情 ,如 果 没有 我 们 前 面 提 到 的 
一 路 ,怎么 可 能 感受 到 神 的 人 格 之 温暖 呢 ? 没有 信仰 的 情怀 ,奥古斯丁 
讨论 灵魂 和 上 帝 , 讨 论 理智 知识 之 起 源 , 便 真如 同 再 造 巴比伦 塔 , 永 不 
可 能 达到 目的 了 。 

奥古斯丁 对 于 恶 是 否 该 归于 上 帝 的 回答 ,也 正 是 基于 信仰 主义 的 
原则 。 奥 古 斯 丁 说 ,既然 人 行善 从 恶 都 夭 意 志 的 自由 选择 ,人 不 可 能 无 
自由 意志 而 正当 地 生活 ,这 正 是 上 帝 之 所 以 赐 它 与 人 的 充分 理由 。 自 
由 意志 之 赐予 是 为 了 叫 人 正当 地 生活 ,而 不 是 叫 人 作恶 ,这 从 人 若 藉 意 
志 自 由 作恶 便 遭 神圣 惩罚 就 可 看 出 来 。 我 们 来 看 看 , 若 无 信 仰 ,可 不 可 
以 合法 地 问 上 帝 : 赐 人 自由 意志 是 否 是 为 了 让 人 作恶 ? 显然 ,人 若 不 信 
上 帝 , 赐 人 自由 意志 是 为 了 让 人 行善 ,怎么 可 能 合乎 逻辑 地 问 这 一 赐予 
是 不 是 让 人 作恶 呢 ? 这 就 是 约 伯 的 权利 。 这 一 权利 ,不 是 法 律 约定 上 
的 权利 ,而 是 逻辑 上 的 权利 ,是 奥古斯丁 所 说 的 永恒 法 律 所 授 的 合法 
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性 。 约 伯 有 权 读 问 上 帝 , 因 他 之 信仰 虔诚 无 比 , 他 之 请 问 乃 是 呼 求 。 一 
个 不 信 上 帝 的 人 怎么 可 能 合法 地 问 上 帝 之 是 与 非 呢 ? 

关于 为 何人 之 恶 不 应 归咎 于 上 帝 ,奥古斯丁 在 第 三 卷 中 还 提出 了 
一 个 论证 , 即 整体 的 完美 性 论证 。 上 帝 创 造 了 各 类 事物 ,并 使 它们 各 得 
其 分 ,各 从 其 位 。 人 的 灵魂 就 是 位 于 永远 从 善 的 灵魂 和 总 是 作恶 的 灵 
魂 之 问 ,灵魂 对 上 帝 的 爱 , 即 它 的 职责 ,就 是 要 弃 恶 从 善 , 正 因 这 样 ,上 
帝 之 奖惩 之 中 才 正 有 公 义 。 这 与 康德 所 说 , 正 因为 人 既 非 无 限 理 性 ,又 
非 无 理性 ,而 是 有 限 理 性 ,他 从 感觉 世界 到 理智 世界 的 提升 才 构 成 了 他 
的 尊严 ,真是 何其 相似 ! 真理 难道 不 是 只 有 一 个 吗 ? 

看 来 , 初 涉 信仰 的 人 常常 疑惑 的 第 二 个 问题 , 即 上 帝 何 以 让 我 们 作 
恶 的 问题 ,奥古斯丁 也 作 了 解答 。 至 于 他 们 常 提 的 第 三 个 问题 , 即 何以 
世上 罪恶 苦难 不 断 , 好 人 恶人 器 得 不 到 应 有 报应 的 问题 ,奥古斯丁 的 信 
仰 主义 原则 是 否 也 提供 了 回答 这 问题 的 基础 呢 ? 人 若 不 信 上 帝 赏 善 惩 
恶 之 公 义 ,怎么 能 合法 地 问 救 主 是 否 终 要 再 来 审判 罪人 义 人 呢 ? 

我 们 已 强调 了 作为 奥古斯丁 主义 基本 特征 的 信仰 主义 的 一 面 。 不 
过 ,信仰 主义 车 不 同时 强调 理性 ,就 会 沦 到 神秘 主义 乃至 蒙昧 主义 ,但 
是 ,奥古斯丁 既 表 现 了 信仰 的 激情 ,又 体现 出 推理 的 严格 。 其 实 , 基 督 
教 精神 之 所 以 成 为 西方 文明 的 支柱 之 一 , 恺 怕 正 跟 它 与 推理 之 理性 紧 
密 相 连 有 关 。 信 仰 与 理性 既 有 很 大 区 别 , 又 是 紧 紧 相连 的 ,既然 现代 哲 
学 已 创制 出 关于 人 的 爱 、 恨 ,以 及 信仰 的 知识 学 ,这 一 点 难道 还 需要 怀 
疑 吗 ? 

任何 研究 和 批评 的 第 一 步 便 应 该 是 理解 ,让 我 们 一 起 进 到 伟大 思 
想 家 的 激情 和 思想 中 去 吧 。 


选 自 [ 意 ] 奥 古 斯 丁 :《 独 语录 》, 成 官 溪 泽 
上 海 社会 科学 院 出 版 社 ,1997 年 


Le 
我 们 为 什么 走 不 进 天 堂 ? 
一 一 《神曲 . 地狱 》 的 东 拉 西 扯 


鲁迅 曾 说 过 :在 年 轻 时 候 , 读 了 伟大 的 文学 者 的 作品 ,虽然 敬 服 那 
作者 ,然而 总 不 能 爱 的 ,一 共有 两 个 人 。”(《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 事 》) 一 
个 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 还 有 一 个 ,就 是 但 丁 。 说 是 读 《神曲 ， 炼狱 篇 》 
时 , 见 “ 有 些 鬼 魂 还 在 把 很 重 的 石头 , 推 上 峻 峭 的 崖 壁 去 。 这 是 极 吃力 
的 工作 ,但 一 松手 ,可 就 立刻 压 烂 了 自己 。 不 知 怎 地 ,自己 也 好 像 很 是 
疲乏 了 。 于 是 我 就 在 这 地 方 停 住 , 没 有 能 够 走 到 天 国 去 ”。 每 当 我 氛 起 
《神曲 》, 就 想起 鲁迅 这 番 话 , 像 是 为 自己 的 浅 注 和 躲 懒 找到 了 开脱 的 理由 
似 的 ,将 4 炼狱) 和 《天 堂 》 抛 下 不 读 一 一 鲁迅 且 上 不 了 天 堂 ,何况 我 辈 平 ? 

这 回 却 不 行 了 。 面 对 田 德 望 先 生 的 新 译 《 神 曲 ， 地 狱 篇 》, 似乎 不 
能 再 偷懒 。 于 是 ,又 忍 不 住 琢磨 鲁迅 那 番 教 但 丁 听 了 不 快 的 话 , 总 觉得 
其 中 有 些 道 理 。 于 是 ,又 忍 不 住 想到 一 个 荒唐 的 问题 :为 什么 像 鲁 迅 那 
样 伟大 的 人 物 ,也 上 不 了 天 堂 呢 ? 


一 、 归 宿 


听 说 产生 宗教 的 心理 原因 ,主要 是 对 死 的 铠 惯 , 乍 一 看 ,是 很 有 些 
道理 的 。 人 , 谁 不 爱惜 生命 ,不 惧怕 死亡 呢 ? 细 一 想 ,又 觉得 未 必 。《 地 
狱 篇 中 专门 为 自杀 者 安排 了 一 环 , 让 灵魂 们 化 为 怪 树 , 让 污秽 的 哈 尔 
皮 们 在 他 们 身上 做 窝 , 让 黑 狗 们 把 他 们 撕 咬 得 黑 血 淋漓 ,惨不忍睹 。 而 
且 , 即 使 到 了 末日 审判 ,他 们 与 肉体 也 不 能 合 一 ,还 得 将 “自己 的 遗体 拖 
到 这 里 , 挂 在 这 凑 惨 的 树林 中 ”。 可 见 人 间 还 有 些 不 爱惜 生命 的 人 。 宗 
教 对 他 们 来 说 ,倒是 惩戒 那 不 怕 死 的 念头 的 。 再 说 ,西方 早 有 些 有 德 之 
士 ,在 叫 哮 宗 教 式微 了 ,所 以 尼采 一 说 上帝 死 了 ”, 便 成 名 言 ,你 也 引 
用 ,他 也 引用 。 莫 非 现代 人 都 成 了 勇士 ,不 怕 死 了 ? 

也 有 人 说 ,宗教 起 源 于 对 未 知 的 恺 惧 。 乍 一 看 ,也 很 有 些 道理 。 大 
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凡 未 知 的 东西 ,都 神 神秘 秘 ,难以 把 握 ,心中 就 难免 岗 届 的 。《 易 经 系 
辞 上 传 》 不 是 说 么 :阴阳 不 测 之 谓 神 。 细 一 想 , 又 觉得 也 未 必 。 无 论 在 
东方 还 是 在 西方 ,真正 笃信 宗教 的 人 ,恰恰 是 些 看 破 红 尘 因 而 心胸 坦 功 
的 豁 智者 。 老 子 释 迦 牟 尼 、 耶 稣 这 些 大 教主 们 , 哪 一 个 没有 目光 深远 
的 大 智慧 ? 即使 是 被 但 丁 打 人 林 勃 狱 的 苏 格 拉 底 和 柏拉图 ,心中 也 有 
个 神 呢 一 一 不 过 ,是 异 教 的 神 。 

所 以 宗教 这 东西 ,就 不 能 轻易 地 归 之 为 丽 惧 和 轴 昧 的 产物 ,尤其 是 
当 它 发 展 成 某 一 社会 的 文化 主流 之 后 ,更 不 能 简单 地 加 以 否定 。 须 知 
几乎 一 切 文化 的 要 素 一 一 艺术 .文学 .哲学 .科学 都 是 从 它 而 分 化 出 来 
的 呢 。 

记得 蒙 田 在 《 论 哲 学 即 是 学 死 》 一 文中 说 过 :“ 西 塞 罗 说 哲学 不 是 别 
的 ,只 是 准备 死 。 这 话说 到 了 点 子 上 。 好 的 哲学 教 人 如 何 去 死 ,好 的 宗 
教 也 教 人 如 何 去 死 。 宗 教 文化 植 根 于 死亡 意识 ,但 这 死亡 意识 的 本 质 ， 
不 是 对 死 的 恶 惧 , 而 是 死 的 思考 和 选择 ;不 是 探索 死 这 一 生理 现象 ,而 
是 对 如 何 对 待 死 的 文化 意义 ,如 何 去 死 。 哈 姆 菜 特 不 是 有 句 名 言 吗 : 
“生存 还 是 毁灭 ,这 是 一 个 值得 考虑 的 问题 "他 所 考虑 的 重点 ,就 是 如 
何 去 死 。 所 以 弗 洛 伊 德 说 : “你 想 长 生 , 就 得 准备 去 死 。"(《 弗 洛 伊 德 论 
创造 力 与 无 意识 》) 那 意思 是 说 :不 知 死 , 址 知 生 ? 

这 就 与 中 国 哲 人 和 孔子 的 “不 知 生 , 盐 知 死 "针锋相对 了 。 问 题 都 是 
一 样 的 ,但 提出 问题 的 方式 和 角度 不 同 ,就 显 出 了 文化 类 型 和 结构 的 差 
异 ,因而 解决 问题 的 方法 也 就 大 相 径 庭 了 。 中 国人 讲 出 生 和 人 死 ,西方 人 
却 讲 出 死人 生 ,这 是 两 种 截然 不 同 的 出 人 观 。 

这 一 点 , 近 些 年 已 经 被 很 多 有 学 问 的 中 国人 注意 到 了 。 问 题 是 ,为 
什么 东方 人 讲 出 生 人 死 ,而 西方 人 讲 出 死人 生 ? 

原因 固然 可 以 找 出 很 多 ,但 我 觉得 首要 的 一 条 ,是 教主 们 的 身世 。 
这 “身世 "的 含义 很 广 ,包括 出 身 、 文 化 教养 .传教 方式 、 对 象 和 死亡 方 
式 。 如 果 把 儒家 也 算 成 一 教 ,那么 , 儒 道 释 三 教 的 教主 出 身 都 不 算 差 。 
和 孔子 是 周 室 之 后 ,做 过 和 鲁 国 的 司法 部 长 。 老 子 出 身 虽 不 明 不 白 ,但 做 过 
周 朝 的 图 书馆 长 。 庄 子 则 做 过 梁 国 的 县 太 爷 。 人 们 说 老 庄 出 身 于 式微 
的 贵族 ,我 想 是 不 错 的 。 释 迎 件 尼 就 更 不 得 了 ,是 迎 毗 罗 国 的 王子 。 所 
以 不 难 推断 , 儒 道 释 的 教主 ,文化 修养 是 相当 高 的 。 耶 稣 就 不 同 了 ,出 
身 木 区 , 生 在 马 槽 里 。 后 来 既 没 听 说 他 进 过 牛津 .哈佛 ,也 没有 做 过 什 
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么 官 一 一 甚至 有 人 说 他 不 大 识字 ,大 概 跟 禅宗 六 祖 差不多 吧 。 因 了 这 
些 差别 ,孔子 .老子 的 宣传 对 象 , 主要 是 上 层 人 物 , 教 他 们 如 何 治国 掌 
政 。 庄 子 、 释 迦 的 宣传 对 象 , 主要 是 有 闲 士 女 , 教 他 们 如 何 养生 施 善 。 
而 耶稣 的 宣传 对 象 , 则 是 些 莲 头 垢 面 的 小 民 、 奴 隶 、 其 至 妓女 , 教 他 们 如 
何 诚心 做 人 。 似 乎 儒 道 释 的 传 布 ,是 自 上 而 下 的 ,基督 教 的 传 布 则 是 自 
下 而 上 的 。 上 之 生 即 下 之 死 也 ,所 以 孔子 也 罢 . 老 庄 也 罢 、 释 迦 也 罢 ,到 
头 来 都 有 个 善终 的 结局 ,而 耶稣 呢 , 是 落 了 个 横 死 一 一 其 时 ,年 仅 三 十 
有 三 。(《 神 曲 》 每 篇 三 十 三 歌 ,是 否 象征 着 耶稣 的 寿 数 呢 ?) 普天 之 下 ， 
创 教 者 亦 多 矣 ,但 以 身 殉道 的 有 几 个 ? 大 多 数 创 教 者 都 主要 以 言论 掺 
危 世 、 救 众生 ,但 以 自己 的 生命 为 人 类 赎罪 ,以 自己 的 死 抗议 社会 之 不 

公 、 人 性 之 邪恶 者 又 有 几 个 ?大 多 数 宗教 都 说 善 有 善 报 、 恶 有 恶 报 ,但 
” 以 自己 的 死 揭示 社会 以 恶 报 善 ` 上 帝 以 善 报 恶 的 道理 的 又 有 几 个 ? 因 
此 耶稣 之 死 对 信 徒 们 的 刺激 就 格外 得 大 。 他 的 死 使 信徒 对 社会 充满 了 
绝望 感 ,更 使 信徒 忱 悟 了 正义 在 抵抗 中 体现 ,希望 从 绝望 中 产生 的 真 
理 一 一 这 才 是 耶稣 死 而 复活 的 真实 含义 。 了 和 孔子 不 过 说 :“ 朝 闻 道 , 夕 死 
可 也 。” 耶 稣 之 死 却 告诉 人 们 : 朝 成 道 则 朝 死 , 夕 成 道 则 夕 死 。 闻 道 而 可 
死 与 成 道 而 敢 死 ,这 里 面 就 有 一 个 信心 .希望 和 热忱 的 程度 的 差别 在 。 
故而 侨 道 释 以 善终 为 结局 向 中 国 的 君子 们 宣示 了 一 个 出 生 和 人 死 的 经 验 
性 的 真理 ,耶稣 以 横 死 为 结局 向 罗马 帝国 的 奴隶 们 昭明 了 一 个 出 死人 
生 的 超 验 性 的 启示 。 这 两 种 根本 不 同 的 杨 笃 生命 之 真 说 的 出 入 观 , 终 
于 逐渐 形成 了 中 国 与 西方 在 文化 心理 上 的 巨大 差异 。 

大 概 就 因为 这 个 缘故 罢 , 但 丁 的 地 狱 之 门 的 可 怕 铭 文 首先 就 使 中 
国 读者 格外 地 感到 陌生 和 震惊 , 走 上 炼狱 和 天 堂 的 步子 就 格外 得 疲乏 
和 艰难 。 终 于 ,在 赎罪 的 半途 便 止步 不 前 了 。 一 一 因为 它 所 倡 言 的 再 
生 之 路 ,不 是 靠 舍 粥 散 金 的 援救 穷人 ,而 是 靠 以 身 殉道 的 牺牲 自身 。 

这 出 死人 生 听 起 来 挺 不 顺 耳 ,但 它 和 兵家 的 置 之 死 地 而 后 生 的 道 
理 差 不 多 。 目 的 是 让 人 在 绝望 中 奋起 ,在 困境 中 演 一 场 壮 烈 的 生命 悲 
剧 。“ 真 性 活动 包括 牺牲 与 风险 "马丁 布 伯 说 。(《 我 与 你 》) 而 更 重 
要 的 ,是 告诉 你 :如 何 像 耶 稣 复活 之 后 一 般 , 把 一 次 性 的 生命 过 得 如 同 
第 二 次 获得 生命 似 的 成 熟 .充实 、 亲 切 精 纯 ! 

出 生 而 人 死 , 是 生命 的 自然 规律 ,但 不 是 人 生 的 归宿 。 人 生 的 真正 
归宿 ,是 出 死 而 人 生 。 出 生 和 人 死 易 ,出 死人 生 难 。 但 丁 在 《神曲 》 第 一 歌 
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中 就 走 上 了 “ 另 一 条 路 ”, 一 条 “必须 把 一 切 希 望 抛 开 ” 的 死亡 之 路 。 
二 、 审 痛 


我 总 觉得 《地 狱 篇 ?中 的 一 报 还 一 报 的 惩罚 ,是 过 于 严 苛 了 。 它 似 
乎 不 符合 基督 教 的 想 道 。 比 如 保罗 和 弗 兰 齐 斯 嘉 的 阴魂 在 地 狱 狂 砚 中 
大 受 折 磨 , 就 叫 人 看 了 不 忍 , 连 但 丁 自己 看 了 也 悲痛 得 “ 像 死 尸 一 般 倒 
下 了 ”。 那 么 ,但 丁 为 什么 要 在 地 狱 和 炼狱 中 设 下 如 许 花样 繁多 的 苦 刑 
呢 ? 这 就 说 到 了 西方 人 特有 的 审 痛 意 识 。 所 谓 审 痛 是 指 对 精神 的 、 心 
灵 的 内 在 痛苦 的 承受 和 咀嚼 。 中 国人 叫 它 “良心 的 痛苦 ”。 

对 自然 ,社会 .肉体 造成 的 痛苦 ,中 国人 的 态度 与 西方 差不多 。 子 
日 :“ 贤 哉 , 回 也! 一 第 食 , 一 车 饮 ,在 陋 巷 ,人 不 堪 其 忧 , 回 也 不 改 其 乐 。 
贤 哉 , 回 也 !" 就 是 一 种 以 苦 为 乐 的 人 生态 度 。 和 孟子 也 说 天 将 降 大 任 于 
斯 人 ,是 要 劳 筋骨 \ 饿 体 肤 , 苦 心志 的 。 但 严格 说 起 来 ,这 叫 “ 安 贫 乐 道 ” 
或 “ 磺 志 成 事 ” ,不 是 审 痛 悟 道 。 佛 教 也 讲 苗 。 四 说 的 头 一 条 就 是 苦 详 : 
生 苦 , 老 苦 、 病 苦 、 死 苦 、 怨 惜 苦 、 爱 别离 苦 、 求 不 得 苦 、 五 盛 阳 苦 …… 昔 
个 不 了 。 似 乎 活着 就 是 受苦 受罪 ,要 想 不 苦 ,只 有 涅 絮 一 路 。 但 这 个 罪 
也 不 是 基督 教 所 言 的 原罪 ,只 是 苦果 。 痛 苦 之 因 不 同 ,本 质 不 同 ,对 痛 
苦 的 态度 也 就 不 同 。 在 基督 教 看 来 ,人 不 是 苦 虫 ,而 是 上 帝 创造 的 荣 
光 。 活 着 并 没 罪 ,也 不 苦 , 只 有 人 的 离弃 上 帝 , 不 肯 向 善 的 那 种 心性 才 
造成 彼此 的 大 痛苦 , 才 造 成 了 原罪 。 只 要 使 自己 灵魂 保持 洁净 , 则 不 论 
活着 或 死去 ,都 是 幸福 而 快乐 的 。 而 人 ,只 有 自觉 地 主动 地 进入 痛苦 经 
验 的 最 深 处 ,才能 发 现 自己 失去 的 最 重要 的 东西 是 什么 ,才能 说 出 人 最 
需要 的 是 什么 。“ 如 果 你 没有 感到 痛苦 ,你 渴求 新 生 的 力量 从 哪里 来 ?” 
(詹姆斯 . 里 德 《基督 的 人 生 观 》) 所 以 《神曲 》 中 阴魂 们 所 受 的 一 切 痛 
苗 , 不 是 因 生 、 爱 、 欲 . 智 造成 的 ,而 是 生 、 爱 、 欲 . 智 的 不 中 法 度 而 造成 
的 。 这 就 与 儒 道 释 所 言 的 痛苦 不 同 了 。 它 是 原罪 ,赎罪 和 净 罪 的 痛苦 ， 
是 一 种 发 自 灵 魂 深 处 的 痛苦 。 这 东西 无 形 无 象 ,宗教 文化 就 借助 艺术 
象征 的 手段 描述 它 ,以 强化 人 们 的 审 痛 意 识 。《 神 曲 》) 的 主题 ,如 果 一 言 
以 南 之 ,就 叫 审 痛 悟 道 。 

痛感 ,是 生命 的 本 能 ;精神 痛苦 ,更 是 人 的 文化 本 能 。 这 本 能 逼 得 
人 超越 自己 ,也 逼 出 了 瑰丽 的 精神 财富 。 中 国人 的 安 贫 乐 道 固然 是 有 
积极 进取 的 一 面 ,但 一 掺 入 道家 思想 ; 却 容易 走 上 “乐天 知足 ”的 一 路 ， 


| 我 们 为 什么 走 不 进 天 堂 ?| 93 


再 一 挫 人 “人 惟 求 旧 "” 的 古训 ,就 更 走 上 了 阿 Q 老 哥 的 “精神 胜利 法 ”一 
路 。 遇 到 精神 痛苦 ,来 一 名 “儿子 打 老子 ”, 或 “我 们 先前 一 一 比 你 冰 多 
啦 ”, 或 更 浑 沌 而 玄妙 的 “妈妈 的 ”, 就 像 武侠 高 手 一 般 , 把 痛苦 “化 解 ” 
了 ,就 觉得 自己 是 第 一 个 能 自 轻 自 贱 的 人 ,如 同 中 了 头 名 状元 , 九 分 得 
意 地 球 束 然 小 半日 。 即 使 犯 了 原罪 (?) 呢 , 也是“ 和尚 摸 得 ,我 摸 不 
得 忆 开 脱 得 十 分 潇洒 。 所 以 虽 遇 过 不 少 精 神 痛苦 , 却 从 不 将 痛苦 的 能 
量 聚 积 升华 ,而 是 依然 故我 ,一 副 人 惟 求 旧 ” 的 样子 。 不 是 有 人 说 中 国 
艺术 是 乐 感 文化 吗 ? 这 就 与 尼采 提倡 的 悲剧 文化 不 同 。《 神 曲 》 的 本 
名 , 虽 叫 作 《 神 的 喜剧 》, 其 内 容 , 倒 是 以 人 的 悲剧 为 主 呢 。 所 以 中 国人 
不 大 能 从 《神曲 》 中 找到 乐趣 。 

“人 非 圣贤 , 识 能 无 过 ?" 中 国人 喜欢 这 样 开 导 自 己 。 但 在 基督 文化 ， 
中 的 西方 人 却 不 作 此 想 。 他 们 总 觉得 人 类 优 于 世上 的 一 切 生 灵 ,而 这 
种 优越 性 是 被 泽 了 上 帝 之 光 的 结果 。 因 而 ,一切 罪 过 都 造成 双重 结果 : 
对 人 的 伤害 和 对 上 帝 的 背弃 。 这 就 使 一 切 罪 过 ,无 论 大 小 轻重 ,都 蒙 了 
一 层 形 而 上 的 含义 一 一 渎 神 。 世 俗 的 律 法 ,只 有 权 评判 人 对 人 犯 下 的 
形 而 下 的 罪 草 , 却 无 权 评 判 人 对 上 帝 犯 下 的 形 而 上 的 原罪 。 一 切 人 间 
法 度 相 对 上 帝 的 法 度 来 讲 ,都 是 不 公正 的 。 人 法 是 暂 住 变迁 的 , 神 法 是 
永恒 如 一 的 。 它 是 “末日 审判 ”。 这 是 一 。 由 人 法 评判 人 对 上 帝 的 罪 ， 
是 对 神权 的 任 越 。 这 是 二 。 所 以 但 丁 在 天堂 篇 ?第 七 歌 中 谈 了 上 帝 复 
仇 与 人 的 复仇 的 不 同 。 这 用 耶稣 的 话 讲 , 叫 做 “凯撒 的 物 当 归 给 凯 撤 ， 
上 帝 的 物 当 归 给 上 帝 ”。( 但 丁 的 《 论 世 界 帝 国 》 一 书 所 论 政教 分 离 的 
依据 , 盖 出 于 此 ,里 面 大 有 门道 ,这 里 暂且 按 下 不 表 。) 

这 样 一 来 ,人 因 罪 过 带 来 的 精神 痛苦 ,也 就 有 了 两 层 意思 :背弃 社 
会 正道 的 痛苦 和 背离 原初 的 人 的 出 发 点 和 归宿 的 痛苦 。 这 种 审 痛 意 识 
的 二 重 性 结构 ,使 人 不 仅 面 临 经 验 性 的 痛感 ,而 且 承受 超 验 性 的 痛感 ; 
不 仅 感到 某 一 社会 理性 对 人 的 匡 正 ,而 且 更 感到 由 若干 社会 理性 积淀 
而 成 的 \ 从 而 冲 决 了 某 一 社会 理性 的 狭隘 性 的 超 理性 的 启示 ,仿佛 听 到 
了 古老 而 又 古老 的 人 类 始祖 的 灵魂 的 深情 呼唤 。 这 个 “我 魂 之 魂 ”( 马 
丁 ， 布 伯 语 ) 的 呼唤 ,西方 人 习惯 地 称 之 为 上 帝 的 呼唤 。 它 最 终 带 来 一 
种 大 彻 大 悟 的 再 生 般 的 快感 ,此 即 复活 。 这 种 与 人 的 本 初 灵 魂 的 相遇 ， 
产生 一 种 如 同上 帝 初 造 亚当 时 的 对 世界 、 生 命 、 人 的 出 发 点 和 归宿 的 极 
澄明 的 新 鲜 感 和 欣 悦 感 。 它 听 起 来 似乎 不 可 思议 ,其 实 ,这 正 是 最 纯正 
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的 悲剧 快感 。 须 知 良 心 就 是 灵魂 的 伤口 , 那 血 是 止 不 住 的 。 痛 苦 ? 痛 
昔 即 真实 。 看 到 真实 ,是 件 大 苦 而 大 乐 的 事 。 这 悲剧 快感 的 源头 ,可 以 
上 潮 到 《 俄 狄 浦 斯 》《 奥 瑞 斯 特 斯 》 和 《 安 提 戈 涅 》?。 这 种 通过 审 痛 意 识 
而 形成 的 与 古老 祖先 的 精神 沟通 和 对 话 , 这 种 超 验 的 灵魂 相遇 , 正 是 
《神曲 》 中 但 丁 与 维 吉尔 以 及 诸多 先哲 人 祖 相 遇 的 情节 的 潜在 原型 结 
构 。 但 丁 正 是 在 审 痛 意 识 的 形 而 上 层次 上 从 痛苦 的 地 狱 走 进 欢乐 的 天 
堂 的 。 

这 就 叫 中 国 读者 犯难 了 。 对 于 中 国人 来 讲 ,这 种 超越 历史 时 空 的 
形 而 上 的 精神 痛苦 ,这 种 由 痛苦 分 娩出 的 人 的 本 真 灵魂 的 新 鲜 感 和 欣 
悦 感 ,这 种 倾听 古老 灵魂 的 深情 呼唤 以 及 对 人 类 精神 生活 漫长 道路 淹 
源 的 透 破 力 , 早 已 被 历史 化 了 的 三 皇 五 帝 的 厚 厚 的 旧 人 尘封 埋 了 。 因 此 
对 罪孽 和 精神 痛苦 的 咀嚼 和 消化 就 不 如 基督 文化 中 的 西方 人 细腻 、 精 
致 。 审 痛 悟 道 既 讲 不 上 ,痛苦 便 分 娩 不 出 宁静 的 愉悦 《神曲 》 的 再 生 之 
路 ,就 不 是 中 国人 容易 消 受 得 了 的 了 。 


三 、 二 重 真理 与 文化 机 制 


让 我 们 再 拾 起 “凯撒 的 物 当 归 给 凯撒 ,上 帝 的 物 当 归 给 上 帝 ” 的 
话 头 。 

耶稣 的 话 , 表 明了 上 古 希 腊 文 化 与 古 希 伯 来 文化 相遇 、 融 合 中 的 矛 
慎 。 上 帝 的 统治 和 凯撒 的 统治 给 了 基督 徒 一 个 双重 身份 :人 的 现实 身 
份 和 超 现实 身份 。 这 种 文化 的 二 重视 角 和 人 的 双重 身份 ,给 西方 人 造 
成 了 一 次 次 的 文化 困境 、 带 来 了 一 次 次 的 文化 挑战 , 却 也 形成 了 西方 文 
化 发 展 的 内 在 机 制 。 主 体 的 二 重 身份 ,造成 文化 视角 的 二 重 性 ,更 造成 
真理 的 二 重 性 。 不 管 这 个 二 重 真理 以 什么 样 的 具体 内 容 和 形式 出 现 ， 
其 实质 ,都 是 作为 世俗 的 人 的 实用 性 真理 与 作为 本 真 的 人 的 元 真理 的 
对 立 。 这 种 主体 身份 的 双重 性 ,马丁 : 布 伯 说 得 极 简明 透彻 :我 与 你 和 
我 与 他 。 我 与 你 的 世界 ,是 人 与 上 帝 的 世界 ,人 以 无 待 无 限 的 自由 意志 
体悟 着 元 真理 ;我 与 他 的 世界 ,是 人 与 凯 撤 的 世界 ,人 以 有 待 有 限 的 社 
会 意志 经 验 着 实用 真理 。 所 以 浮 士 德 唱 道 :“ 有 两 种 精神 居住 在 我 们 心 
胸 ,/ 一 个 要 想 同 另 一 个 分 离 ! /一 个 沉溺 在 迷离 的 爱 欲 之 中 ,/ 执 捏 地 
固执 着 这 个 尘世 ,/ 别 一 个 猛烈 地 要 离 去 凡尘 ,/ 向 那 崇 高 的 灵 的 境界 飞 
驰 。 (歌德 ( 浮 士 德 》) 这 就 是 文化 困境 , 它 时 而 表现 为 上 帝 之 城 与 凯撒 
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之 城 的 冲突 ,时 而 表现 为 罗马 教皇 与 罗马 皇帝 的 冲突 ,时 而 表现 为 神道 
与 人 道 的 冲突 ,时 而 表现 为 人 道 与 科学 的 冲突 。 它 们 是 西方 文化 前 行 
的 两 个 车 轮 , 却 时 时 发 生 各 奔 东 西 的 矛盾 。 这 时 “你 总 得 先 把 这 个 世 
界 打破 ,/ 那 才 可 以 产生 出 另外 的 一 个 。”( 同 上 ) 出 死 才能 人 生 。 死 与 生 
的 两 重 痛苦 时 时 折磨 着 西方 人 , 死 与 生 的 两 种 快感 时 时 刺激 着 西方 人 。 
这 十 希腊 与 古 希 伯 来 文化 的 奇妙 的 东西 汇 融 , 让 直 世 代 代 的 西方 人 背 
上 痛苦 的 精神 重负 ,也 给 了 世 世 代 代 的 西方 人 敢于 正视 灵魂 的 生死 苦 
乐 的 勇气 和 信心 。 他 们 就 这 样 走 下 去 , 走 下 去 。 即 使 尼采 说 上 帝 死 了 ， 
即使 更 富有 针 险 精神 的 人 甚至 宣称 人 类 本 身 已 死 , 但 西方 人 并 不 怕 正 
视 这 死亡 。 他 们 总 是 以 宣布 一 方 出 死 的 方式 宣布 另 一 方 的 入 生 。 他 们 
相信 , 死 ,不 是 精神 痛苦 的 终结 ,而 是 它 在 更 高 层次 的 再 生 。 西 方 人 的 
审 痛 意识 ,如 东方 传说 中 的 火 中 凤凰 , 它 是 永远 不 会 真正 死去 的 。 而 一 
个 文化 的 超时 空 的 痛苦 如 果 不 死 ,这 文化 就 有 新 生 的 希望 …… 

《神曲 》 第 一 次 以 文学 作品 的 形式 表现 了 古 希 腊 文 化 与 古 希 伯 来 文 
化 的 汇 融和 冲突 ,表现 了 二 重 真理 的 文化 机 制 ,表现 了 这 个 文化 冲突 的 
出 死人 生 的 性 质 , 表 现 了 这 个 文化 冲突 所 造成 的 形 而 下 和 形 而 上 的 痛 
苦 ,表现 了 对 痛苦 的 卓绝 的 承受 力 和 超越 痛苦 而 再 生 的 信心 。 所 以 , 恩 
格 斯 说 但 本 “是 中 世纪 的 最 后 一 位 诗人 ,同时 又 是 新 时 代 的 最 初 一 位 
诗人 。” 

面 对 《 神 曲 “ 地 狱 篇 》, 我 掩 卷 沉 思 : 我 们 也 有 精神 痛苦 和 “我 魂 之 
魂 " 呵 。 

我 们 不 该 过 分 朴 远 了 它们 …… 


选 自 刘 小 机 主编 :《 道 与 言 一 一 华夏 文化 与 基督 文化 相 过 》 
上 海 三 联 书店 ,1995 年 


忆 


筑 自 的 《坎特伯雷 故事 》 


《农夫 皮尔 斯 之 幻象 ?是 民间 的 ,地 下 的 ,而 14 世纪 英国 最 有 名 的 
诗篇 (坎特伯雷 故事 集 》 却 出 自 一 个 常 同 贵族 打交道 的 人 的 手笔 。 这 个 
人 叫 杰 弗 里 乔 奥 ( 约 1343 一 1400) 。 他 受过 法 国 和 意大利 文学 的 很 
大 影响 ,翻译 并 仿效 过 它们 的 作品 ,他 后 来 用 的 诗 体 也 截然 不 同 于 英国 
本 土 的 头 韵 体 ,而 是 “ 双 章 体 " 这 一 欧洲 大 陆 的 诗 体 。 根 据 这 些 , 人 们 可 
以 说 乔 奥 是 一 个 欧洲 文学 传统 的 因 袭 者 ,是 英国 文学 中 拉丁 文成 分 的 
忠实 代表 人 。 但 是 只 要 深入 一 点 观察 ,人 们 就 会 发 现 情况 并 不 如 此 。 
就 仍 拿 诗 体 来 说 , 乔 披 虽然 用 了 双 韵 体 , 却 没有 去 仿效 法 国 诗 的 过 分 整 
齐 的 音节 排列 ,而 是 另 辟 途 径 , 既 取 法 国 诗 的 优雅 和 纪律 ,又 取 英 国 本 
土 诗 的 力量 和 奔放 ,创造 出 一 种 兼 有 两 者 之 长 的 新 诗 体 ,用 它 来 写 一 个 
真实 的 英国 。 

我 们 一 揭 开 《坎特伯雷 故事 集 》 的 总 引 ,就 呼吸 到 了 英国 春天 的 清 
新 空气 : 


夏 雨 给 大 地 带 来 了 喜悦 ,/ 送 走 了 土壤 干裂 的 三 月 。/ 沐 浴 着 
草木 的 丝 丝 茎 络 ,/ 顿 时 万 花 盛开 ,生机 勃 勃 。/ 西 风 轻 吹 , 留 下 清 
香 缕 缕 ,/ 田 野 复 苏 ,吹出 芳 草绿 绿 ;/ 眉 兰 的 天 空 腾 起 一 轮 红 日 ,/ 
青春 的 太阳 酒 下 万 道 金辉 。/ 小 鸟 的 歌喉 多 么 清脆 优美 ,/ 迷 人 的 
夏 夜 怎 好 安然 入 睡 一 /美丽 的 自然 氛 氢 万 物 心 弦 ,/ 多 情 的 鸟 儿 
歌唱 爱情 的 欣 欢 。/ 香 客 盼 望 兰 刘 有 圣 徒 的 灵台 ,/ 僧 侣 立 愿 云游 陌 
生 的 滨海 。/ 信 徒 来 自 全 国 东西 南北 ,/ 众 人 结伴 奔 向 坎特伯雷 ,/ 
去 朝 谢 医 病 救 世 的 轧 主 ,/ 以 缅怀 大 思 大 德 的 圣 徒 。/ 
( 范 守 义 译文 ,下 同 ) 


接着 我 们 进入 朝圣 客 所 住 的 地 方 一 一 泰 巴 旅店 : 
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那 是 个 初夏 方 临 的 日 子 ,/ 我 到 泰 巴 旅店 ,投宿 软 息 ;/ 怀 着 一 
颗 虔 诚 的 赤子 心 ,/ 我 准备 翌日 出 发 去 朝圣 /黄昏 前 后 华灯 初 上 时 
分 ,/ 旅 店 院 里 拥 入 许多 客人 ;/ 二 十 九 人 来 自 各 行 各 业 ,/ 不 期 而 超 
都 到 旅店 过 夜 。/ 这 些 香客 人 人 都 虞 心 诚意 ,/ 次 日 要 骑马 去 坎 特 
伯 雷 ,/ 客 房 和 马帮 宽敞 又 洁净 ,/ 店 主 的 招待 周到 而 用 勤 。/ 夕 阳 
刚 从 地 平 线 上 消失 ,/ 众 人 同 我 已 经 相互 结识 ;/ 大 家 约 好 不 等 鸡 鸣 
就 起 床 ,/ 迎 着 稀 微 的 晨光 赶 早 把 路 上 。 


用 同样 具体 而 又 风趣 的 笔法 ,诗人 又 把 朝圣 客 逐 一 介绍 ,在 我 们 面 
前 展开 了 一 幅 又 一 幅 生 动 的 肖像 画 。 首 先是 一 位 骑士 ,接着 是 ， 


骑士 的 儿子 跟随 他 左右 ,/ 年 纪 虽 轻 却 已 历尽 风流 。/ 外 表 看 
去 大 约 二 十 上 下 ,/ 有 一 头 好 像 梁 过 的 秀 发 。/ 他 的 个 子 适 中 ,不 高 
也 不 低 ,/ 他 的 动作 敏捷 ,一 身 是 力气 。/ 有 时 他 随 骑 兵 远征 法 国 ,/ 
弗 朗 德 斯 等 地 他 都 到 过 。/ 服 役 时 间 虽 短 ,表现 却 不 赖 ,/ 希 望 得 到 
贵 妇 对 他 的 垂 爱 。/ 彩 绣 外 衣 淋 亮 得 像 草 地 ,/ 鲜 花 妍 丽 别 有 一 香 
丰 姿 。/ 从 早 到 晚 哼 小 曲 , 吹 口哨 ,/ 究 如 快乐 的 五 月 整 天 笑 。/ 由 
上 至 下 衣 合 体 , 巧 打扮 ,/ 恰 是 善 骑 的 士兵 英姿 展 ,/ 能 谱 曲 ,会 填 
词 ,才华 模 溢 ,/ 善 格斗 ,能 舞蹈 ,书画 全 会 。/ 欲 火 在 他 心中 彻夜 燃 
烧 ,/ 同 夜 营 一 样 也 很 少 睡觉 。/ 他 谦虚 有 礼 ,手脚 也 勤快 ,/ 在 餐桌 
旁 兰 父 切 肉 上 菜 。 


这 最 后 一 行 也 让 我 们 略 知 当时 骑士 家 庭 里 儿子 服侍 父亲 的 情况 ， 
因此 乔 奥 不 仅 写 了 人 ,也 透露 了 社会 风俗 ,增加 了 这 首长 诗 的 吸引 力 。 
更 生动 的 是 下 面 这 段 修女 写照 : 


还 有 个 修女 是 院 长 娘娘 ,/ 满 面 笑容 诚挚 又 温和 。/ 她 效法 圣 
罗 伊 从 不 发 普 ,/ 起 了 个 芳名 叫 玫 瑰 女 士 。/ 礼 拜 式 上 唱 颁 歌 动听 
优美 ,/ 浑 圆 的 鼻音 平添 一 分 韵味 。/ 她 的 法 语 讲 得 高 雅 而 流畅 ,/ 
但 是 带 有 很 浓重 的 伦敦 腔 一 一 /她 是 在 斯 特 拉 弗 学 的 法 语 ,/ 地 道 
的 巴黎 法 语 不 会 半 句 。/ 和 餐桌 规矩 她 可 懂得 很 不 少 ,/ 从 她 口中 一 


98 | 欧美 文学 评论 选 (古代 至 18 世纪 ) | 


旺 饭 粒 也 不 掉 ;/ 手 指 不 会 伸 进 菜 汤 给 沾 湿 ,/ 如 何 捏 着 面包 她 都 很 
在 意 ,/ 不 让 一 星 半点 渣 子 落 胸 前 ,/ 她 最 讲究 斯 斯 文 文 地 用 餐 。/ 
两 片 朱 唇 擦 得 干 干净 净 ,/ 在 口 标 上 不 留 一 丝 油 痕 ;/ 饮 料 喝 完 后 再 
去 拿 食物 ,/ 一 举 一 动 都 文雅 而 不 俗 。/ 她 的 性 格 开朗 , 乐 乐 呵呵 ,/ 
谈吐 有 风趣 ,待人 很 温和 。/ 学 习 官 迁 礼节 用 心 良 苦 ,/ 举 止 端庄 稳 
重 颇 有 风度 。/ 她 的 行为 值得 大 家 仰 莫 ,/ 一 幅 善良 心肠 人 人 佩 
服 。/ 仁 慈 宽厚 还 有 钢 隐 之 心 ,/ 即 使 见 到 鼠 儿 落 入 陷 井 ,/ 也 会 抽 
抽泣 泣 伤心 落 泪 ;/ 她 养 了 几 只 小 狗 亲 自 喂 ,/ 每 天 都 给 面包 牛奶 烤 
肉 ;/ 倘 若 有 人 用 棍 猛 击 小 狗 ,/ 或 是 爱 犬 死 了 她 就 要 器 ,/ 真 是 个 心 
软 肠 柔 的 妇女 。/ 头 巾 选 了 几 福 大 方 得 体 ,/ 鼻 子 俊俏 ,眼珠 似 灰 下 
璃 ,/ 樱 桃 般 的 小 口 股 红 和 柔软 ,/ 额 头 漂亮 ,一 道 铁 纹 不 见 ,/ 她 的 上 
额 足 足 有 一 掌 宽 ;/ 确 实 她 那 并 不 矮 的 身段 ,/ 穿 上 长 袍 看 去 十 分 雅 
致 ,/ 一 上 串 珊 瑚 念珠 套 在 左 辟 ,/ 绿 色 的 大 珠子 夹 在 其 间 ,/ 一 枚 金 质 
人 饰 针 挂 在 上 面 ,/ 炙 雕 着 一 个 王 园 装 饰 的 4,/ 下 方 狠 记 着 Amor Vin- 
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这 里 不 仅 有 人 物 呼 之 欲 出 ,而 且 当时 的 社会 风尚 也 历历 在 目 , 这 后 
者 包括 修女 的 世俗 化 ,高 雅 化 ,英国 上 层 人 士 说 法 语 的 腔调 ,餐桌 上 的 
规矩 和 礼貌 , 爱 狗 的 习惯 ,妇女 的 装饰 打扮 ,等 等 一 一 一 切 出 之 以 幽默 、 
风趣 的 笔调 ,一 切 都 是 通过 细致 观察 而 得 的 细节 ,而 贯穿 所 有 这 些 的 则 
是 那 优美 .动听 的 诗韵 。 

使 我 们 惊讶 的 ,还 有 乔 身 所 写 的 人 物 与 风尚 同 现代 的 英国 社会 相 
差 无 几 。 表 面 的 差别 是 有 的 ,今天 没有 武士 乡 勇 等 等 了 , 结 队 朝圣 的 队 
伍 也 不 会 这 样 骑马 走 在 伦敦 郊外 的 大 路 上 了 ,然而 纳 绑 子弟 和 讲究 餐 
桌 礼 貌 的 中 年 妇女 等 等 仍 有 同样 的 举止 和 情感 ,人 们 仍 有 大 体 相似 的 
喜 怒 亡 乐 甚至 嗜好 、 偏 见 ,而 且 这 样 的 人 不 限于 英国 。 

这 也 就 是 说 , 乔 抽 有 一 种 现代 气质 。 

这 一 点 ,也 可 在 别 的 方面 看 出 。 全 诗 的 结构 颇 见 匠心 ,而 且 有 思想 
上 的 侧重 点 。 乔 奥 让 每 个 朝圣 客 讲 一 个 故事 ,不 少 故事 来 自 外 国 的 浪 
漫 传奇 ,也 有 民间 下 层 的 故事 ,所 表达 的 是 日 常生 活 里 的 小 麻烦 ,小 凉 


@ 拉丁 文 , 意 为 “ 爱 战 胜 一 切 ”。 饰 针 上 的 A 即 这 句 话 的 第 一 个 字 的 大 写字 母 。 


| 乔 提 的 《坎特伯雷 故事 》| 99 


剧 , 女 人 的 聪明 和 善于 捉弄 ,男人 的 策 拙 和 不 济 事 ,手工 哲人 的 受 葡 和 
报复 ,等 等 ,都 带 有 浓厚 的 生活 气息 和 热 辣 辣 的 讽刺 味道 。 这 当中 国 然 
有 中 古 欧 洲 大 陆 市 井 故 事 (fabliaux ) 的 痕迹 ,但 乔 和 投注 入 了 自己 的 思想 
观点 。 例 如 他 所 写 的 巴 斯 的 婆 子 , 不 止 是 能 言 善 道 ,理直气壮 地 为 自己 
嫁 过 五 次 作 辩护 ,而且 她 所 讲 的 故事 也 是 蔡 妇 女 张 目 ,点 题 的 一 句 话 总 
是 :女人 所 爱 不 是 别 的 ,只 是 “独立 自主 之 权 ”。 这 样 一 来 ,她 的 性 格 更 
加 突出 ,而 且 使 我 们 看 到 :在 那个 还 未 脱 尽 中 古风 气 的 14 世纪 英国 ,这 
个 普通 婆 子 居然 有 了 女权 主义 思想 的 萌芽 。 

结构 上 的 匠心 还 见于 故事 的 安排 。 有 些 故 事 是 成 双 出 现 , 而 且 互 
相对 立 。 例 如 一 个 磨 房 主 刚 说 了 一 个 木匠 受到 自己 年 轻 老婆 欺骗 的 故 
事 , 曾 经 做 过 木匠 的 小 管事 人 就 怒不可遏 ,立刻 讲 了 一 个 磨 房 主 的 妻 女 
被 人 勾引 的 故事 作为 报复 。 故 事 与 故 事 之 间 有 穿插 ,有 问答 和 评论 ,但 
是 用 笔 十 分 经 济 , 要 言 不 烦 , 然 又 具体 生动 ,一 万 七 千 多 行 的 长 诗 读 起 
来 没有 一 点 沉 头 之 处 。 

我 们 说 “ 读 " 是 针对 外 国 读者 而 言 , 对 于 英国 本 国 读 者 ,也 许 说 
“ 听 " 更 合适 ,因为 乔 彼 的 诗 宜 于 朗诵 ,也 只 有 朗诵 ,听众 才能 尽 得 其 妙 。 
从 书面 文字 上 看 , 乔 奥 的 中 古 英文 有 许多 难 认 之 处 ;然而 一 朗诵 ,英国 
普通 人 在 克服 了 最 初 的 不 习惯 之 后 ,会 听 懂 他 的 基本 内 容 和 优美 的 前 
律 ,因为 乔 披 用 的 是 伦敦 的 方言 。 他 是 第 一 个 用 伦敦 方言 写作 的 大 作 
家 ,而 经 他 一 用 ,就 提高 了 伦敦 方言 的 地 位 ,使 它 成 为 英国 的 主要 文学 
语言 ,而 这 是 有 助 于 英国 民族 意识 的 形成 和 民族 文化 的 繁荣 的 。 

通过 以 上 的 简介 ,可 见 乔 奥 不 但 是 一 个 充分 自觉 的 艺术 家 ,而 且 是 
英国 语言 发 展 史上 的 功臣 。 


选 自 王储 良 :《 英 国文 学 史 》 
北京 :商务 印 书馆 ,1996 年 
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走 遍 世界 的 堂 吉 词 德 


《 堂 吉 启 德 ) 是 举世 闻名 的 杰作 , 没 读 过 这 部 小 说 的 ,往往 也 知道 小 
说 里 的 堂 吉 启 德 。 这 位 奇 情 异 想 的 西班牙 绅士 自命 为 骑士 , 骑 着 一 下 
瘦 马 , 带 着 一 个 侍从 , 自 17 世纪 以 来 几乎 走 遍 了 世界 。 据 作者 塞 万 提 
斯 的 戏 语 ,他 当初 曾 想 把 堂 吉 启 德 送 到 中 国 来 , 因 没有 路 费 而 作罢 论 ?。 
可 是 中 国 虽然 在 作者 心目 中 路 途 听 远 , 堂 吉 启 德 这 个 名 字 在 中 国 却 并 
不 陌生 ,许多 人 都 知道 ;不 但 知道 ,还 时 常 称道 ;不 但 称道 堂 吉 启 德 本 
人 ,还 称道 他 那 一 类 的 人 。 因 为 堂 吉 启 德 已 经 成 为 典型 人 物 , 他 是 西洋 
文学 创作 里 和 哈姆雷特 、 浮 士 德 等 并 称 的 杰出 典型 9。 

但 堂 吉 启 德 究竟 是 怎样 的 人 ,并 不 是 大 家 都 熟悉 ,更 不 是 大 家 都 了 
解 。 他 有 一 个 非常 复杂 的 性 格 , 各 个 时 代 、 各 个 国家 的 读者 对 他 的 理解 
都 不 相同 。 堂 吉 启 德 初出 世 , 大 家 只 把 他 当 作 一 个 可 笑 的 疯子 。 但 是 
历代 读者 对 他 认识 渐 深 ,对 他 的 性 格 愈 有 新 的 发 现 , 愈 觉得 过 去 的 认识 
不 充分 ,不 完全 。 单 就 海 涅 一 个 人 而 论 ,他 就 说 ,他 每 隔 五 年 读 一 遍 《 堂 
吉 启 德 》, 印 象 每 次 不 同 9。 这 些 形形色色 的 见解 ,在 不 同 的 时 代 各 有 偏 
向 。 堂 吉 词 德 累积 了 历代 读者 对 他 的 见解 ,性 格 愈加 复杂 了 。 我 们 要 
认识 他 的 全 貌 ,得 认识 他 的 各 种 面貌 。 

读者 最 初 看 到 的 堂 吉 启 德 ,是 一 个 疯 疗 可 笑 的 骑士 。《 堂 吉 词 德 》 
一 出 版 风靡 了 西班牙 ,最 欣赏 这 部 小 说 的 是 少年 和 青年 人 。 据 记载 , 西 


@ 《 堂 吉 启 德 ) 第 二 部 献 辞 里 的 戏 语 。 详 见 译 本 下 册 第 1 一 2 页 及 2 页 注 四。( 本 书 的 
译本 上 册 和 下 册 , 以 下 简称 上 册 和 下 册 )。 

加 例如 法 国 19 世纪 批评 家 父 米 尔 * 蒙 泰 居 ( émile Montégut) 在 他 的 《文学 典型 和 美学 
幻想 》( Types littbraires et Fantaisies esthttiques)(1833) 里 ,把 堂 吉 启 德 .哈姆雷特 、 少 年 维特 、 维 
尔 海 姆 * 麦 斯 特 (Wilhelm Meister) 四 个 角色 称 为 合乎 美学 标准 的 四 种 典型 ; 屠 格 涅 夫 在 他 的 
《哈姆雷特 与 堂 吉 订 德 )(1860) 里 把 哈姆雷特 和 堂 吉 启 德 作为 两 个 对 立 的 典型 。 

图 《 精 印 ( 堂 吉 启 德 ;引言 )(1873)。 一 一 见 《 文 学 研究 集刊 ) 第 二 册 第 165 页 。 
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班 牙 斐 利 普 三 世 在 王宫 阳台 上 看 见 一 个 学 生 一 面 看 书 一 面 狂笑 ,就 说 
这 学 生 一 定 在 看 《 堂 吉 订 德 》, 不 然 一 定 是 个 疯子 。 果 然 那 学 生 是 在 读 
《 堂 吉 词 德 》。? 但 当时 文坛 上 只 把 这 部 小 说 看 作 一 个 逗 人 发 笑 的 滑稽 
故事 ,小 贩 叫 卖 的 通俗 读物 .@ 17 世纪 西班牙 批评 家 瓦尔 伽 斯 (Tomks 
Tomayo de Vargas) 说 :“ 塞 万 提 斯 不 学 无 术 ,不 过 倒是 个 才子 ,他 是 西 班 
牙 最 逗 笑 的 作家 。" 虽 然 现 代 西 班 牙 学 者 把 塞 万 提 斯 替 为 有 学 识 的 思想 
家 和 伟大 的 艺术 家 ，， 不 学 无 术 " 这 句 考 语 在 西班牙 已 被 称 引 了 将 近 三 
百年 。@ 可 见长 期 以 来 西班牙 人 对 塞 万 提 斯 和 《 堂 吉 启 德 ) 是 怎样 理 
解 的 。 

《 堂 吉 词 德 》 最 早 受 到 重视 是 在 英国 @ ,英国 早期 的 读者 也 把 堂 吉 
订 德 看 作 可 笑 的 疯子 。 艾 狄 生 把 《 堂 吉 订 德 》 和 勃 特 勒 ( Samuel Butler) 
的 《 胡 迪 布 拉 斯 》( Eudibras ) 并 称 为 夸张 滑稽 的 作品 @, 谭 坡 尔 (William 
Temple) 甚 至 责备 塞 万 提 斯 的 讽刺 用 力 过 猛 ,不 仅 消 灭 了 西班牙 的 骑士 
小 说 , 连 西班牙 崇尚 武侠 的 精神 都 消灭 了 。@ 散文 家 斯 蒂 尔 ( Richard 
Steele) ,小 说 家 笛 福 ,诗人 拜 伦 等 对 塞 万 提 斯 都 有 同样 的 指责 O。 

英国 小 说 家 斐 尔 丁 强调 了 堂 吉 启 德 的 正面 品质 。 堂 吉 词 德 是 疯子 
么 ? 斐 尔 丁 在 《咖啡 店 里 的 政治 家 》( The Coffee 一 House Politician ) 那个 


@ 保 尔 . 阿 萨 (Paul Hazard),《 塞 万 提 斯 的 ( 常 吉 启 德 )》( Don Qvichotte de Cervantes) , 梅 
后 泰 (Mellottke) 版 ,第 37 页 。 

@ 沃 欧 (H.E. Watts) ,《 塞 万 提 斯 的 生平 和 著作 》( Life anl Writings of Miguel de Cervan- 
tes) ,沃尔特 ， 司 各 特 ( Walter Scott) 版 第 167 页 。 

国 ” 保 尔 * 阿 萨 ,《 塞 万 提 斯 的 ( 堂 吉 启 德 )》, 第 159 一 160 页 , 活 获 《 塞 万 提 斯 的 生平 和 著 
作 》, 第 90 页 。 

图 英国 最 早 把 《 堂 吉 词 德 ) 作 为 经 典 作 品 。1612 年 ,英国 出 版 了 谢 尔 登 (Thomas Shel- 
ton) 的 英 译本 .这 是 《 堂 吉 词 德 ) 的 第 一 部 翻译 本 ,1738 年 出 版 家 汤 生 ( Jacob Tonson) 印行 了 最 
早 的 原文 精装 本 ;1781 年 ,英国 出 版 了 博 尔 (John Bowle) 的 注 译 本 ,这 是 最 早 的 《 堂 吉 词 德 ) 注 
译本 。 一 一 见 费 欧 莫 利 斯 .凯利 (James Fitzmauric - Kclly)《 塞 万 提 斯 在 英国 》( Cervantes in 
England) ,第 17 页 。 

回 《旁观 者 》(Spectator)249 期 《每 人 丛书 )》 版 二 册 ,第 299 页 。 夏 夫 茨 伯 利 ( Shaftesbur- 
7) 也 把 《 堂 吉 订 德 》 看 作 专 张 的 讽刺 , 见 《 论 特性 》( Characteristics) , 罗 伯 生 (本 M. Robertson ) 编 
注 本 第 二 册 , 第 313 页 。 

@ 谭 坡 尔 ,《 论 古今 学 术 》( On 4ncie nt and Modern Learning ) 。 一 一 斯 宾 网 (J. EE. Spin- 
Bam) 编 《17 世纪 批评 论文 集 》( Critical Essays of the Seventeenth Century) 第 三 册 , 第 71 页 。 

@ 详 见 《 译 者 序 )@ 页 注 @ 所 引 书 第 307 页 注释 。 
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剧本 里 说 ,世人 多 半 是 疯子 ,他 们 和 和 堂 吉 订 德 不 同 之 处 只 在 疯 的 种 类 而 
已 。 非 尔 丁 在 《 堂 吉 启 德 在 英国 ) 那 个 剧本 里 ,表示 世人 比 堂 吉 启 德 还 
疯 得 利害 。 戏 里 的 堂 吉 启 德 对 又 丘 说 :“ 桑 丘 , 让 他 们 管 我 叫 疯子 吧 ,我 
还 疯 得 不 够 ,所 以 得 不 到 他 们 的 赞许 。”2 这 里 ,和 堂 吉 启 德 不 是 讽刺 的 对 
象 , 却 成 了 一 个 讽刺 者 。 斐 尔 丁 接着 在 他 的 小 说 《 约 瑟 ' 安德鲁 斯 》 
(Joseph Andrews) 里 创造 了 一 个 亚当 斯 牧师 。 亚 当 斯 牧师 是 个 心 热 肠 
软 的 书 呆 子 , 瞧 不 见 目前 的 现实 世界 ,于 是 干 了 不 少 傻 事 ,受到 种 种 其 
负 。 斐 尔 丁 自称 他 这 部 小 说 模仿 塞 万 提 斯 ,英国 文坛 上 也 一 向 把 亚当 
斯 牧师 称 为 “ 堂 吉 启 德 型 "。 英 国文 学 作品 里 以 后 又 出 现 许多 亚当 斯 牧 
师 一 类 的 “ 堂 吉 启 德 型 "人 物 , 如 斯 特 恩 创造 的 托 贝 权 叔 ,狄更斯 创造 的 
匹克 威 克 先 生 , 萨 克 雷 创造 的 牛 肯 上 校 等 。 这 类 “ 堂 吉 词 德 型 "的 人 物 
虽然 可 笑 , 同 时 又 叫 人 同情 敬爱 。 他 们 体现 了 英国 人 对 堂 吉 启 德 的 理 
解 。 约 翰 生 说 :“ 堂 吉 启 德 的 失望 招 得 我 们 又 笑 他 ,又 怜 他 。 我 们 可 怜 
他 的 时 候 ,会 想到 自己 的 失望 ;我 们 笑 他 的 时 候 ,自己 心 上 明白 ,他 并 不 
比 我 们 更 可 笑 。"@ 可 笑 而 又 可 爱 的 傻子 是 堂 吉 订 德 的 另 一 种 面 狐 。 

法 国 作家 没有 像 英国 作家 那样 把 堂 吉 启 德 融化 在 自己 的 文学 里 ， 
只 是 翻译 者 把 这 位 西班牙 骑士 改装 成 法 国 绅士 ,引进 了 法 国 社会 。《 常 
吉 词 德 ) 的 法 文 译 者 圣 马 丁 ( Filleau de Saint - Martin) 批评 最 早 的 《 堂 吉 
启 德 ) 法 文 译本 @ 一 字 字 紧 扣 原 文 , 太 忠 实 ,也 太 呆 板 ; 所 以 他 自己 的 译 
文 不 求 忠 实 , 只 求 适合 法 国 的 文化 和 风尚 。@ 弗 洛 利安 (Jean - Pierre 
Claris de Florian) 的 译本 更 是 只 求 迎合 法 国人 的 喜好 ,不 惜 牺牲 原文 。 
他 嫌 《 堂 吉 订 德 ) 的 西班牙 气味 太 重 ,因此 把 他 认为 生硬 的 地 方 化 为 软 
熟 ,不 合法 国人 口味 的 都 改 掉 ,简略 了 重复 的 片段 , 删 前 了 枝 蔓 的 情节 。 
他 的 译本 很 简短 ,叙事 轻快 ,文笔 干净 利落 。 他 以 为 《 堂 吉 订 德 》 虽 然 逼 
笑 , 仍 然 有 他 的 哲学 ;作者 一 方面 取笑 无 益 的 偏见 ,对 有 益 的 道德 却 非 
常 尊重 ; 堂 吉 订 德 的 言论 只 要 不 牵涉 到 骑士 道 , 都 从 理性 出 发 , 教 人 爱 
好 道德 , 堂 吉 启 德 的 疯狂 只 是 爱好 道德 而 带 上 偏执 。 他 说 读者 对 这 点 


Q@ 泰 甫 (Stuart Tave),《 可 笑 可 爱 的 人 》( The Amiable Humorist) 第 156,157 页 引 。 

加 《漫步 者 》( Rambler) 第 二 期 《每 人 从 书 ) 版 第 7 页 。 

图 ”最 早 的 《 堂 吉 词 德 ) 法 文本 ,第 一 部 由 乌 丹 (César Oudin) 翻译 ,1614 年 出 版 ;第 二 部 由 
洛 赛 (F. de Rosset) 翻译 ,1618 年 出 版 。 

国保 尔 ' 阿 萨 : 塞 万 提 斯 的 ( 堂 吉 词 德 》 第 337 页 。 
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向 来 没有 充分 理解 ,他 翻译 的 宗旨 就 是 要 阐明 这 一 个 道理 可 以 设 
想 , 弗 洛 利安 笔下 的 堂 吉 启 德 是 一 位 有 理性 、 讲 道德 的 法 国 绅士 。 以 上 
两 种 漂亮 而 不 忠实 的 译本 早已 被 人 遗忘 ,可 是 经 详 者 改装 的 堂 吉 启 德 在 
欧洲 当时 很 受 欢迎 ,1682 年 的 德 文 译本 就 是 从 圣 马 丁 的 法 文 译 本 转译 的 。 

英国 诗人 蒲 柏 也 注意 到 堂 吉 启 德 有 理性 、 讲 道德 的 方面 。 他 首先 看 
到 堂 吉 启 德 那 副 严 肃 的 神情 @, 并 且说 他 是 “最 讲 道德 .最 有 理性 的 疯子 ， 
我 们 虽然 笑 他 ,也 敬 他 爱 他 ,因为 我 们 可 以 笑 自己 敬爱 的 人 ,不 带 一 点 恶 
意 或 轻 吕 之 心 "@。 寇 尔 列 支 说 , 堂 吉 词 德 象征 没有 判断 .没有 辨别 力 的 
理性 和 道德 观念 ; 桑 丘 恰 相反 ,他 象征 没有 理性 ,没有 想象 的 常识 ;两 人 合 
在 一 起 ,就 是 完整 的 智慧 。@ 他 又 说 , 堂 吉 启 德 的 感觉 并 没有 错乱 ,不 过 他 
的 想象 力 和 纯粹 的 理性 都 太 强 了 ,感觉 所 证 明 的 结论 如 果 不 符合 他 的 想 
象 和 理性 ,他 就 把 自己 的 感觉 撤 开 不 顾 .@ 寇 尔 列 支 强调 了 堂 吉 启 德 的 
道德 观念 ,他 的 理性 和 想象 力 。 我 们 又 看 到 了 堂 吉 启 德 的 另 一 个 面貌 :他 
是 严肃 的 道德 家 ,他 有 很 强 的 理性 和 想象 ,他 是 一 个 深 可 敬佩 的 人 。® 

在 19 世纪 浪漫 主义 的 影响 下 , 堂 吉 启 德 又 变 成 一 个 翡 剧 性 的 角 
色 。 据 19 世纪 的 浪漫 主义 者 看 来 , 堂 吉 启 德 情愿 御 牲 自己 ,一心 要 求 
实现 一 个 现实 世界 所 不 容 实 现 的 理想 ,所 以 他 又 可 笑 又 可 悲 。 这 类 的 
见解 ,各 国都 有 例子 。 英 国 19 世纪 批评 家 海 效 利 特 ( William Hazlitt) 认 
为 《 堂 吉 启 德 ) 这 个 可 笑 的 故事 掩盖 着 动人 的 、 伟 大 的 思想 感情 , 叫 人 失 
笑 , 又 叫 人 下 泪 2。 按 照 兰 姆 (Charles Lamb) 的 意见 , 塞 万 提 斯 创造 堂 吉 


@ 保 尔 ， 阿 萨 :《 塞 万 提 斯 的 ( 堂 吉 词 德 )) 第 339 一 340 页 。 勒 萨 日 (A. R. Lesage) 翻译 
假名 阿 维 利 业 内 ( Avellaneda) 恶意 束 曲 《 堂 吉 词 德 ) 的 《 堂 吉 订 德 续集 》, 也 把 原文 任意 增删 修 
改 。 阿 维 利 亚 内 达 的 续集 受 尽 唾 史 , 勒 萨 日 的 译本 却 有 人 称 赏 ,因为 和 原文 面 魏 大 不 相同 。 

@ 《 笨 伯 咏 》( Dunciad) 卷 一 ,21 行 。 

回合 本 (George Sherbum) 编 《 薄 柏 书信 和 集 》( Correspondence) 第 四 册 第 208 页 。 

图 《论文 与 演说 选 》《 每 人 丛书》 版 251 页 。 

轿 艾 许 (T, Ashe) 编 4 谈话 录 》( Table Talk) ,1794 年 版 第 179 页 。 

图 ”法 国 近 代 小 说 家 法 朗 士 (Anatole France) 也 把 堂 吉 启 德 看 作 一 个 值得 敬佩 的 人 。 他 
说 :“ 我 们 每 人 心里 都 有 一 个 堂 吉 启 德 ,一 个 桑 丘 * 潘 沙 ;我 们 听从 的 是 桑 丘 ,但 我 们 敬佩 的 却 
是 堂 吉 词 德 。” 一 一 见 《 西 尔 维 斯 特 - 博 纳 的 罪行 》( Le Crine de Sylvestre Bonnard) ,加 尔 曼 - 雷 
维 ( Calmann Levy) 版 第 150 页 。 

@@ 《 论 英 国 小 说 家 》( On the English Novelists) ,者 欧 (P.P. Howe) 编 《海北 利 特 全 集 》, 第 
六 册 第 108 页 。 
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启 德 的 意图 是 眼泪 ,不 是 笑 。 拜 伦 慨叹 堂 吉 启 德 成 了 笑柄 。 他 在 《 唐 
. 瑛 》( Don Juan) 里 论 到 堂 吉 启 德 ,大 致意 思 说 :他 也 愿意 去 钢 除 强 
暴 一 一 或 者 阻止 罪恶 ,可 是 塞 万 提 斯 这 部 真实 的 故事 叫 人 知道 这 是 徒 
劳 无 功 的 ; 堂 吉 启 德 一 心 追求 正义 ,他 的 美德 使 他 成 了 疯子 ,落得 狼 狂 
不 堪 , 这 个 故事 之 可 笑 正 显示 了 世事 之 可 悲 可 叹 ,所 以 《 堂 吉 订 德 》) 是 一 
切 故 事 里 最 伤心 的 故事 ;要 去 伸 雪 和 客 届 ,救助 苦难 的 人 ,独力 反抗 强权 
的 阵营 ,要 从 外 国 统治 下 解放 无 告 的 人 民 一 一 唉 ,这 些 崇高 的 志愿 不 过 
是 可 笑 的 梦想 罢了 。@ 法 国 夏 都 布 里 昂 说 ,他 只 能 用 伤感 的 情绪 去 解释 
塞 万 提 斯 的 作品 和 他 那 种 残忍 的 笑 。@ 法 国 小 说 家 福 楼 拜 塑造 的 包 法 
利夫 人 ,一 心 追求 恋爱 的 美梦 ,她 和 和 堂 吉 启 德 一 样 ,要 教书 本 里 的 理想 
成 为 现实 ,有 些 评论 家 就 把 她 称 为 堂 吉 启 德 式 的 人 物 。@ 德国 批评 家 弗 
利 德 利 许 . 希 雷 格 尔 ( Friedrich Schlegel) 把 堂 吉 启 德 所 表现 的 精神 称 
为 “悲剧 性 的 荒 雇 "(Tollheit) 或 “悲剧 性 的 傻 气 "”( Dummheit) 。® 海 涅 
批评 堂 吉 订 德 说 “这 位 好 汉 骑 士 想 教 早 成 陈 迹 的 过 去 死 里 回 生 ,就 和 
现在 的 事物 冲撞 ,可怜 他 的 手脚 以 至 脊背 都 氛 痛 了 ,所 以 堂 吉 订 德 主义 
是 个 笑话 。 这 是 我 那 时 候 的 意见 。 后 来 我 才 知 道 还 有 桩 不 讨好 的 傻 
事 , 那 便 是 要 教 未 来 赶 早 在 当今 出 现 , 而 且 只 赁 一 匹 努 马 ,一 副 破 变 甲 ， 
一 个 瘦弱 残 般 , 却 去 攻打 现时 的 紧要 利害 关头 。 聪 明 人 见 了 这 一 种 堂 
吉 词 德 主义 , 像 见 了 那 一 种 堂 吉 启 德 主义 一 样 , 直 把 他 那 乖 党 的 头 来 
摇 ……" 但 是 堂 吉 启 德 宁可 使 掉 性 命 , 决 不 放弃 理想 。 他 使 得 海 涅 为 他 
伤心 流泪 ,对 他 震惊 倾倒 。@ 俄罗斯 小 说 家 屠 格 涅 夫 也 有 同样 的 看 法 。 
堂 吉 启 德 有 不 可 动 播 的 信仰 ,他 坚决 相信 ,超越 了 他 自身 的 存在 ,还 有 


@ 《现代 艺术 创作 的 缺乏 想象 力 》, 鲁 加 斯 (E. V. Lucas ) 编 《 兰 姆 全 集 》 第 二 册 , 第 233 

页 。 
四 第 十 三 章 , 八 、 九 .十 节 。 一 一 斯 蒂 芬 (T. G. Steffan) 普 拉 德 ( W. W. Pratt) 集注 本 ,第 三 

册 , 第 363 页 。 

图 《身后 回忆 录 》( Mémoires d' Outre - Tombe) 第 一 部 第 五 卷 , 比 瑞 (Bin) 编 注 本 ,第 一 
册 , 第 259 一 260 页 。 

图 雪 文 (H. Levin) 《文学 批评 的 联系 》( Contexts of Criticism) ,1958 年 哈佛 大 学 版 ,第 96 
页 。 雷 内 吉 哈 (René Girard)《 浪 漫 的 谎言 与 小 说 的 真实 》( Mensonge Romantigue et Yeritl Ro- 
manesgue) 1961 年 版 ,第 13 一 14,17 一 18 ,25 一 26 页 。 

图 ” 女 奥 纳 (Hans Eichner) 编 希 雷 格 尔 手稿 《文学 笔记 》2050 条 ,第 202 一 203 页 。 

@ 《文学 研究 集刊 ?第 二 册 ,第 166、163 一 165 页 。 
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永恒 的 、 普 遍 的 \ 不 变 的 东西 ;这 些 东西 须 一 片 至 诚 地 努力 争取 ,方才 能 
够 获得 。 堂 吉 启 德 为 了 他 信仰 的 真理 ,不 辞 艰苦 ,不 惜 牺牲 性 命 。 在 
他 ,人 生 只 是 手段 ,不 是 目的 。 他 所 以 珍重 自己 的 性 命 ,无 非 为 了 实现 
自己 的 理想 。 他 活着 是 为 别人 ,为 自己 的 弟兄 ,为 了 钢 除 邪恶 ,为 了 反 
抗 魔术 家 和 巨人 等 压迫 人 类 的 势力 。 只 为 他 坚信 一 个 主义 ,一 片 热情 
地 愿意 为 这 个 主义 尽忠 ,人 家 就 把 他 当 作 疯子 ,觉得 他 可 笑 D。19 世纪 
读者 心目 中 那个 可 笑 可 翡 的 堂 吉 启 德 ,是 他 的 又 一 种 面貌 。 


选 自 [西班牙 ] 塞 万 提 斯 :《 堂 吉 启 德 》, 杨 颖 译 
北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1987 年 


@ 《哈姆雷特 与 堂 吉 启 德 ) 一 一 《文艺 理论 译 从 》1958 年 ,第 三 期 第 107,108 ,109 页 。 


从 拉 伯 雷 到 雨 果 


一 一 从 巴赫 金 的 狂欢 化 理论 谈 起 


在 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 诗 学 问题 》 和 《 弗 朗 索 瓦 ， 拉 伯 雷 的 创作 与 
中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 的 民间 文化 ?这 两 部 著作 里 ,巴赫 金 提出 了 著名 
的 狂欢 化 和 复 调 结构 的 理论 。 他 力图 将 社会 学 批评 和 形式 主义 批评 结 
合 起 来 ,以 狂欢 节 的 传统 来 解释 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 拉 伯 雷 这 两 位 具有 
对 话 性 和 狂欢 化 创作 特征 的 作家 的 作品 ,认为 他 们 小 说 中 的 双重 性 和 
复 调 性 起 源 于 狂欢 节 。 本 文 拟 从 法 国文 学 的 角度 ,对 巴赫 金 的 狂欢 化 
理论 作 进 一 步 的 研讨 和 阑 释 。 


一 、《 巨 人 传 > 一 一 第 一 部 狂欢 节 式 的 长 篇 小 说 


在 欧洲 文学 史上 ,长 篇 小 说 是 在 吸收 古代 神话 .东方 传说 .民间 故 
事 和 市 民 文 学 等 多 种 成 分 的 基础 上 ,由 英雄 史 许 和 骑士 故事 诗 演 变 而 
成 的 。 巴 赫 金 作为 苏联 的 文学 批评 家 和 理论 家 ,为 什么 会 依据 法 国 作 
家 拉 伯 雷 的 作品 来 阐释 他 的 理论 呢 ? 因为 无 论 从 内 容 还 是 形式 来 看 ， 
法 国文 学 都 突出 地 体现 了 长 篇 小 说 的 这 种 演变 过 程 , 尤 以 (巨人 传 ) 最 
为 典型 。 严 格 地 说 ,《 巨 人 传 》 是 一 部 集 古 代 神 话 、 英 雄 史诗 、 骑 士 故 事 
诗 和 民间 故事 等 体裁 之 大 成 的 巨著 , 正 是 拉 伯 雷 把 这 些 体裁 炮 合 成 了 
欧洲 第 一 部 具有 粗俗 ,怪诞 和 颠覆 功能 等 狂欢 化 特征 的 长 篇 小 说 。 

《巨人 传 》(1532 一 1564) 的 原名 是 《高 康 大 和 庞大 固 埃 》, 共 分 为 五 
部 , 令 述 高 康 大 和 庞大 固 埃 父子 两 个 巨人 国王 的 故事 。 第 一 部 是 《庞大 
固 埃 的 父亲 ;巨人 高 康 大 骇人听闻 的 传记 》, 写 高 康 大 的 出 生 、 接 受 教 
育 ,以 及 在 若 望 修士 的 协助 下 打败 侵略 者 的 过 程 。 第 二 部 名 为 《 渴 人 国 
国王 庞大 固 埃 传 ;还 其 本 来 面目 并 附 惊人 英勇 事迹 》, 写 高 康 大 的 儿子 
庞大 固 埃 的 故事 以 及 他 与 巴 奴 日 的 友谊 。 从 第 三 部 到 第 五 部 ,是 讲 巴 
奴 日 为 了 解决 要 不 要 结婚 的 问题 , 远 渡 重 洋 寻 访 神 瓶 上 答案 的 一 番 
经 历 。 
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《巨人 传 》 的 直接 来 源 ,是 1532 年 在 里 昂 出 版 的 一 本 民间 故事 《 巨 
人 高 康 大 传奇 》, 写 的 是 巫师 梅 兰 用 巫 术 创造 一 家 巨人 的 传奇 故事 , 拉 
伯 雷 于 1531 年 底 到 里 昂 行医 , 读 了 这 个 民间 故事 后 深 受 启发 ,于 是 开 
始 撰写 4 巨人 传 》。 

关于 巨人 的 传说 古 已 有 之 ,在 中 世纪 尤为 流行 。 例 如 庞大 固 埃 是 
传说 中 的 海 鬼 ,专门 把 盐 撤 在 熟睡 的 人 的 口中 ,让 他 们 醒 来 时 干 淘 无 
比 。“ 固 埃 "一 词 就 有 “ 干 渴 "之 意 。 小 说 写 他 出 生 时 从 母亲 肚子 里 带 
出 来 68 匹 驮 着 海盐 的 骤 子 ,出 生 以 后 世界 上 三 年 无 十 ,这 就 表明 了 他 
的 来 历 。 他 的 父亲 高 康 大 是 母亲 怀孕 11 个 月 才 从 耳 采 里 生出 来 的 巨 
人 ,胃口 极 大 ,出 生 时 就 大 叫 “ 喝 呀 ” ,要 喝 17 ,000 多 匹 母 牛 的 奶 ,等 等 ， 
显然 这 些 故 事 背 景 都 来 自 民 间 的 传说 。 小 说 里 还 有 大 量 关于 各 种 动物 
的 故事 ,例如 巴 奴 日 与 一 个 羊 商 争吵 ,就 买 了 他 的 头羊 扔 进 海里 ,结果 
整个 羊 群 都 跟着 下 了 海 ,也 是 取 自 民间 的 常识 。 

《巨人 传 ) 充 满 冒险 和 打斗 的 故事 ,无 疑 受 到 了 骑士 文学 的 影响 ,而 
情节 的 怪诞 .语言 的 粗俗 和 恶作剧 式 的 搞笑 ,例如 高 康 大 大 便 后 用 小 鹅 
擦 屁股 ,把 巴黎 圣母 院 的 大 钟 摘 下 来 做 马 铃 销 , 庞 大 固 埃 撒 一 泡 尿 就 淹 
死 了 大 批 敌人 等 , 则 更 多 地 带 有 市 民 文 学 的 特点 。 后 三 部 的 主题 ,都 是 
为 了 解决 巴 奴 日 要 不 要 结婚 的 问题 。 庞 大 固 埃 害怕 结婚 后 戴绿帽 子 ， 
这 种 担心 源 自 中 世纪 的 小 故事 和 笑 剧 , 因 为 妻子 欺骗 丈夫 正 是 市 民 文 
学 中 最 常见 的 主题 ,但 《巨人 传 ? 并 非 各 种 传说 和 故事 的 简单 堆砌 ,而 是 
寅 深刻 的 主题 于 滑稽 逗 笑 之 中 ,贯穿 着 反 封 建 和 反 教 会 的 人 文 主义 精 
神 。 小 说 中 高 康 大 在 学 习 神 学 和 烦琐 的 哲学 后 变 得 越 来 越 恩 春 ,后 来 
一 个 人 文 主义 者 做 了 他 的 老师 , 才 使 他 学 到 了 真正 的 知识 和 技能 。 他 
为 车 望 修士 建立 了 德 廉 美 修道 院 ,“ 德 廉 美 "在 希腊 文 里 的 意思 是 “自由 
的 意志 ” ,其 院 规 只 有 一 条 :“ 做 你 所 愿 做 的 事 ” ,体现 着 人 文 主义 的 理 
想 。 作 品 借 庞大 固 埃 和 巴 奴 日 等 出 海 寻访 神 瓶 ,经 过 形形色色 的 岛屿 ， 
描绘 了 种 种 古怪 的 习俗 ,揭露 了 教会 的 黑暗 和 司法 的 不 公 , 作 品 中 对 消 
灭 贪赃 枉法 的 穿 皮 袍 的 猫 的 描写 等 等 ,也 都 是 对 社会 现实 的 批判 ,体现 
了 狂欢 化 的 颠覆 功能 。 

《巨人 传 》 一 扫 中 世纪 宗教 文学 的 说 教 和 骑士 文学 的 言情 风气 ,以 
寻找 智慧 源泉 的 神 瓶 为 主题 ,用 巨人 的 形象 歌 颁 人 的 力量 和 智慧 ,张扬 
人 文 主义 的 理想 ,表明 一 个 渴望 知识 、 真 理 和 爱情 的 新 时 代 已 经 来 临 ， 
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所 以 它 的 主题 就 是 对 中 世纪 “ 神 性 ”的 颠覆 ,对 骑士 精神 信条 的 颠覆 。 
在 艺术 形式 上 , 它 超越 了 中 世纪 的 前 文 令 事 文学 ,标志 着 近代 长 篇 小 说 
的 诞生 。 从 结构 上 来 说 ,前 两 部 以 巨人 的 形象 为 主 ,特别 是 首先 出 版 的 
《庞大 固 埃 ) 是 写 给 “酒鬼 们 ”和 “ 生 大 疮 的 人 "看 的 ,洋溢 着 浓郁 的 浪漫 
主义 气息 ;后 三 部 则 塑造 了 巴 奴 日 这 个 来 自 现实 生活 的 动人 形象 ,具有 
批判 社会 的 现实 主义 精神 。 而 《巨人 传 ? 也 随 之 从 神怪 故事 演变 成 了 小 
说 ,正如 昆 德 拉 指 出 的 那样 : 


幸运 的 拉 伯 雷 时 代 : 小 说 之 幼 蝶 飞 了 起 来 ,身上 还 带 着 晴 壳 的 
残片 。 庞 大 固 埃 以 其 巨人 的 外 表 仍然 属于 过 去 的 神怪 故事 ,而 巴 
奴 日 则 已 经 悄然 到 达 了 小 说 的 尚且 陌生 的 未 来 。 一 门 新 艺术 诞生 
的 例外 时 刻 , 赋 予 了 拉 伯 雷 的 这 部 书 一 种 无 与 伦比 的 丰 瞻 性 ;一 切 
全 都 在 此 :真实 性 与 非 真实 性 、 窝 意 、 讽 刺 、 巨 人 与 常人 、 趣 闻 、 沉 
思 、 真 实 的 与 异想天开 的 游历 、 博 学 的 哲理 论争 、 纯 粹 词语 技巧 的 
离 题 话 。 今 天 的 小 说 家 一 一 19 世纪 的 继承 者 一 一 对 第 一 批 小 说 家 
所 处 的 这 一 如 此 古怪 的 世界 ,对 他 们 拥有 的 欢乐 的 生活 自由 抱 有 
一 种 羡慕 不 已 的 怀 恋 。@ 


欧洲 文学 史上 第 一 部 现实 主义 巨著 ,是 意大利 薄 伽 丘 的 《十 日 谈 》 
(1348 一 1353) ,但 它 不 是 小 说 ,而 是 故事 集 。 英 国 诗人 乔 自 的 《 坎 特 伯 
雷 故 事 集 》(1387 一 1400) 的 结构 比较 统一 ,人 物 分 别 代表 社会 的 各 个 阶 
层 ,但 它 也 是 故事 集 , 而 且 是 用 诗 体 写成 的 。 西 班 牙 塞 万 提 斯 的 名 落 
《 堂 吉 启 德 》, 与 4 巨人 传 》 的 影响 不 相 上 下 ,但 是 它 的 第 一 卷 出 版 于 
1605 年 , 比 《庞大 固 埃 》 晚 了 73 年 。 法 国 在 拉 伯 雷 之 前 也 有 过 一 些小 
说 家 ,例如 纳 瓦尔 王后 、 德 佩 里 埃 和 拉萨 勒 ,不 过 他 们 写 的 都 是 《七 日 
谈 ) 等 故事 和 短篇 小 说 。 而 诞生 于 15 世纪 末 的 俄罗斯 ,到 18 世纪 末 才 
产生 了 小 说 。 所 以 相 比 之 下 ,《 巨 人 传 》 是 欧洲 第 一 部 长 篇 小 说 是 毫 无 
疑义 的 。 既 然 各 国都 有 类 似 的 神话 传说 和 民间 故事 ,为 什么 只 有 拉 伯 
雷 才 能 把 这 些 体裁 业 合 成 长 篇 小 说 呢 ? 这 是 因为 在 中 世纪 ,文化 被 僧 
侣 和 贵族 所 垄断 ,作家 几乎 都 是 上 流 社会 的 王公 贵族 ,例如 薄 伽 丘 经 常 


@ 米兰 昆 德 拉 :《 被 背叛 的 遗 鼎 》, 余 中 先 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,2003 年 ,第 3 页 。 
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出 人 那不勒斯 王 的 宫廷 ,多 次 代表 共和 政权 出 使 其 他 城邦 ; 乔 息 是 爱 德 
华 三 世 的 侍从 骑士 ; 纳 瓦尔 王后 玛 格 丽 特 是 弗 朗 索 瓦 一 世 的 姐姐 , 德 佩 
里 埃 是 她 的 秘书 ,拉萨 勒 是 路 易 十 三 的 秘书 等 。 

与 这 些 贵族 作家 不 同 的 是 , 拉 伯 雷 是 在 修道 院 里 自学 成 才 的 ,他 是 
恩格斯 所 说 的 多 才 多 艺 和 学 识 渊博 的 巨人 ,在 医学 哲学 、 神 学. 考古、 
数学 法律、 天 文 地理, 音乐 .植物 学 等 各 个 领域 都 造 诺 很 深 ,而 且 特 别 
具有 文学 和 语言 的 天 赋 , 通 晓 拉丁 语 和 希腊 语 。 后 来 他 离开 修道 院 漫 
游 法 国 ,四 处 行医 ,由 于 医术 高 超 , 曾 作为 红 衣 主教 的 私人 医生 两 次 考 
察 罗马 ,得 以 广泛 接触 三 教 九 流 的 人 物 。 

这 样 , 拉 伯 雷 不 仅 目 睹 了 封建 社会 的 黑暗 现实 ,而 且 熟 悉 了 各 行 各 
业 以 及 他 们 的 行规 倡 语 。 他 一 方面 从 古代 的 拉丁 语 和 希腊 语 里 吸取 营 
养 ,广泛 使 用 行业 术语 、 民 间 的 古 言 土语 以 及 种 种 插 科 打 瘤 的 倡 语 和 双 
关 语 ,形成 了 罗列 拼凑 和 语音 重复 等 狂欢 节 语 言 的 风格 ,使 (巨人 传 ) 成 
为 一 首 名 副 其 实 的 “最 奇特 的 语言 交响 乐 ”; 另 一 方面 他 善于 运用 民间 
创作 的 写意 和 夸张 的 浪漫 手法 ,发挥 民间 故事 丰富 而 动人 的 想象 力 , 从 
而 使 小 说 具有 民间 文学 和 口头 文学 的 特色 。 正 如 巴赫 金 指出 的 那样 : 
“ 拉 伯 雷 不 仅 在 决定 法 国文 学 和 法 国文 学 语言 的 命运 上 ,而 且 在 决定 世 
界 文学 的 命运 上 都 起 了 重大 作用 (和 恶 怕 丝 毫 不 比 塞 万 提 斯 逊色 ) 。 同 样 
勿 庸 置疑 的 是 ,在 近代 文学 的 这 些 创 建 者 中 ,他 是 最 民主 的 一 个 。 但 对 
于 我 们 来 说 ,最 主要 的 是 他 与 民间 源头 的 联系 比 其 他 人 更 紧密 、 更 本 
质 ,而 这 些 民 间 源 头 是 独 具 特 色 的 。”? 


二 、 狂 欢 化 的 历史 渊源 和 社会 背景 


在 《巨人 传 ) 的 结尾 , 巴 奴 日 在 一 个 小 殿堂 里 终于 看 到 了 神 瓶 , 听 到 
了 神 瓶 发 出 的 “ 喝 " 字 。 他 认为 “不 是 “ 笑 " \ 而 是 “ 喝 ' 才 是 人 类 的 本 能 。 
不 过 ,我 所 说 的 不 是 简单 的 单纯 的 “ 喝 ,因为 任何 动物 都 会 喝 , 我 说 的 
是 喝 爽 口 的 美酒 …… 酒 能 使 人 清醒 …… 因 为 它 有 能 力 使 人 的 灵魂 充满 
真理 知识 和 学 问 ”@。 神 瓶 的 喻 示 一 一 “ 喝 ” 和 全 书 结尾 时 高 唱 的 “ 畅 


Q@ 巴 幸 金 :( 弗 朗 索 瓦 - 拉 伯 雷 的 创作 与 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 的 民间 文化 》 导 言 , 李 
北林 、 夏 忠 宪 等 译 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,1998 年 ,第 2 页 。 
@@ 拉 伯 雷 :( 巨 人 传 》, 成 钰 亭 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,1981 年 ,下 卷 ,第 1096 页 。 


110 | 欧美 文学 评论 选 (古代 至 18 世纪 ) | 


饮 ” 之 歌 ,与 高 康 大 出 生 时 大 叫 “ 喝 呀 "前 后 呼应 ,象征 着 时 代 对 知识 的 
淘 望 ,暗示 人 类 应 该 通过 “ 喝 "的 本 能 来 畅饮 知识 、 真 理 和 爱情 ,实际 上 
是 在 喻 示 挣脱 一 切 束缚 人 性 的 栋 覆 。 这 种 对 古 希 腊 酒 神 精 神 的 呼唤 ， 
不 仅 表现 了 《巨人 传 ) 狂 欢 化 的 本 质 特征 ,而 且 揭 示 了 它 与 原始 狂欢 化 
的 联系 。 

狂欢 化 起 源 于 原始 时 代 的 狂欢 仪式 即 狂欢 式 ( 指 一 切 狂欢 式 的 庆 
典 和 仪式 ) 。 远 古人 类 在 巫 术 活 动 中 ,巫师 驱 魂 时 ,口中 念 念 有 词 ,手持 
利器 臂 训 祭 物 以 祈 神灵 保佑 ,众人 手舞足蹈 ,载歌载舞 。 例 如 在 出 征 前 
的 宣 拆 仪式 中 ,焚烧 画 成 仇敌 的 模拟 像 ; 在 祈求 雨水 和 丰收 时 狂 歌 劲 
舞 , 把 狂 野 的 感情 宣泄 得 淋漓 尽 致 。 

狄 奥 尼 索 斯 是 古 希腊 神话 传说 中 的 酒 神 和 狂欢 神 , 他 到 处 教 人 酿 
酒 ,或 者 让 酒 四 处 喷涌 。 在 酒 神 的 庆典 仪式 上 ,人 们 狂欢 暴 饮 , 毫 无 禁 
忆 , 其 实 就 是 处 于 狂欢 节 的 状态 。 在 古 法 语 里 , “狂欢 节 "这 个 词 的 意思 
就 是 大 吃 大 喝 、 暴 饮 暴食 。《 巨 人 传 》) 里 的 大 吃 大 喝 、 随 意 大 小 便 ,和 语 
言 粗俗 ,无 所 顾 鼠 ,用 肉体 的 享乐 来 反对 禁欲 主义 等 等 , 正 是 这 种 酒 神 
精神 的 表现 ,所 以 “庞大 固 埃 ”(Pantagruel) 后 来 就 衍生 出 了 另 一 个 名 词 
“快乐 主义 ”( pantagruélisme) ,也 就 是 说 ,这 种 “快乐 主义 ”是 由 狂欢 节 
演变 而 来 的 。 

狂欢 节 是 狂欢 式 的 存在 前 提 , 但 是 它们 随 着 时 代 、 民 族 和 庆典 的 不 
同 而 呈现 不 同 的 变形 和 色彩 ， 形 成 了 整整 一 套 表 示 象 征 意义 的 具体 感 
性 形式 的 语言 ,从 大 型 复杂 的 群众 性 戏剧 到 个 别 狂 欢 节 表演 。 这 一 语 
言 分 别 地 ,可 以 说 是 分 解 地 (任何 语言 都 如 此 ) 表 现 了 统一 的 (但 复杂 
的 ) 狂 欢 节 世界 观 , 这 一 世界 观 浸 透 了 狂欢 节 的 所 有 形式 。 这 套 语 言 无 
法 准确 而 充分 地 译 成 文字 的 语言 ,更 不 用 说 译 成 抽象 概念 的 语言 。 不 
过 它 可 以 在 一 定 程 度 上 转化 为 某 种 同 它 相 近 的 (也 具有 具体 感性 的 性 
质 ) 艺 术 形 象 的 语言 (如 舞蹈 ) ,当然 也 可 转化 为 某 种 文学 的 语言 。 狂 欢 
式 转 化 为 文学 的 语言 ,这 就 是 我 们 所 谓 的 狂欢 化 ”?。 

这 种 狂欢 化 在 法 国文 学 中 有 着 悠久 的 传统 ,在 民间 的 狂欢 文化 领 
域 中 , 古 希 腊 罗 马 同 中 世纪 之 间 的 传统 从 未 中 断 过 。 巴 赫 金 早 就 注意 


@ 巴赫 金 :《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 》, 白 春 仁 、 顾 亚 玲 译 ,北京 :生活 ， 读书 * 新 知 三 
联 书店 ,1992 年 ,第 175 页 。 
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到 中 世纪 的 该 谐 文学 和 讽刺 性 模拟 文学 “都 这 样 或 那样 地 同 狂欢 庆典 
联系 着 , 亦 即 同 狂欢 节 本 身 , 同 “愚人 节 ”, 同 自由 自在 的 “复活 节 之 笑 ” 
等 等 联系 着 ”9。 但 是 只 有 《巨人 传 》 使 狂欢 化 得 到 了 最 典型 的 体现 ,其 
中 部 分 原因 在 于 当时 的 社会 环境 和 拉 伯 雷 本 人 的 世界 观 。 

弗 朗 索 瓦 一 世 于 1515 年 登基 ,他 为 了 统一 法 国 和 加 强 王权 ,得 到 
资产 阶级 和 新 教 @ 的 支持 ,宣布 自己 为 人 文 主义 .科学 和 艺术 的 保护 人 ， 
因而 被 称 为 “文艺 之 父 ” ,法国 的 文艺 复兴 时 期 也 由 此 开始 。 中 世纪 的 
僧侣 和 学 者 都 用 拉丁 语 写作 ,对 法 语 的 振兴 极为 不 利 。 学 者 们 要 求 提 
高 法 语 的 地 位 ,使 之 与 古代 的 语言 相 媲 美 , 因 而 繁荣 法 语 就 成 为 法 国 统 
一 后 的 迫切 需要 , 拉 伯 雷 的 《巨人 传 ) 里 的 庞杂 语言 , 正 是 当时 学 者 们 力 
求 繁 荣 法 语 的 典型 表现 。 

不 过 ,为 了 避免 因 变 污 天 主教 而 遭 到 教会 的 迫害 ,小 说 的 头 两 部 出 
版 时 ,用 的 都 是 笔名 阿尔 戈 弗 列 巴 斯 .纳西 埃 , 这 是 用 “* 弗 朗 索 瓦 ， 拉 
伯 雷 "的 16 个 字母 颠倒 排列 而 成 的 。 更 为 重要 的 是 小 说 采用 的 狂欢 化 
的 笔调 , 拉 伯 雷 利用 关于 巨人 的 传说 为 掩护 ,以 嬉笑 经 骂 和 漫画 式 的 文 
笔 ,丰富 的 想象 力 和 通俗 粗 儿 的 语言 ,把 各 种 学 识 .哲理 ,语言 .笑话 . 嘲 
讽 .象征 等 妙趣 横生 地 烁 合 在 一 起 ,成 为 法 国文 学 史上 第 一 位 讽刺 
大 师 。 

中 世纪 市 民 文 学 既 讽 刺 贵 族 教 士 ,也 嘲笑 市 民 本 身 的 弱点 ,所 以 引 
起 的 笑 声 与 优雅 的 微笑 或 虚伪 的 冷笑 有 所 不 同 , 它 是 无 所 顾忌 的 开怀 
大 笑 。 拉 伯 雷 继承 了 这 一 传统 ,成 为 “伟大 的 笑 匠 ”。 正 如 巴赫 金 所 说 ， 
拉 伯 雷 式 笑 的 特点 是 :“ 第 一 , 它 是 全 民 的 。 大 家 都 笑 , 是 “大 众 的 ' 笑 。 
第 二 , 它 是 包罗 万 象 的 , 它 针 对 一 切 事物 和 人 (包括 狂欢 节 的 参加 者 )， 
整个 世界 看 起 来 都 是 可 笑 的 。 第 三 , 即 最 后 ,这 种 笑 是 双重 性 的 ,既是 
欢乐 的 .兴奋 的 ,同时 也 是 训 笑 的 ,冷嘲热讽 的 , 既 否 定 又 肯定 , 既 埋 匡 
又 再 生 ,这 就 是 狂欢 式 的 笑 。”@ 


@ 巴赫 金 :《 陀 思 轨 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 》, 白 春 仁 、 顾 亚 玲 译 ,北京 :生活 ， 读书 * 新知 三 
联 书 店 ,1992 年 ,第 184 页 。 

@ 亦 称 耶稣 教 , 指 欧洲 16 世纪 宗教 改革 运动 中 脱离 天 主教 而 产生 的 新 宗派 ,例如 路 德 
宗 和 加 尔 文宗 等 。 

国 巴赫 金 :《 弗 朗 索 瓦 - 拉 伯 雷 的 创作 与 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 的 民间 文化 ) 导 言 , 李 
北林 、 夏 忠 宪 等 译 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,1998 年 ,第 14 页 。 
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面 对 强 大 起 来 的 新 教 , 弗 朗 索 瓦 一 世 又 感到 恺 惧 , 他 在 1534 年 改 
变 政策 ,成 立 了 耶稣 会 ,加 强 了 对 新 教徒 和 异端 思想 的 镇 压 :对 襄 污 天 
主教 会 的 人 处 以 火 刑 。 所 以 《巨人 传 》 第 三 部 直到 1546 年 才 被 批准 出 
版 ,其 间 相 隔 了 12 年 之 久 ,而 其 中 滑稽 逗乐 的 成 分 已 大 为 减少 ,对 封建 
制度 和 教会 的 批判 变 得 更 加 直接 和 严厉 ,正如 昆 德 拉 指 出 的 那样 , 它 已 
从 神怪 故事 演变 成 了 小 说 。 归 根 结 底 《 巨 人 传 》 是 浪漫 主义 和 现实 主 
义 紧 密 结合 的 杰作 ,是 狂欢 化 文学 的 经 典 , 它 确 立 了 小 说 在 文学 史上 的 
地 位 ,对 后 世 的 文学 产生 了 深远 的 影响 。 


三 、 狂 欢 化 形式 在 法 国 的 演变 


考察 一 下 从 拉 伯 雷 到 19 世纪 的 法 国文 学 ,就 可 以 发 现 对 狂欢 节 的 
描写 存在 很 大 的 差异 , 它 经 历 了 一 个 发 展演 变 的 过 程 ,在 这 个 过 程 中 最 
重要 的 作家 就 是 拉 伯 雷 和 两 果 。 

巴赫 金 指出 ,狂欢 节 是 一 种 批判 性 的 亚 文化 , 它 主 要 出 现在 中 世纪 
与 文艺 复兴 之 间 的 过 渡 阶 段 ,也 就 是 社会 不 稳定 的 混乱 时 期 。 这 种 狂 
欢 节 用 肉体 享乐 来 取代 精神 的 禁 钢 ,用 语言 来 显示 社会 的 对 抗 。 它 把 
神圣 和 污 神 、 高 尚 和 庸俗 .国王 和 注 子 、 乃 至 生 与 死 等 对 立 的 概念 相互 
混淆 , 动 播 了 官方 价值 的 绝对 性 和 永恒 性 ,因而 对 官方 文化 具有 潜 移 默 
化 的 销 蚀 作用 。 

1624 年 , 红 衣 主教 黎 世 和 留 出 任 首相 ,他 大 力 推行 中 央 集 权 的 政策 ， 
全 力 镇 压 贵 族 的 叛乱 和 人 民 的 起 义 ,使 法 国 逐渐 成 为 一 个 君主 专制 国 
家 。1661 年 路 易 十 四 亲政 ,宣布 “ 腾 即 国家 ”, 开 创 了 绝对 王权 的 “太阳 
王 ” 时 代 , 为 绝对 王权 服务 的 古典 主义 文化 也 随 之 繁荣 起 来 ,其 影响 在 
欧洲 持续 了 一 两 百年 之 久 。 不 仅 宫廷 里 豪华 的 装饰 和 讲究 的 礼仪 成 为 
欧洲 各 国 宫廷 模仿 的 榜样 ,而 且 从 贵族 沙龙 文学 艺术 到 饮食 服饰 ,法 
国 的 一 切 都 精致 高 雅 、 等 级 分 明 ,王公 贵族 们 在 剧场 里 欣赏 高 雅 的 翡 
剧 ,老百姓 则 在 街头 看 杂 要 和 滑稽 戏 。 尽 管 宫廷 里 也 会 有 大 型 的 游乐 
活动 ,但 仅 限于 少数 贵族 参加 , 那 种 人 人 平等 的 狂欢 节 式 的 文化 艺术 活 
动 自然 也 随 之 消失 ,至 多 只 是 留 下 一 些 痕迹 ,例如 宫廷 里 的 假 面 舞会 ， 
可 能 就 是 抹 去 身份 .纵情 狂欢 的 一 种 方式 。 
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经 过 16 世纪 的 学 者 ,特别 是 以 著名 诗人 龙 沙 ?为 首 的 “七 星 诗 社 ” 
的 努力 ,法语 变 得 大 为 丰富 ,但 同时 也 显得 十 分 庞杂 ,因此 黎 世 留 在 
1635 年 创立 了 法 兰 西学 士 院 , 旨 在 统一 和 规范 法 语 。 他 们 以 宫廷 和 贵 
族 的 语言 为 标准 制定 了 语法 规则 ,统一 了 各 种 方言 ,使 得 法 语 成 为 一 种 
最 明晰 、 最 准确 和 最 典雅 的 语言 ,当时 欧洲 的 上 流 社会 都 以 会 说 法 语 为 
荣 ,而 (巨人 传 ) 那 种 语言 庞杂 的 特色 自然 是 一 去 不 返 了 。 

在 17 世纪 , 夏 尔 ' 索 莱 尔 和 保 尔 .斯 卡 龙 继承 了 拉 伯 雷 的 传统 。 
索 菜 尔 故意 滑稽 地 模仿 古典 主义 学 究 的 语言 ,在 《 弗 朗 西 翁 的 滑稽 故 
事 》(1623) 里 和 《胡闹 的 牧羊 人 》(1627) 等 小 说 中 ,讽刺 了 从 贵族 、 资 产 
者 到 农民 等 形形色色 的 人 物 , 呈 现 出 愚昧 迁 腐 和 俗 不 可 耐 的 时 代 气 氛 。 
斯 卡 龙 在 诗歌 (化 了 装 的 维 吉尔 》(1646) 和 两 部 《滑稽 小 说 》(1651、 
1657) 里 ,故意 用 庄严 的 词句 描写 可 笑 的 事情 ,英雄 使 用 粗俗 的 语言 , 夜 
壶 碰 翻 在 床上 、 裸 体 男人 碰 上 修女 等 可 笑 情节 ,都 显示 出 滑稽 的 玩笑 风格 。 

索 莱 尔 和 斯 卡 龙 不 加 掩饰 地 描绘 现实 生活 ,被 贵族 们 视 为 粗野 和 
庸俗 的 作家 ;他 们 的 作品 属于 市 民 写实 文学 ,受到 古典 主义 的 刻 视 和 排 
斥 。 但 他 们 并 未 受到 教会 的 迫害 ,因为 在 王权 极为 强大 的 时 代 , 这 些 滑 
稽 作品 只 能 起 到 逗乐 的 作用 ,不 再 像 《 巨 人 传 》 那 样 对 社会 构成 潜在 的 
威胁 。 正 如 杨 绛 先生 指出 的 那样 " 索 莱 尔 ,斯 卡 龙 , 过 于 夸张 人 生 中 却 
俗 的 一 面 , 像 哈哈 镜 里 照 出 来 的 东西 ,虽然 令 人 发 笑 , 究 竟 不 是 真实 的 
人 生 。”@ 

18 世纪 的 写实 小 说 家 是 阿兰 一 勒 内 ， 勒 萨 日 。 路 易 十 四 去 世 之 
后 ,封建 王朝 走向 衰落 ,因而 加 强 了 对 思想 领域 的 控制 ,所 以 勒 萨 日 只 
能 把 小 说 《 痪 腿 麻 鬼 》(1707 ) 和 《吉尔 … 布 拉 斯 》(1715 一 1735 ) 的 背景 
放 在 西班牙 的 马德里 ,用 可 芋 可 笑 的 情节 来 影射 当时 的 法 国 社会 。 就 
连 启蒙 思想 家 伏 尔 泰 也 把 自己 的 小 说 称 为 “儿戏 之 作 ” ,以免 给 自己 车 
来 麻烦 。 

伏 尔 泰 是 拉 伯 雷 之 后 法 国 最 著名 的 讽刺 大 师 , 但 是 由 于 古典 主义 


@ 皮 埃 尔 ` 德 ， 龙 沙 (1524 一 1585 ) ,法 国 诗人 ,代表 作 有 《颂歌 集 》 等 。 以 他 为 首 的 “七 
星 诗 社 " 是 法 国 第 一 个 重要 的 诗歌 流派 , 它 在 1549 年 成 立时 发 表 了 《捍卫 和 弘扬 法 兰 西 语言 》 
的 宣言 ,力图 借用 古代 和 现实 生活 中 的 词汇 来 丰富 法 语 。 

加 《 杨 绛 译文 集 》, 第 3 卷 《译本 序 》, 南 京 : 译 林 出 版 社 ,1994 年 ,第 992 页 。 
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在 18 世纪 依然 占据 着 统治 地 位 ,所 以 他 的 讽刺 不 像 拉 伯 雷 那样 粗俗 豪 
放 ,而 是 在 任何 时 候 都 不 失 其 高 雅 的 风度 。 伏 尔 泰 的 梦想 就 是 成 为 一 
个 高 乃依 D 和 拉 辛 @ 那 样 的 悲剧 家 。 他 一 生 写 了 大 量 古 典 主义 式 的 翡 
剧 ,晚年 甚至 在 自己 家 里 演戏 。 而 平民 出 身 的 卢梭 来 自 日 内 瓦 共和 国 ， 
日 内 瓦 是 新 教 统 治 的 城市 ,禁止 演戏 ,但 民间 的 广场 文化 却 十 分 繁荣 ， 
卢梭 认为 演戏 会 败坏 风俗 ,大 力 提倡 民间 的 文化 活动 。 为 此 与 伏 尔 泰 
意见 相左 ,这 也 是 卢梭 与 百科 全 书 派 决裂 的 原因 之 一 。 

古典 主义 者 取材 于 古 希腊 罗马 ,而 浪漫 主义 者 反 其 道 而 行 之 ,从 中 
世纪 以 来 的 法 国 历史 中 吸取 题材 。19 世纪 20 年 代 , 以 雨 果 为 首 的 浪漫 
派 推翻 了 古典 主义 的 统治 ,文学 作品 中 对 狂欢 节 的 描写 又 重新 得 到 重 
视 , 其 中 最 具 狂 欢 化 特色 的 作品 ,就 是 雨 果 的 长 篇 小 说 《巴黎 圣母 院 》。 

《巴黎 圣母 院 》 从 巴黎 人 民 庆 祝 “ 轴 人 节 "” 的 狂欢 活动 写 起 ,把 源 于 
古 罗马 农 神 节 的 加 时 和 脱 冕 仪式 转化 成 狂欢 化 的 文学 语言 ,以 具体 感 
性 的 形象 . 半 现 实 半 游 戏 的 形式 ,展现 了 人 与 人 之 间 无 高 低 贵 贱 之 别 、 
无 善 恶 美 丑 之 分 的 随便 而 亲昵 的 新 型 关系 ,消除 了 人 们 的 身份 界定 , 缩 
短 了 价值 观念 .思想 道德 等 方面 的 距离 ,使 整个 巴黎 都 沉浸 在 狂欢 的 喜 
悦 中 ,由 此 形成 了 《巴黎 圣母 院 》 独 特 的 狂欢 化 风格 。 但 雨 果 并 未 停留 
于 表面 的 怪诞 和 粗俗 上 ,而 是 一 改 “ 恕 人 节 ” 狂 欢 仪式 的 惯例 ,把 极其 丑 
陋 的 项 钟 人 选 为 “感人 之 王 ”, 从 而 把 怪诞 融入 人 物性 格 的 塑造 之 中 , 即 
借 加 园 和 脱 晃 仪式 的 双重 性 来 揭示 人 物 内 在 的 性 格 。 

巴赫 金 在 比较 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 巴 尔 扎 克 、 乔 治 * 桑 和 雨 果 等 作 
品 中 的 狂欢 式 叙 述 之 后 ,认为 雨 果 作 品 中 “狂欢 化 的 外 在 表现 要 少 得 
多 ,狂欢 式 的 世界 感受 则 深刻 得 多 ;主要 是 狂欢 化 渗入 到 重大 有 力 的 性 
格 塑造 之 中 ,渗入 到 人 的 欲念 的 发 展 之 中 ” 。 他 还 认为 ,“ 这 种 欲念 的 狂 
欢 化 首先 表现 为 欲念 的 两 重 性 上 :爱情 与 仇恨 相 结 合 , 音 冀 与 无 私 相 结 
合 , 权 欲 和 自卑 相 结合 ,如 此 等 等 。"@ 雨 果 的 狂欢 化 描写 ,主要 是 为 了 塑 
造 人 物 的 性 格 ,体现 浪漫 主义 善 恶 兼容 . 美 丑 对 照 的 特色 。 作 品 中 的 


@ 皮 埃 尔 * 高 乃依 (1606 一 1684) ,法 国 古典 主义 剧 作家 ,以 剧 作 《 巾 德 ) 著 称 。 

@@ 让 拉 辛 (1639 一 1699) ,法 国 古典 主义 剧 作家 ,作品 有 《 安 德 罗 玛 克 》 和 《 费 得 尔 》 等 。 

图 ”巴赫 金 :《 陀 思 轨 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 ), 白 春 仁 、 左 亚 玲 译 ,北京 :生活 读书 * 新 知 三 联 书 
店 ,1992 年 ,第 22 页 。 
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“愚人 节 "” 狂 欢 活 动 不 是 可 有 可 无 的 情节 或 背景 ,而 是 他 主张 的 浪漫 主 
义 艺术 准则 的 核心 内 容 。 

中 世纪 的 狂欢 节 是 一 种 反 封 建 和 反 教 会 的 亚 文化 , 随 着 封建 社会 
官方 文化 的 消亡 ,狂欢 节 的 批判 功能 在 现代 和 当代 逐渐 减弱 ,现在 巴西 
和 柏林 等 地 的 狂欢 节 就 成 了 吸引 游客 的 保留 节目 。 同 样 ,在 从 拉 伯 雷 
到 雨 果 的 文学 作品 里 ,狂欢 化 的 描写 也 随 着 社会 的 发 展 而 演变 为 不 同 
的 形式 ,起 着 不 同 的 作用 。 巴 赫 金 所 指出 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 等 小 说 中 
的 双重 性 和 复 调 性 起 源 于 狂欢 节 , 社 会 的 对 抗 和 问题 能 够 在 这 类 小 说 
的 语言 中 反映 出 来 ,这 一 观点 无 疑 具 有 重要 的 意义 ,不 过 “巴赫 金 把 复 
调 现象 归结 于 狂欢 现象 和 小 说 体裁 方面 是 不 够 的 "~ 了。 外 因 通 过 内 因而 
起 作用 ,所 以 除了 作品 的 形式 之 外 ,还 需要 探讨 作家 的 世界 观 ,特别 是 
文学 现象 的 社会 和 经 济 根源 。 

沃 罗 希 诺 夫 认 为 在 一 个 价值 体系 处 于 危机 的 社会 里 ,本 能 和 性 欲 
会 变 得 重要 起 来 ,社会 的 意义 会 让 位 于 对 性 欲 的 崇拜 :“ 个 性 …… 从 此 
以 后 伴随 着 经 济 和 政治 关系 的 深刻 变化 的 危机 和 预 废 的 时 期 ,都 经 历 
了 这 种 "动物 人 "对 “社会 人 "的 胜利 "@。 这 类 现象 在 历史 上 可 谓 屡 见 
不 鲜 。 例 如 在 法 国 大 革命 前 后 ,出现 了 大 量 鼓吹 暴力 和 色情 的 文学 , 特 
别 是 萨 德 侯 甸 的 那些 惊世骇俗 的 性 虐 狂 小 说 。 第 一 次 世界 大 战 以 后 出 
现 了 崇拜 性 欲 的 超 现实 主义 ,第 二 次 世界 大 战 后 出 现 了 嬉 皮 士 和 性 解 
放 运动 。 这 些 变 相 的 狂欢 形式 ,实际 上 都 是 对 传统 价值 观 的 否定 ,都 具 
有 粗俗 怪诞 和 颠覆 的 功能 。 

在 日 新 月 异 、 飞 速 发 展 的 当代 社会 里 ,大 众 传播 媒介 的 普及 ,生活 
水 平 的 极 大 提高 和 休闲 娱乐 的 丰富 多 彩 ,已 经 和 正在 改变 着 人 们 自古 
以 来 的 许多 传统 观念 ,物质 生活 的 满足 会 导致 个 性 的 充分 发 展 和 精神 
境界 的 高 尚 ,还 是 重新 带 来 “动物 人 "对 “社会 人 ”的 胜利 ,这 也 许 是 研 
究 巴 赫 金 的 狂欢 化 理论 时 的 一 个 值得 探讨 的 社会 问题 。 


选 自 ( 外 国文 学 评论 )2005 年 第 2 期 


@ 张杰 :《 复 调 小 说 理论 研究 )》 ,桂林 :漓江 出 版 社 ,1992 年 ,第 6 页 。 
@ 引 自 皮 埃 尔 * 齐 马 :《 社 会 学 批评 概论 》, 吴 岳 添 译 , 桂 林 : 广 西 师范 大 学 出 版 社 ,1993 
年 ,第 135 页 。 


co 
蒙 田 与 法 兰 西 文学 精神 


(一 ) 人 文 精神 


蒙 田 (Michel de Montaigne,1533 一 1592 ) 是 法 国人 文 主义 后 期 的 一 
位 著名 作家 。 体 现在 他 身上 的 一 个 最 鲜明 的 特征 ,当然 是 他 的 人 文 精 
神 ,一 种 独特 的 人 文 精神 。 这 种 人 文 精神 正 是 法 兰 西 文学 贯穿 始终 的 
精神 传统 。 蒙 田 被 后 人 称 为 人 文 主义 “ 怪 才 ”, 提 起 这 位 退隐 回 墟 、 竞 日 
惨 想 的 法 国 “ 怪 才 ” ,我 们 大 概 常 常会 想起 中 国 的 庄 周 与 陶渊明 。 他 在 
三 十 七 岁 时 一 反 文 艺 复兴 诸 家 凌厉 激 奋 的 生活 态度 , 转 人 维尼 领地 ,过 
起 了 一 种 “ 杜 门 不 复出 ,终身 与 世 辞 ”的 隐居 生活 。 在 随后 创作 的 《 随 
笔 ) 中 ,他 又 与 当时 人 文 主义 者 大 唱 反 调 : 人 文 主义 者 崇尚 古人 ,而 蒙 田 
则 常常 在 大 庭 广 众 下 渎 圣 ; 人 文 主义 者 赞叹 人 是 万 物 的 尺度 ,他 则 指 
出 ,人 应 当先 “ 量 量 自己 。" 他 对 人 类 理性 毫 无 信心 ,说 :可 翡 而 可 郧 的 
生灵 ,甚至 不 能 主宰 自己 ,胆敢 自命 为 宇宙 的 主 字 和 君王 "(《 随 笔 》 中 
卷 第 12 章 )@。 蒙 田 不 同 于 当时 一 般 的 人 文 主义 者 ,一 味 崇 尚 古 人 , 颁 
扬 人 的 崇高 ,而 以 一 种 反讽 的 怀疑 眼光 一 一 加 以 审视 。 他 看 到 的 更 多 
是 人 的 弱点 .错误 .弊端 乃至 罪恶 , 常 以 怀疑 主义 的 利器 加 以 揭示 、 凌 
答 ,从 而 形成 他 冷峻 机智, 批判 的 思想 风格 。 在 欧洲 文艺 复兴 晚期 的 
法 国 , 蒙 田 可 算是 一 位 特 立 独行 的 人 文 主义 思想 家 。 

蒙 田 的 知识 源头 来 自古 希腊 、 罗 马 文化 。 他 的 思想 深 深 扎 根 于 西 
方 丰 腹 的 文化 土壤 ,尽情 地 吸取 了 西方 古典 哲学 的 营养 ,长 成 了 一 棵 独 
立 的 精神 之 树 。 他 崇拜 过 斯 多 葛 派 哲学 家 塞 湿 卡 , 苏 格拉 底 是 他 心目 
中 的 英雄 , 普 鲁 塔 克 更 是 他 喜爱 的 作家 。 此 外 , 皮 浪 、. 伊 壁 鸠 鲁 等 都 给 


@ Montaigne. Essais,1. 11. 111. Gallimard, Paris. 1965.《 蒙 田 随 笔 全 集 》( 上 、 中 、 下 ) , 潘 丽 
珍 、 陆 秉 慧 , 马 振 驮 等 译 ,南京 : 译 林 出 版 社 ,1996 年 。 本 文 引文 均 据 此 。 
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他 提供 过 精神 上 的 食粮 。 他 博 采 众 家 思想 ,陶铸 自己 的 心灵 ,形成 了 独 
特 的 闪烁 智慧 的 人 文 主义 思想 。 

他 在 藏书 室 的 四 壁挂 满 了 西方 古 哲 的 语录 ,其 中 就 有 罗马 喜剧 作 
家 索 伦 修 (Terence, 公 元 前 195 一 159 ) 的 一 个 售 语 ;我 是 人 ,我 认为 人 
类 的 一 切 都 与 我 血肉 相关 。” 这 是 人 文 主义 者 蒙 田 终身 遵从 的 人 生 格 言 
和 创作 主旨 ,从 中 显示 出 蒙 田 所 持 有 的 自我 意识 、 人 类 意识 和 世界 意 
识 。 蒙 田 思考 的 中 心 主题 是 人 ,以 人 为 中 心 ,以 “自我 "为 中 心 。 他 在 
《随笔 > 中 声言 :“ 我 所 从 事 的 研究 其 主题 是 人 ”,“ 我 的 头脑 最 主要 、 最 
辛勤 的 工作 , 便 是 研究 自己 ”。 他 在 自己 的 思考 和 作品 中 ,充分 地 肯定 
了 个 人 的 存在 及 价值 ,肯定 了 人 有 获得 幸福 和 享受 现世 生活 的 权利 , 肯 
定 了 所 有 的 人 在 精神 .道德 和 智慧 上 都 是 平等 的 ,认为 “每 个 人 都 包含 
了 人 之 所 以 为 人 的 完整 形态 ” “人 在 兴趣 上 和 力量 上 各 个 不 同 , 应 该 通 
过 不 同 的 道路 ,根据 个 人 的 情况 来 谋求 幸福 ”(《 随 笔 》 下 卷 第 12 章 )。 
他 认为 帝王 并 非 龙 种 ,他 们 在 智力 和 操守 上 并 不 高 于 小 民 百姓 : “皇帝 
和 鞋匠 的 灵魂 出 于 一 个 模子 ”" 《随笔 ) 中 卷 第 12 章 ) “皇帝 的 仪 仗 使 
您 眼花 综 乱 ,可 是 看 看 帐 子 后 面 吧 , 那 只 不 过 是 普通 人 ,有 了 时候 比 他 们 
的 臣民 还 要 和 卑劣"《 随 笔 上 卷 第 42 章 ) 。 他 说 人 的 行为 以 自己 为 榜 
样 即 可 ,不必 到 大 人 物 那 里 去 找 。 他 还 说 ,衡量 一 个 人 ,应 该 根据 他 本 
身 的 价值 ,而 不 是 根据 外 在 附加 的 东西 。 地 位 ` 金 钱 和 荣誉 都 是 外 在 的 
东西 ,不 能 成 为 评价 一 个 人 的 根据 。 

蒙 田 这 种 对 个 性 、 人 性 的 尊重 和 肯定 ,必然 导致 对 神 和 神 性 的 否定 
与 取代 ;这 种 人 类 平等 的 思想 ,必然 突破 区 域 和 种 族 的 局 限 ,导致 对 异 
民族 文化 的 关注 和 尊重 ,使 这 位 在 塔楼 上 竟 日 思索 的 西方 “隐逸 者 " 具 
有 了 一 种 谎 新 的 世界 意识 和 开放 的 文化 视野 ,这 是 蒙 田 思想 的 一 大 特 
色 , 也 是 其 《随笔 ) 弥 足 珍 贵 的 思想 特点 。 就 是 说 ,“ 由 对 神 的 尊重 , 收 
缩 、 复 归 到 对 个 人 .个 性 的 尊重 ,同时 由 对 个 人 .个 性 的 尊重 扩大 到 对 整 
个 人 类 的 尊重 ;由 对 神 性 世界 的 向 往 ,收缩 复归 到 对 自我 世界 的 关注 ， 
再 扩大 到 对 整个 世界 的 关注 "一 一 这 相辅相成 的 两 方面 ,构成 了 人 文 
主义 思想 家 蒙 田 以 人 为 中 心 , 具 有 世界 意识 的 文化 观念 。 

蒙 田 对 人 的 思考 和 关怀 、 对 个 性 、 人 性 的 肯定 和 人 文 关 怀 ,构成 了 


@ P: 博克 :《 蒙 田 》( 中 译 序 第 2 页) , 孙 乃 修 译 ,北京 :工人 出 版 社 ,1985 年 。 
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如 海洋 般 博 大 的 人 道 主义 情怀 ,这 始终 是 蒙 田 精神 、 蒙 田 文学 的 亮丽 一 
点 ,也 是 法 兰 西 文学 精神 的 亮点 。 正 是 在 这 种 人 道 主义 情怀 的 指引 下 ， 
作家 们 既 对 普通 人 、 弱 小 者 、 受 苦 受 难 者 、 下 层 人 民 表 示 深 切 的 同情 , 同 
时 又 对 整个 人 类 命运 做 永 不 休止 的 关注 和 思考 ,这 就 形成 了 法 国文 学 
的 一 种 传统 ,我 们 称 之 为 法 兰 西 文学 精神 传统 。 这 样 ,凡是 对 法 国文 学 
发 展 略 有 所 知 的 人 ,都 不 难看 到 ,由 蒙 田 所 开拓 的 致力 于 人 的 探究 和 人 
性 解放 的 精神 情怀 ,经 过 18 世纪 启蒙 运动 的 张扬 以 及 随 之 而 来 的 法 国 
大 革命 的 洗礼 ,经 自由 \ 平 等 .博爱 的 思想 的 浇灌 , 便 构 成 了 贯穿 于 法 国 
文学 始终 的 人 道 主义 传统 。 于 是 ,捍卫 人 的 尊严 ,维护 人 的 自由 、 平 等 
的 权利 ,宣扬 人 类 博爱 ,不仅 成 为 法 国 作家 们 短 否 “ 善 ”与 “ 恶 "“ 美 ”与 
“ 丑 " 的 价值 标准 ,并 且 成 为 他 们 艺术 创作 所 追求 的 终极 目标 。 而 对 人 
性 的 热爱 和 张扬 ,又 与 对 襄 污 人 性 的 丑 类 的 民 恨 与 斗争 分 不 开 , 人 文 精 
神 也 就 必然 派生 出 一 种 斗争 精神 ,形成 了 这 两 者 相生 相 随 的 法 兰 西 文 
学 精神 传统 。 我 们 所 熟悉 的 不 少 法 国 作 家 ,如 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 雨 果 、 左 
拉 、 罗 曼 ' 罗兰 、 萨 特等 等 ,都 是 以 这 种 对 人 和 人 性 深沉 热烈 的 爱 , 对 人 
类 命运 执著 的 探 询 和 对 于 室 息 人 性 的 一 切 邪 恶 势力 不 懈 的 抗争 精神 而 
使 他 们 的 作品 获得 一 种 巨大 的 震撼 人 心 的 艺术 力量 。 换 言 之 ,他 们 的 
作品 因为 交汇 着 人 文 精神 和 斗争 精神 而 获得 一 种 永久 的 艺术 魅力 , 那 
是 法 兰 西 文学 精神 的 魅力 。 

18 世纪 启蒙 运动 主流 派 作 家 伏 尔 泰 在 其 漫长 的 一 生 中 , 曾 与 窒息 
人 性 的 封建 教会 势力 做 过 不 届 的 斗争 ,虽然 曾 三 次 为 此 贸 销 人 狱 ,付出 
过 沉重 的 代价 ,但 对 自由 、 正 义 的 忠心 却 始终 未 改 ,他 对 贵族 恶 少 的 抗 
争 ,为 宗教 迫害 的 卡拉 事件 的 呐喊 ,都 焕发 出 一 种 闪 亮 的 人 文 精神 和 斗 
争 精神 ,使 之 成 为 自由 的 斗士 ,为 后 世 所 景仰 。 与 这 位 自由 的 斗士 比肩 
而 立 的 ,是 一 生 饱 经 封建 迫害 ,抗争 不 息 的 卢梭 。 他 提出 “天 赋 人 权 ” 的 
思想 ,认为 "人 是 生 而 自由 的 ”, 充 分 肯定 了 人 的 价值 .肯定 了 人 追求 美 
好 生活 的 权利 ,无 疑 是 对 蒙 田 精 神 的 继承 和 发 扬 。 作 为 真理 的 战士 和 
自然 的 骄子 ,卢梭 对 封建 专制 和 黑暗 势力 的 猛 殖 择 击 , 对 人 间 不 平等 现 
象 的 无 情 揭露 ,对 自由 和 人 性 的 向 往 ,对 大 自然 美的 颂歌 ,谱写 了 18 世 
纪 文学 人 文 精神 的 新 篇 章 。 

19 世纪 法 国文 学 中 这 种 为 人 性 而 歌 ,为 正义 而 歌 的 人 文 精神 和 斗 
争 精神 得 到 了 进一步 的 张扬 。1898 年 , 左 拉 在 “ 德 雷 福 斯 事件 ”的 高 涨 
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时 刻 , 写 成 了 那 篇 惊世骇俗 的 《我 控诉 》。 为 伸张 正义 , 替 冤 狱 者 昭雪 ， 
左 拉 奔 走 呼 告 ,一 口气 喊 出 八 个 “我 控诉 (J' acuuse!)!1" 说 :“ 我 只 有 一 
种 热情 ,就 是 希望 光明 ,人 类 痛苦 已 久 , 有 权 享受 幸福 ,我 以 人 类 的 名 
义 ,希望 光明 早日 到 来 。 我 的 火焰 似 的 抗议 ,只 是 我 灵魂 的 呼声 。 左 拉 
的 正义 呼喊 堪 称 法 兰 西 文坛 人 文 精神 的 绝唱 ,回响 在 一 代 代 作家 的 心 
灵 里 。 而 雨 果 , 这 位 伟大 的 民族 诗人 ,这 位 法 兰 西 文学 “ 雄 中 时 空 的 王 
者 ” ,以 火 一 般 的 激情 海 一 般 的 胸怀 ,拥抱 着 人 类 ,他 对 小 拿破仑 暴风 
南 般 的 诅咒 ,对 被 压迫 被 损害 的 劳苦 大 众 的 深切 同情 ,对 正义 、 美 好 社 
会 的 遐想 与 呼唤 ,构成 了 雨 果 文 学 世界 中 的 人 文 精 神 的 基调 。 他 对 普 
良 正直 的 下 层 社会 人 民 怀 有 一 种 深沉 真 巩 的 爱 ,他 在 自己 的 作品 中 以 
无 比 同情 的 口吻 描述 了 他 们 被 欺凌 的 痛苦 遭遇 ,为 他 们 谱写 了 一 曲 曲 
真 ,善美 的 颂歌 。 在 雨 果 这 位 理想 主义 者 和 人 道 主义 者 那里 ,法 国文 
学 的 人 文 精神 被 推 到 了 一 个 新 的 发 展 阶段 。 

20 世纪 法 国 作家 为 人 文 精神 增添 了 新 的 内 容 和 色彩 。 以 “世界 公 
民 " 为 己任 的 "大勇 主 义 者 "罗曼 罗兰 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 , 以 无 器 
的 反 潮流 精神 ,“ 超 平 混战 之 上 ” ,反对 沙文 主义 和 军国 主义 ,不 执 强 暴 
和 孤立 ,保持 “精神 的 独立 ”。30 年 代 二 次 大 战 前 , 当 法 西 斯 毒 焰 在 全 
世界 高 涨 的 时 候 , 他 又 不 顾 年 迈 多 病 ,果敢 地 站 到 反 战 的 阵地 上 ,成 为 
国际 文化 界 反 法 西 斯 的 勇敢 战士 。 他 那 拥抱 人 类 的 爱心 .执著 自由 的 
人 格力 量 和 追求 真理 的 英雄 气质 ,无 疑 是 蒙 田 人 文 精神 的 提升 。 这 种 
人 文 精神 贯 注 于 他 的 作品 ,成 为 那 一 时 代 读 者 的 人 生 忧 患 中 的 慰藉 和 
灯塔 。 而 经 历 过 反 法 西 斯 战争 血 与 火 的 考验 的 萨 特 , 似乎 对 人 的 命运 
有 了 更 深层 次 的 认识 和 理解 。 他 对 人 类 生存 境况 的 思考 和 追问 ,对 存 
在 主义 就 是 人 道 主义 的 诠释 和 宣扬 ,显然 是 一 种 深刻 的 人 文 关 怀 , 正 是 
这 种 对 人 类 生存 和 命运 的 真切 关怀 ,在 60 年 代 , 使 他 从 书 遍 走 向 街头 ， 
和 巴黎 的 普通 人 在 一 起 ,愤怒 抗议 美国 的 侵略 行径 ,声援 越南 人 民 ,为 
20 世纪 法 国文 学 的 人 文 精神 添上 一 笔 新 的 色彩 。 

总 之 ,法 国 作家 就 这 样 一 代 代 地 以 这 种 猴 而 不 舍 的 执着 精神 和 博 
大 的 人 类 之 爱 ，“ 维 护 真 理 , 维 护 正义 "使 幸存 者 免 于 刑 玖 ,使 惨死 者 
恢复 名 誉 ”。 以 这 种 深刻 的 人 道 主 义 情怀 来 提炼 主题 ,塑造 人 物 ,熔铸 
自己 的 人 文 品格 ,使 自己 的 作品 永 葆 生命 的 魅力 。 正 如 雨 果 在 《悲惨 世 
界 》 序 里 说 的 那样 “只 要 由 法 律 和 习俗 造成 的 社会 惩罚 依然 存在 ,在 文 
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明 易 盛 时 期 人 为 地 制造 地 狱 ,在 神 赋 的 命运 之 上 人 为 地 亡 加 疆 运 ;只 要 
本 世纪 的 三 大 问题 一 一 男人 因 贫穷 而 沉沦 ,女人 因 饥 钱 而 蝴 落 ,儿童 因 
黑暗 而 愚 蒙 一 一 得 不 到 解决 ;只 要 有 些 地 区 ,社会 窒息 的 现象 依然 存 
在 , 换 句 话说 ,从 更 广义 的 角度 看 ,只 要 地 球 上 还 存在 着 愚昧 和 贫困 , 那 
么 ,和 本 书 同一 性 质 的 作品 都 不 会 是 无 益 的 。 雨 果 在 《悲惨 世界 》 中 所 
提出 的 三 个 问题 ,在 19 世纪 并 未 得 到 解决 ,20 世纪 依然 存在 ,在 未 来 的 
世纪 也 未 必 就 能 解决 ,这 就 使 他 的 书 不 断 地 为 人 们 所 读 , 具 有 永久 的 生 
命 力 ,而 这 正 是 博大 的 人 文 精神 的 命脉 所 在 。 


(二 ) 怀疑 精神 


蒙 田 思想 的 另 一 个 显著 特征 是 怀疑 主义 。 当 拉 伯 雷 4 巨 人 传 ? 奏 出 
的 关于 人 类 智慧 与 力量 的 凯歌 还 在 法 国 上 空 回旋 的 时 候 , 蒙 田 却 唱 出 
了 一 曲 怀疑 主义 的 低调 :我 相信 人 类 一 定 会 承认 :如 果 他 们 说 的 是 良 
必 话 ,他 们 长 期 以 来 所 进行 的 探索 的 全 部 结果 ,无非 是 学 会 了 认识 自己 
的 低能 。” 这 位 先哲 教 人 不 要 说 :“ 我 知道 ” ,而 应 该 拉 心 自问 :“ 我 知道 
什么 呢 ?"(Que sais -je?) 这 也 成 了 他 的 座右铭 。 蒙 田 按照 文艺 复兴 时 
期 的 风尚 ,将 这 句 话 铸 在 一 枚 自制 的 勋章 上 ,勋章 的 另 一 面 则 铸 着 一 只 
摇摆 的 天 平 , 作 为 那 条 座右铭 的 形象 体现 。 他 在 书房 的 梁 柱 上 也 贴 着 
怀疑 论 的 格言 :“ 一 切 确定 之 物 实 乃 无 一 确定 ”,“ 我 不 置 可 否 ”,“ 我 在 
怀疑 中 ”。 蒙 田 认 为 ,这 种 自省 精神 才 是 人 类 走向 成 熟 的 结果 :“ 人 类 经 
过 了 一 切 的 尝试 和 探索 ,在 这 纷 纸 复 杂 的 知识 和 各 种 各 类 的 事物 中 , 除 
了 空虚 之 外 , 找 不 到 任何 坚实 可 靠 的 东西 ,因此 就 抛弃 了 自命 不 凡 的 心 
理 ,承认 了 自己 本 来 的 地 位 。”(《 随 笔 集 ) 第 二 卷 第 12 章 ) 

蒙 田 的 怀疑 主义 来 自 于 古 希 腊 , 滥 筋 于 皮 浪 , 经 塞 克 斯 特 、 西 塞 罗 、 
爱 拉 斯 议 等 人 的 传承 ,最 终 汇聚 到 蒙 田 身上 。 有 人 认为 , 蒙 田 的 怀疑 论 
有 其 现实 原因 :他 的 故乡 波尔多 是 海港 城市 , 住 在 大 陆 的 人 认为 ,大 陆 
是 平坦 的 ,但 住 在 海边 城市 的 却 明显 地 看 到 大 地 是 弧 形 的 。 当 时 , 哥 伦 
布 已 于 1492 年 发 现 了 与 法 国 完全 不 同 的 新 大 陆 ,科学 家 们 也 发 现 了 从 
未 见 过 的 动物 ,植物 和 矿物 。 蒙 田 对 这 些 发 现 都 将 信 将 疑 。 但 我 认为 ， 
蒙 田 怀疑 论 的 形成 有 更 深刻 的 政治 文化 背景 ,从 根本 上 说 , 它 产 生 于 对 
宗教 极 档 思想 的 洞察 ,产生 于 对 当时 法 国 动乱 现实 的 认识 。 身 为 天 主 
教徒 的 蒙 田 ,目睹 了 本 教 的 腐败 、 虚 伪 和 残酷 ,目睹 了 “神圣 ”宗教 之 间 
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的 内 战 和 相互 残杀 ,在 心灵 深 经 历 了 一 种 “信仰 危机 ” ,因此 他 怀疑 ,他 
对 人 的 理性 产生 了 疑惑 ,认为 这 是 人 类 自以为是 的 狂妄 和 傲慢 所 酿 成 
的 灾难 。 他 接 过 皮 浪 主义 的 怀疑 论 命 题 ,又 融入 了 自己 的 人 生体 验 ,把 
“怀疑 论 " 变 为 择 击 伪善 和 丑恶 反思 自我 . 迈 向 真实 的 批判 武器 。 

从 认识 论 和 方法 论 来 看 ,怀疑 主义 在 蒙 田 思想 中 不 过 是 看 问题 、 想 
问题 的 一 种 出 发 点 , 它 根植 于 对 人 的 认 知 能 力 的 有 限 性 和 知识 的 相对 
性 的 认识 ,根植 于 对 人 的 思想 多 变性 和 各 民族 风俗 差异 性 的 认识 。 蒙 
田 怀疑 一 切 ,但 不 是 形而上学 的 怀疑 论 者 ,只 是 怀疑 自己 感官 得 来 的 证 
据 。 他 重视 人 类 习俗 的 思考 和 研究 ,他 认为 最 好 相信 习俗 而 不 要 相信 
靠不住 的 人 类 理性 ,而 人 类 的 风俗 习惯 千差万别 ,世界 又 “处 于 一 刻 不 
停 的 变化 之 中 ”, 于 是 他 不 停 地 怀疑 考察 .思索 …… 在 这 个 意义 上 , 蒙 
田 不 是 不 可 知 论 者 ,而 是 一 个 相对 论 者 。 

他 在 《为 雷 蒙 ， 塞 邦 辩护 这 篇 奇 文中 ,对 相对 主义 作 了 十 分 精彩 
的 探讨 。 他 指出 ,人 类 对 美的 看 法 ,没有 一 把 放 之 四 海 而 皆 准 的 标尺 : 
“印度 人 认为 勋 黑 的 皮肤 , 厚 而 突出 的 嘴唇 , 扁 而 宽 的 鼻子 是 美 。…… 
在 秘鲁 , 耳 打 愈 大 愈 美 ,因此 他 们 尽量 把 耳 人 条 拉 得 长 长 的 ” ,在 巴 斯 克 和 
其 他 地 方 ,“ 女 人 觉得 光头 更 美 ", “墨西哥 女人 认为 前 额 小 是 美 ”",“ 意 
大 利 人 认为 肥胖 是 美 ,西班牙 人 认为 瘦 骨 崂 网 是 美 ; 而 我 们 法 国人 有 人 
认为 白色 皮肤 美 , 有 人 认为 褐色 皮肤 美 ;有 人 认为 纤弱 温和 柔美, 有 人 认 
为 健康 丰 用 美 "《 随 笔 》 中 卷 第 12 章 )。 蒙 田 进而 突 发 奇 论 :“ 许 多 动 
物 都 比 我 们 美 ”, 对 “人 类 高 于 动物 ”这 个 自 鸣 得 意 的 断言 提出 怀疑 : 
“ 当 我 逗 着 我 的 小 猎 玩 的 时 候 , 天 晓得 是 它 去 着 我 玩 ,还 是 我 在 去 着 它 
玩 ?”"(《 随 笔 ) 中 卷 第 12 章 ) 这 往往 使 人 想到 中 国 庄子 的 迷 收 : 庄 周 梦 
蝶 ? 抑 蝶 梦 庄 周 ? 蒙 田 的 迷 侦 和 置疑 显然 是 来 自 他 的 相对 论 观念 。 在 
这 种 相对 论 的 认识 和 思维 框 范 下 ,什么 是 “文明 ”和 “野蛮 ”"? 什么 是 
“智慧 ”和 "愚昧 "? 什么 是 “渊博 ”和 “ 浅 陋 ”"? 蒙 田 都 有 别 样 的 认识 和 
见解 。 他 不 为 流 俗 所 项 ,一 反 人 云 亦 云 的 习 见 , 常 有 时 人 之 未 见 的 观 
照 , 比 如 ,自傲 于 本 土 文明 优越 的 欧洲 人 不 是 在 喉 唆 不 休 地 谈论 印第安 
人 的 “野蛮 ” 吗 ? 蒙 田 则 说 :“ 我 发 现在 这 些 民族 身上 毫 无 野蛮 之 处 ,只 
不 过 人 人 都 称 与 自己 的 习俗 不 同 的 东西 为 野蛮 罢了 。 (《 随 笔 ， 话 说 食 
人 部 落 》 上 卷 第 31 章 ) 他 们 在 “思维 的 明晰 和 合理 " “技艺 的 精巧 " 方 
面 毫 不 逊 于 “文明 "的 欧洲 人 ; 论 到 虔诚 、 守 法 、 善 良 . 大 度 ` 正 直 、 坦 率 ， 
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“野蛮 ”的 印第安 人 还 胜 过 “文明 人 ”,“ 至 于 大 胆 和 勇敢 ,坚毅 和 忠贞 ， 
以 及 战胜 痛苦 、 饥 饿 和 死亡 的 决心 ,我 相信 能 在 他 们 身上 找到 表现 这 些 
美德 的 事例 ,而 且 他 们 足以 与 我 们 这 个 大 陆 上 载 人 史册 的 这 类 事例 相 
媲美 "(《 随 笔谈 马车 》 下 卷 第 6 章 ) 。 自 视 为 聪明 富有 、 历 史 悠久 的 
西方 人 不 是 在 炫 炮 自己 的 创造 和 才智 吗 ? 蒙 田 说 :“ 有 关 我 们 生活 在 其 
中 的 这 个 世界 的 面貌 ,我 们 一 一 包括 求知 欲 最 旺 的 人 一 一 的 认识 又 是 
多 么 贫乏 和 简单 ! 且 不 说 那些 经 造化 之 手 变 成 千古 传诵 或 警戒 的 个 人 
事件 ,就 连 那些 伟大 文明 和 伟大 民族 的 情况 ,我 们 未 能 知道 的 也 比 我 们 
知道 的 多 百倍 ! 我 们 把 自己 发 明 的 大 炮 和 印刷 叹 为 奇 迹 ,殊不知 ,其 他 
民族 , 远 在 世界 另 一 边 的 中 国 一 千年 前 便 已 使 用 。”(《 随 笔 . 谈 马 车 》 
下 卷 第 6 章 ) 在 蒙 田 看 来 ,既然 人 的 认 知 是 有 限 的 ,而 知识 是 无 限 的 ,一 
切 文明 的 发 展 程度 又 是 相对 的 ,那么 ,欧洲 人 有 什么 理由 傲视 于 别 的 地 
区 和 别 的 民族 的 文化 ? 

蒙 田 的 怀疑 主义 作为 西方 的 哲学 传统 ,也 慢 慢 发展 为 法 国文 学 和 
文化 的 一 种 精神 传统 。 永 远 的 怀疑 ,永远 的 否定 ,不 停息 的 追问 ,不 疲 
倦 的 探 询 ,必然 是 永 无 止息 的 思考 和 寻找 ,形成 永 无 满足 \, 永 不 盲从 的 
精神 张力 ,导向 一 种 革新 ,一 种 创造 。 对 神明 的 怀疑 ,其 结果 是 人 性 的 
回归 ;对 皇权 的 怀疑 , 企 求 的 是 民权 和 人 权 ; 对 某 种 政权 和 制度 的 怀疑 ， 
为 的 是 寻求 一 种 新 的 制度 代 蔡 它 ; 对 某 种 文化 模式 或 文学 形式 的 怀疑 ， 
必然 导致 想方设法 创造 出 一 种 更 好 的 模式 或 形式 ,由 此 而 见 , 怀 疑 精 神 
和 创造 精神 原 是 一 对 挛 生 姐妹 。 法 国 作家 接 过 蒙 田 怀 疑 主义 这 份 文化 
遗产 ,把 它 铸就 为 一 种 首创 精神 ,而 使 法 国文 苑 呈现 出 万 紫 千 红 的 景 
观 , 永 葆 生气 氨氮 的 创新 面貌 。 法 国文 学 的 人 文 主义 古典 主 义 . 启 蒙 
运动 .浪漫 主义 、 现 实 主义 自然 主义 .现代 主义 …… 思 潮 和 迭起 ,流派 林 
立 , 都 是 和 法 国 一 代 又 一 代 作家 不 盲从 的 怀疑 态度 .不 守旧 的 革新 精神 
是 分 不 开 的 。 从 这 个 角度 看 ,启蒙 文学 是 对 古典 主义 怀疑 的 产物 ,现实 
主义 是 对 浪漫 主义 的 反动 ,现代 主义 则 是 对 现实 主义 的 否定 。 布 拉 东 
(Breton) 不 相信 按 现实 主义 的 法 则 能 描写 错综复杂 现实 世界 和 心灵 世 
界 , 于 是 创造 了 超 现实 主义 , 罗 伯 - 格 里 耶 否定 巴尔 扎 克 《 人间 喜剧 》 的 
描写 手法 ,于 是 有 了 法 国 的 新 小 说 派 …… 永 远 的 怀疑 ,永远 的 否定 , 永 
远 的 探索 ,永远 的 创新 ,这 就 是 从 蒙 田 起 形成 的 怀疑 一 一 创造 的 文学 传 
统 ! 正 是 靠 着 这 种 创造 精神 ,法 国 才 能 成 为 很 多 世界 性 文学 思潮 和 文 
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化 思潮 的 策 源 地 ,人 类 文明 的 进程 才能 不 断 更 迭 、 拓 展 , 法 国文 学 因此 
常常 起 着 一 种 先锋 作用 :17 世纪 ,法 国 是 欧洲 最 强大 的 国家 ,凭借 着 它 
的 政治 和 经 济 影响 ,法 国 古 典 主义 成 为 欧洲 各 国 效法 的 楷模 ;18 世纪 资 
产 阶 级 启蒙 思想 运动 在 法 国医 勃兴 起 ,带动 了 整个 欧洲 文艺 观念 、 价 值 
观念 的 更 新 ;进入 19 世纪 后 ,巴黎 更 成 了 欧洲 文化 的 中 心 ,许多 新 的 文 
化 思潮 和 流派 就 在 巴黎 孕育 .诞生 ,然后 又 从 那里 迅速 蔓延 传播 到 全 欧 
以 及 全 世界 ,成 为 名 副 其 实 的 文化 新 潮 的 发 祥 地 和 辐射 中 心 ;在 刚刚 走 
完全 部 行程 的 法 国 20 世纪 文学 ,就 它 的 独特 .丰富 与 辉煌 而 言 ， 似 乎 
并 不 亚 于 一 直 被 视 为 难以 企及 之 高 峰 的 19 世纪 文学 , 它 作为 不 止 一 个 
新 思潮 .新 流派 之 摇篮 的 世界 性 影响 ,更 是 人 所 共 见 的 明显 事实 。 ( 柳 
鸣 九 语 ) 这 一 切 都 表现 了 法 兰 西 民 族 活力 四 射 的 怀疑 精神 与 创新 气魄 ， 
那 是 法 兰 西 文学 精神 的 见证 。 


(三 ) 尾 悔 精神 (批判 精神 ) 


蒙 田 执著 于 自我 追究 和 人 性 探索 , 躬 身 自省 ,必然 导致 自我 前 析 、 
自我 什 悔 。 蒙 田 把 自身 作为 研究 主题 .剖析 对 象 ,认为 自我 研究 .自我 
检视 和 慎 悔 乃 是 培养 人 性 的 学 校 。 

慎 悔 原 是 宗教 语汇 ,是 一 种 宗教 意识 。 中 世纪 基督 哲学 家 奥 古 斯 
丁 写 了 一 部 《 慎 悔 录 》。 奥 古 斯 丁 向 上 帝 ( 无 限 者 ) 慎 悔 ,坦白 自己 的 过 
失 , 倾 听 上 帝 的 启示 。 奥 古 斯 丁 向 一 个 无 限 者 慎 悔 ,并 通过 向 无 限 者 慎 
悔 最 大 限度 地 扩大 了 自己 的 心灵 空间 ,提升 了 自己 的 生命 高 度 。 慎 悔 
实际 上 是 在 内 心 法 庭 中 ,对 自己 进行 的 拷问 和 审判 , 它 所 表达 的 是 尾 悔 
者 向 上 的 意志 。 人 只 有 在 有 勇气 承认 自己 的 欠缺 时 , 才 更 有 决心 超越 
自己 ,进一步 实现 自己 。 这 种 十 悔 和 自 审 是 高 洁 和 清醒 的 标志 ;是 净化 
灵魂 ,自我 超越 ,自我 完善 的 精神 动力 ;是 开拓 创新 改造 环境 的 自我 驱 
策 ; 是 一 种 以 历史 进步 和 时 代 要 求 为 参照 系统 的 自我 调节 。 

在 蒙 田 那 里 ,他 已 把 慎 悔 由 宗教 上 升 到 哲学 高 度 , 即 对 自我 的 认 
知 .审视 和 批判 。 

人 类 文化 发 展 的 历史 表明 ,“ 自 知 ”与 “知人 "不 仅 是 思想 家 所 执着 
探究 的 哲学 命题 ,也 是 人 类 相互 沟通 的 基本 要 素 ,是 推动 人 类 文明 不 断 
发 展 的 一 个 重要 前 提 。“ 自 知 ” 能 更 好 地 “知人 ”, 因 为 “每 个 人 都 是 整 
个 人 类 状况 的 缩影 "( 蒙 田 语 )。 蒙 田 论 述 的 主要 对 象 是 他 最 熟悉 的 领 
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域 一 一 他 自己 。 

《随笔 > 就 是 他 思考 自己 .剖析 自己 的 果实 。 他 在 书 中 不 遗 余 力 地 
审视 自己 、 研 究 自己 ,包括 消化 能 力 、 喜 欢 的 穿着 ,乃至 一 天 时 间 的 分 
配 ,把 一 切 都 研究 得 十 分 透彻 。 他 还 毫 不 害羞 地 剖析 自 己 的 性 格 缺 失 ， 
认为 自己 只 是 一 个 平庸 之 辈 , 瑶 不 惊人 ,不 足以 成 大 事 , 而 且 记忆 力 弱 ， 
判断 力 差 ,工作 时 思想 不 连贯 .不 集中 ,性 格 也 不 稳定 ,充满 着 了 矛盾。 他 
和 孜孜不倦 地 谈论 自己 ,描写 自己 ,不 是 为 了 自我 炫 兆 、 自 我 推销 ,而 是 为 
了 思考 自己 , 祖 露 自己 ,批判 自己 。 蒙 田 觉 得 ,每 个 人 都 可 以 也 应 该 从 
自己 身上 学 到 东西 ,只 需 注 意 不 断 地 审视 自己 “就 近 观 察 ”。 因 此 , 当 
世人 都 注视 着 自己 前 面 或 别处 的 时 候 , 蒙 田 却 注视 着 “自己 的 内 部 ”: 
“我 在 自己 内 部 转 来 转 去 ” “我 只 同 自己 打交道 ,不断 观 察 着 自己 ,对 自 
己 进 行 检查 和 体验 ”。 他 竟 日 冥想 ` 反 躬 自省 .自我 剖析 自我 深究 。 这 
种 自我 审视 , 绝 不 是 自 怜 自 恋 的 行为 ,也 非 道家 的 精神 修炼 ,而 是 蒙 田 
研究 人 、 研 究 “ 自 我 "的 一 种 深化 。 

忠实 描绘 自己 而 又 善于 探索 自己 的 蒙 田 ,不 忧 于 向 公众 展示 自己 
的 弱点 ,也 乐于 向 世人 祖 露 心灵 的 弊病 ,时 时 进行 自我 剖析 和 心灵 的 拷 
问 ,并 常 以 做 人 的 真诚 来 审视 自己 。 读 蒙 田 随笔 ,我 们 看 到 蒙 田 在 描述 
自己 时 ,总 喜欢 将 他 那 轻 灵 货 逸 的 笔触 伸 信 自己 心灵 堂 奥 , 努 力 捕捉 蒙 
绕 在 心头 的 游 移 不 定 的 思绪 、 妄 念 , 并 以 直言 不 讳 、 茂 视 虚 伪 . 茂 视 平庸 
的 方式 和 盘 托 出 自己 所 思 、 所 感 和 所 悟 ,拷问 自己 的 灵魂 ,解剖 自己 的 
思想 。 他 这 样 做 不 是 为 了 供 人 仿效 ,而 是 给 人 以 启迪 ,使 每 个 人 都 能 超 
越 自身 那些 必 惯 而 又 具有 腐蚀 性 的 品质 , 反 躬 自省 .自我 解剖 ,从 而 做 
到 自 知 ,走向 真正 的 自由 、 真 正 的 理性 ! 

蒙 田 的 这 种 反 躬 自省 的 必 侮 精神 ,也 得 到 了 后 世 作 家 的 继承 和 发 
扬 , 成 为 法 国文 学 的 一 个 精神 传统 。 启 蒙 运动 的 另 一 个 思想 家 卢梭 的 
《 慎 悔 录 》(1764 年 底 开 始 撰写 ) ,就 是 在 蒙 田 的 启发 下 写成 的 。 不 过 卢 
梭 的 这 部 《 慎 悔 录 》, 不 论 是 自省 慎 悔 的 真实 和 深度 ,还 是 对 人 性 解剖 的 
广度 和 高 度 ,及 由 此 而 显示 出 的 自我 批判 和 社会 批判 的 自觉 意识 ,都 是 
蒙 田 无 法 比拟 的 ,因而 更 令 举 世 震 售 。 我 们 知道 ,18 世纪 的 作家 们 对 个 
人 的 癣 好 和 性 格 , 在 自己 著作 中 都 秘 而 不 宣 , 至 多 在 私人 信件 中 有 所 涉 
及 ,名 人 撰写 的 回忆 录 或 重 温 他 们 所 经 历 的 重大 事件 ,大 都 是 为 自己 涂 
脂 抹 粉 。 而 卢梭 以 尾 悔 方式 把 自己 的 经 历 和 感受 公 诸 于 世 , 在 当时 实 
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属 罕见 。 卢 梭 在 《 慎 悔 录 》 开 头 就 说 : “我 现在 要 做 一 项 既 无 先例 将 来 
也 不 会 有 人 仿效 的 艰巨 工作 。 我 要 把 一 个 人 的 真实 面目 赤裸 裸 地 揭露 
在 世人 面前 。 这 个 人 就 是 我 。 他 自豪 的 声称 :“ 不 管 末日 审判 的 号 角 什 
么 时 候 吹 响 ,我 都 敢 拿 着 这 本 书 走 到 至 高 无 上 的 审判 者 面前 ,果敢 地 大 
声 说 : "请 看 ! 这 就 是 我 所 做 过 的 ,这 就 是 我 所 想 过 的 ,我 当时 就 是 那样 
的 人 。 不 论 善 和 亚 ,我 都 同样 坦率 地 写 了 出 来 。…… 当时 我 是 什么 样 
的 人 ,我 就 写成 什么 样 的 人 :当时 我 是 卑鄙 龌龊 的 ,就 写 我 的 卑鄙 龌 龄 ; 
当时 我 是 善良 忠厚 ,道德 高 尚 的 ,就 写 我 的 善良 忠厚 和 道德 高 尚 。 万 能 
的 上 帝 啊 ! 我 的 内 心 完 全 暴露 出 来 了 ,和 你 亲自 看 到 的 完全 一 样 ,请 你 
把 那 无 数 的 众生 叫 到 我 跟前 来 ! 让 他 们 听 听 我 的 慎 悔 ,让 他 们 为 我 的 
种 种 堕落 而 叹息 ,让 他 们 为 我 的 种 种 恶 行 而 羞愧 。 然 后 ,让 他 们 每 一 个 
人 在 您 的 宝座 前 面 ,同样 真诚 地 披露 自己 的 心灵 ,看 看 有 谁 敢 于 对 您 
说 ; “我 比 这 个 人 好 !1' "可 以 毫 不 夸张 地 说 ,这 种 惊天 地 泣 鬼神 的 自我 慎 
悔 、 自 我 解剖 ,不 仅 将 慎 悔 者 的 人 生境 界 推 到 了 一 种 极致 ,而 且 也 是 投 
向 当时 黑暗 社会 的 一 纸 大 义 疗 然 控诉 。 卢 梭 将 慎 悔 意识 化 作对 专制 制 
度 、 一 切 社 会 丑 类 和 人 性 渣 淳 的 批判 精神 ,而 构成 了 法 兰 西 文 学 一 个 宝 
贵 的 精神 传统 。 人 类 一 方面 向 外 界 无 限 地 伸 出 征服 的 铁 辟 , 另 一 方面 
则 向 内 心 深 深 探 人 自省 的 解剖 刀 。 征 服 自然 .解剖 自己 ,从 中 世纪 奥 古 
斯 丁 的 慎 悔 ,到 16 世纪 蒙 田 的 身 身 自省 ;从 18 世纪 卢梭 的 慎 悔 ,到 19 
世纪 的 托 尔 斯 泰 的 慎 悔 (他 也 将 专门 总 结 自己 思想 历程 的 著作 题名 为 
《 慎 悔 录 》) ,法 国 和 欧洲 文学 就 这 样 演绎 着 慎 悔 - 批判 的 精神 传统 , 影 
响 深远 。 


(四) 世界 意识 (世界 精神 ) 


蒙 田 从 怀疑 主义 的 认识 相对 论 出 发 ,认为 人 类 文明 的 发 展 都 是 相 
对 的 ,又 都 是 没有 穷 极 的 ,这 就 必然 导致 对 地 域 性 和 民族 性 的 某 种 突 
破 ,而 带 有 一 种 世界 性 、 全 球 性 的 意识 、 观 念 和 视野 。 用 他 的 话说 就 是 ， 
由 于 “大 自然 的 无 限 " 性 和 “我 们 知识 的 有 限 ” 性 , “世界 上 没有 独 一 无 
二 的 东西 ,也 没有 不 可 能 存在 的 东西 ”"。 基 于 这 样 的 认识 ,所 谓 “ 独 一 无 
二 ”的 欧洲 文明 论 , 便 不 攻 自 破 。 蒙 田 从 相对 论 出 发 ,进而 从 整个 人 类 
的 角度 ,对 欧洲 中 心 论 ,和 种 族 优越 感 做 出 了 旗帜 鲜明 的 批判 ,使 他 跨 
越 了 基督 教 文 化 圈 而 逼近 异 质 文化 ,进入 一 个 全 新 的 文化 视野 ,与 陌生 
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的 外 来 文化 、 包 括 中 国文 化 亲近 、 对 话 ,从 而 为 他 的 思想 注 进 了 一 种 新 
鲜 的 活力 和 营养 ,并 由 此 培育 出 他 与 异 民族 文化 一 种 本 能 的 亲善 感 和 
亲和力 。 在 《随笔 ) 中 我 们 看 到 , 蒙 田 对 美洲 新 大 陆 民风 习俗 的 浓烈 兴 
趣 (《 随 笔 . 话说 食 人 部 落 》) 对 所 谓 “ 野 变 人 "印第安 人 文化 的 亲善 和 
论述 ,对 陌生 的 中 国 的 深情 关注 (《 随 笔谈 马车 》) 都 是 在 这 种 亲和力 
”驱动 下 产生 的 。 蒙 田 是 法 国 作家 中 第 一 位 突破 欧洲 中 心 论 而 对 世界 文 
化 表示 亲善 的 先驱 。 

蒙 田 重视 对 异 民族 文化 风俗 的 研究 ,并 以 平等 的 态度 和 哲人 的 胸 
怀 相 视 。 对 于 异域 的 奇 风 异 俗 ,他 很 看 不 上 人 们 那 种 大 惊 小 怪 \ 动 轰 斥 
为 野蛮 的 武断 态度 。 他 认为 ,这 种 否定 他 人 的 风俗 习惯 的 作法 ,实际 上 
是 人 种 优越 感 . 民 族 自 大 心理 的 反映 ,同时 也 是 眼界 狭隘 的 表现 。 在 蒙 
田 看 来 ,任何 民族 的 风俗 习惯 都 有 其 合理 性 ,都 是 正常 的 ,符合 人 性 的 。 
不 论 是 印第安 人 那 种 近乎 于 “蒙昧 ”状态 的 风俗 习惯 ,还 是 埃及 人 那 古 
老 奇异 的 习俗 ,都 是 如 此 。 他 从 哲学 和 人 性 的 高 度 加 以 审视 ,表现 了 西 
方 暂 人 对 异 质 文化 难能可贵 的 尊重 和 理解 。 蒙 田 的 视野 和 胸怀 ,不 仅 
反映 出 哥伦布 发 现 美 洲 新 大 陆 之 后 欧洲 人 文化 视界 的 开拓 ,而 且 显 示 
出 蒙 田 本 人 在 对 人 类 文明 的 把 握 和 理解 上 所 独 具 的 世界 意识 和 世界 观 
念 。 正 是 这 样 一 种 崭新 的 世界 意识 和 世界 视野 , 才 使 他 在 审视 人 类 文 
化 时 超越 他 所 隶属 的 基督 教 文化 图 的 局 限 ,把 目光 拓展 到 美洲 和 东方 ， 
成 为 法 国文 学 中 用 世界 眼光 上 望 异 民 族 文化 的 第 一 人 。 

蒙 田 的 开放 视野 和 世界 意识 ,也 深 深 影 响 着 后 世 作家 ,并 由 他 们 在 
不 同 的 时 代 里 加 以 继承 和 发 展 ,成 为 法 兰 西 文学 精神 的 一 个 组 成 部 分 。 
伏 尔 泰 以 开放 的 文化 视野 和 崭新 的 东方 意识 ,从 传教 士 大 量 的 著述 中 
惊喜 地 发 现 到 东方 “一 个 新 的 道德 的 物质 的 世界 ” 。 他 那 哲 人 的 目光 一 
直 注 视 着 东方 与 中 国 ,直到 生命 的 终结 。 在 谈 到 东方 民族 与 文明 时 ,这 
位 “环顾 世界 ”、 目 视 中 国 的 智者 明确 地 说 :“ 作 为 一 个 哲学 家 ,要 知道 世 
界 上 发 生 之 事 ,就 必须 首先 注视 东方 ,东方 是 一 切 学 术 的 播 篮 ,西方 的 
一 切 都 是 由 此 而 来 的 。 在 伏 尔 泰 以 前 ,还 没有 一 个 法 国 作家 能 以 这 样 
宏 阔 的 视野 .执着 的 目光 深情 地 注视 东方 和 中 国 , 也 没有 一 个 法 国 作家 
如 他 那样 以 开阔 的 胸襟 、 自 觉 的 意识 认真 研究 中 国 。 在 《风俗 论 》 中 他 
以 中 国 为 开篇 ,首次 将 中 国 写 进 了 人 类 的 文明 史 。 针 对 西方 基督 创 世 
的 廖 说 和 欧洲 文化 至 上 的 偏见 ,指出 中 国有 记载 的 历史 , 远 比 犹太 人 悠 
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久 而 真实 。 伏 尔 泰 如 此 热情 、 全 面 地 颂扬 中 国 ,是 因为 他 从 中 国文 化 模 
式 中 ,发 现 了 启蒙 思想 家 所 需要 的 思想 资源 和 精神 力量 。 

罗曼 罗兰 以 “世界 公民 ”自称 。 作 为 近代 西方 的 一 位 明达 的 贤 知 
者 ,他 比 他 的 前 辈 , 如 伏 尔 泰 . 歌 德 , 托 尔 斯 泰 ,有 着 更 自觉 的 东方 意识 、 
更 开放 的 视界 、 更 远大 的 世界 文化 理想 ,他 不 满足 于 “欧洲 人 ”这 个 称 
谓 ,不 相信 欧洲 文化 高 人 一 等 的 神话 。 他 早 就 向 西方 知识 界 大 声 疾 呼 ， 
要 求 打破 欧洲 中 心 论 ,“ 同 古老 而 在 恢复 青春 的 亚洲 文明 的 代表 一 一 印 
度 和 中 国 的 代表 携 起 手 来 ,要 组 成 一 个 具有 共同 精神 宝藏 的 大 同 的 人 
类 社会 "。 他 认为 欧洲 文化 和 亚洲 文化 是 ”人 类 智慧 "“ 互 为 补充 的 力 
量 ” ,他 不 止 一 次 跟 西 方 人 重申 :“ 不 论 我 们 知道 不 知道 ,不 论 我 们 愿意 
不 愿意 ,我 们 都 是 世界 公民 。” 他 主张 东西 方 民族 应 在 互相 尊重 互相 平 
等 的 基础 上 交流 。 这 一 原则 在 国际 文化 交往 中 具有 永恒 的 价值 。 

从 蒙 田 到 伏 尔 泰 、 罗 曼 . 罗兰 , 正 是 由 于 他 们 秉持 这 种 文化 的 世界 
意识 ,使 他 们 没有 沾染 狭隘 的 欧洲 中 心 论 或 欧洲 人 种 优越 论 的 观念 ,并 
且 对 人 世 的 种 种 浅 陋 的 偏见 (例如 宗教 的 党 同 伐 异 、 毫 不 宽容 的 态度 和 
做 法 ) 持 一 种 嘲弄 的 态度 ,他们 将 人 类 在 文化 上 的 平等 观念 贯彻 到 对 蜡 
域 民 族 与 人 种 的 文化 所 做 的 探讨 和 研究 中 去 ,因而 蒙 田 在 对 人 的 研究 ， 
对 人 类 文化 的 研究 中 显示 出 一 种 广阔 的 精神 视野 和 博大 的 文化 意识 。2 


选 自 2002 年 南京 “东南 大 学 百年 校庆 "人 文 社会 学 科 系列 讲座 讲稿 集 
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人 性 的 探索 者 


一 一 翡 剧 时 期 的 莎士比亚 


“悲剧 作者 的 悲观 到 此 已 经 深沉 到 不 能 自拔 ” ,我 还 道 证 之 琳 先生 
在 谈 贝 克 特 的 荒诞 派 戏 剧 呢 , 其 实证 先生 论述 的 是 莎士比亚 的 悲剧 《 麦 
克 白 》。? 证 先生 既是 我 国 著名 的 前 辈 诗 人 ,也 是 长 期 研究 莎 剧 有 成 就 
的 专家 ,他 在 《莎士比亚 悲剧 论 痕 》(1989) 的“ 前言 "最 后 部 分 作 了 这 样 
的 说 明 : 集 子 中 所 收 各 篇 ,时 间 间 隔 大 ,立论 有 前 后 不 一 贯 处 ,但 基本 上 
不 作 改动 , 借 此 "可见 探索 过 程 , 也 为 历史 留 痕 "。 

过 来 人 都 知道 ,这 几 十 年 来 我 国 的 历史 经 历 了 天 翻 地 覆 的 变化 ,我 
国文 艺 工作 者 在 风 风 雨 雨中 曾经 从 怎样 一 条 崎 岷 曲折 的 道路 上 走 了 过 
来 ! 今天 回顾 我 们 过 去 对 文艺 的 种 种 观点 都 免不了 带 有 历史 的 痕迹 、 
时 代 的 烙印 。 卞 先生 为 自己 的 论文 结集 , 取 名 “ 论 痕 ”, 太 有 意义 了 , 显 
示 了 学 者 的 严谨 风度 。 卞 先生 在 谈 《 麦 克 白 ) 所 提 到 的 “ 莫 观 ” ,我 想 同 
样 可 以 包括 在 "为 历史 留 痕 " 之 内 吧 ,不 一 定 就 是 卞 先生 今天 所 持 的 见 
解 。 其 实 就 在 《 论 痕 ) 里 ,证 先生 在 讨论 落伍 翡 剧 时 ,不 提 或 很 少 提 到 翡 
观 主义 ,而 代 之 以 我 认为 更 为 合适 的 “忧郁 ”一 一 “从 16 世纪 末尾 开始 ， 
就 出 现 了 许多 愤世嫉俗 的 著作 ,表现 了 逐渐 渗透 当代 人 心情 的 “ 忧 
郁 "。 @ 

不 过 所 谓 翡 观 主义 确 是 曾经 在 很 长 一 段 时 期 内 为 我 国学 术 界 比较 
普遍 地 接受 的 一 种 看 法 ,因此 值得 讨论 ,篇 首 引 文 只 是 触发 我 的 思考 ， 
首先 从 《麦克 白 》 谈 起 轩 了 。 

在 范 翁 的 一 系列 大 悲剧 中 《麦克 白 》 最 富 于 哲理 性 , 它 是 在 精神 上 
最 能 和 现代 人 沟通 的 一 个 古典 悲剧 。 剧 作家 站 在 俯视 众生 的 高 度 , 眼 


@ 证 之 琳 译 :《 落 士 比 亚 翡 剧 四 种 》“ 译 者 引言 "第 19 页 。 
加 见 《 莎 士 比 亚 批评 :1623 一 1840》, 和 牛津 ,1953 年 ,第 43 页 。 
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看 一 个 曾经 受到 全 国 上 下 尊敬 的 英雄 人 物 , 只 因为 受 不 住 名 利 权势 的 
强烈 诱惑 ,为 了 捞取 一 顶 王冠 ,双手 沾 满 鲜血 ,在 罪恶 的 泥 淖 越 陷 越 深 ， 
再 也 不 能 自拔 了 。 他 的 血 债 欠 得 越 多 ,一 种 绝望 的 心理 就 越 是 紧 紧 地 
揪 住 他 。 他 自 绝 于 人 类 ,再 也 别 想 回 到 人 类 大 家 庭 , 人 伦 之 乐 已 和 他 绝 
缘 了 。 这 个 独 夫 被 彻底 地 孤立 了 : 


围绕 在 老人 家 身边 的 本 来 应 该 是 
尊 故 、 爱 戴孝 顺 \. 亲 人 和 朋友 ， 

这 些 我 都 不 用 指望 了 ;代替 这 一 切 ， 
只 有 诅咒 一 一 声音 不 大 ,可 锅 得 凶 。 


在 肉体 死亡 之 前 ,他 那 颗 心 早 就 死 了 ,因为 他 已 找 不 到 任何 生命 的 
意义 了 :“ 我 活 得 够 长 了 ”, 生 命 对 于 他 “只 是 白痴 嘴 里 的 一 个 故事 ”。 

《麦克 白 》 所 以 成 为 一 个 惊 心 动 岗 的 大 悲剧 ,因为 剧 作家 有 悲 天心 
人 之 意 ,他 仿佛 在 叮嘱 人 们 :在 人 生 的 道路 上 要 多 加 小 心 啊 , 我 们 都 是 
可 怜 的 凡人 ,都 不 免 有 私心 杂念 ,都 难免 被 种 种 诱惑 所 包围 ,一 旦 来 到 
关键 性 的 时 刻 , 如 果 心 神 动 播 , 一 念 之 差 , 误 和 人 歧途 , 铸 成 大 错 , 那 真是 
一 失足 成 千古 恨 ! 请 看 麦克 白 吧 。 

他 的 毁灭 ,激发 了 我 们 的 怜 悦 与 丽 惧 感 , 因 为 我 们 并 不 是 在 冷眼 旁 
观 ,他 那 悲剧 性 的 性 格 ,悲剧 性 的 一 生 , 让 我 们 在 一 敬之 间 ,仿佛 看 到 了 
包括 自己 在 内 的 芸芸 众生 的 影子 。 我 们 的 感情 于 是 得 到 了 一 次 升华 。 

我 们 还 可 以 注意 到 ,这 部 悲剧 的 写作 运用 了 一 个 很 有 现代 色彩 的 
艺术 手法 :反讽 ,甚至 可 说 是 黑色 幽默 。 

当初 麦克 白 夫 妇 一 起 干 下 血腥 的 罪行 后 ,丈夫 被 一 双 沾 满 了 鲜血 
的 手 吓 坏 了 ,妻子 却 若无其事 地 伸 出 自己 的 一 双 血 手 ,说 道 :“ 只 消 一 点 
儿 水 就 可 以 把 我 们 洗刷 得 干 干净 净 ,一 点 儿 也 不 费事 !” 

她 哪儿 想到 她 这 话 里 有 多 么 冷峻 的 讽刺 意味 。 她 后 来 人 格 分 裂 
了 , 整 天 都 做 着 洗手 的 动作 , 鸣 咽 着 说 道 :“ 这 一 双手 再 也 洗 不 干净 了 
ss 这 儿 还 有 一 股 血 腥 味 儿 呢 , 把 所 有 的 香料 都 用 上 了 ,这 只 小 手 也 香 
不 起 来 了 。” 

麦克 白 刺 杀 了 国王 , 却 在 人 前 假装 悲痛 欲 绝 : 
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要 是 我 旱 一 个 小 时 死 在 出 事前 , 那 就 算 我 有 了 造化 。 从 此 以 
后 ,人 世间 还 有 什么 是 值得 看 重 的 …… 生命 的 美酒 ,点 滴 不 剩 了 。 


这 个 谋杀 犯 还 以 为 这 即兴 编造 的 说 言 多 么 动听 , 眶 过 了 众人 , 却 绝 
没有 意识 到 这 是 在 对 自己 作 最 可 怕 的 预言 .最 凶恶 的 诅 响 。 有 一 天 他 
终于 发 现 ,生命 的 美酒 ,对 于 他 果真 点 滴 不 剩 了 。 

困 兽 犹 斗 的 麦克 白 在 战场 上 和 仇人 狭 路 相 着 ,他 有 导 无 愁 地 说 道 : 
“我 自 有 法 术 保 护 , 那 女人 生养 的 ,休想 伤害 我 ! "他 话音 刚 落 , 耳 边 仿佛 
响起 了 魔鬼 的 一 阵 迎 笑 ,原来 他 的 对 手 恰 恰 是 没有 足 月 就 从 娘 肚 子 里 
剖 出 来 的 。 到 这 时 他 才 忱 然 大 悟 ,毛骨悚然 地 惊 呼 道 :“ 再 也 信 不 得 那 
些 奸诈 的 妖魔 !" 但 是 悔 之 晚 侨 ! 万 丈 深渊 已 经 张 开 大 口 等 待 着 吞 只 
他 了 。 

麦克 白 这 个 阴谋 野心 家 直到 末日 来 临 ,在 那 雷鸣 电 闪 的 一 瞬间 , 才 
觉悟 到 他 全 盘 缘 错 了 ,他 像 一 个 疯狂 的 大 赌 徒 把 一 切 都 输 光 了 。 而 塑 
造 这 个 翡 剧 人 物 的 剧 作 家 却 始 终 居高临下 ,眼看 着 他 盲目 地 一 步 步 走 
向 罪恶 的 深渊 ;处 处 都 在 点 明 : 事 物 的 发 展 正 好 和 这 个 出 卖 灵 魂 的 人 的 
主观 愿望 背道而驰 ! 如 果 我 们 对 于 这 个 悲剧 的 独特 的 反讽 的 艺术 手法 
和 剧 作 家 的 独到 的 创作 方法 给 予 足够 的 注意 ,我 想 我 们 就 不 会 这 样 认 
为 :从 主人 公 的 赌 徒 式 的 疯狂 的 、 绝 望 的 心理 状态 中 ,反映 出 剧 作家 本 
人 的 悲观 思想 。 

” 济 慈 曾经 在 书信 中 以 莎士比亚 的 创作 心态 为 例 ,提出 诗人 没有 “ 自 
我 "(identity) ,他 塑造 一 个 伊 阿古 (《 奥 瑟 罗 》 中 的 坏蛋 ) 和 塑造 一 个 伊 
摩 琴 (《 辛 伯 林 》 中 贞洁 的 女 主人 公 ) ,具有 同样 的 兴致 。 在 另 一 封 书信 
中 , 谈 到 他 所 崇敬 的 莎 俩 时 ,他 又 提出 了 “自我 否定 的 才能 ”( negative 
capacity)。 这 “没有 自我 ”“ 自 我 否定 的 才能 ” ,我 以 为 也 许 近 于 王国 维 
在 《人 间 词 话 》 中 所 提出 的 “无 我 之 境 ”。 

不 同 于 “以 我 观 物 , 故 物 皆 著 我 色彩 ”的 “有 我 之 境 ” “无 我 之 境 ” 
是 “以 物 观 物 , 故 不 知 何者 为 我 ,何者 为 物 ”。 王 国 维 谈 的 是 诗 艺 ,“ 有 
我 "“ 无 我 "是 两 种 各 有 千秋 的 艺术 风格 ,都 能 举 出 各 自 的 绝 好 妙 词 。 
济 慈 所 谈 , 指 诗 剧 而 言 , 他 显然 认为 在 境界 上 ,“ 无 我 " 胜 于 “有 我 ”, 这 
是 有 上 下 高 低 之 分 的 艺术 创作 方法 。 

它们 之 间 的 差异 和 差距 ,很 明显 地 在 戏剧 表演 艺术 领域 里 显示 出 
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来 。“ 有 我 "就 是 本 色 演 员 ,舞台 上 的 不 同 角色 ,对 于 他 无 非 是 自我 表现 
而 已 ;“ 无 我 "相当 于 性 格 演员 ,他 善于 把 自己 的 个 性 溶化 在 不 同 角色 的 
不 同性 格 里 ,因此 具有 更 丰富 的 塑造 人 物 形象 的 手段 ,对 于 形形色色 的 
人 性 ,具有 更 广泛 、 更 深刻 的 理解 。 虽 然 由 本 色 演员 表演 对 路 的 角色 同 
样 具有 打动 观众 心弦 的 力量 ,但 是 论 演员 的 素质 和 修养 ,应 该 说 性 格 演 
员 更 胜 一 筹 。 

志士 比 亚 也 写 了 一 些 受 欢迎 的 诗 , 像 十 四 行 诗 集 , 其 中 有 些 诗篇 恐 
怕 也 显示 出 有 我 的 境界 而 不 失 为 好 诗 。 不 过 莎 俩 作为 一 位 剧 作 家 ,他 
的 许多 杰作 对 于 当时 的 观众 \ 后 世 的 读者 所 以 具有 那么 巨大 的 艺术 魅 
力 ,首先 在 于 他 善于 深入 形形色色 的 人 物 的 内 心 世界 , 想 他 人 之 所 想 ， 
乐 他 人 之 所 乐 , 忧 他 人 之 所 优 , 而 且 以 一 位 语言 艺术 大 师 的 才华 , 道 他 
人 之 所 欲 道 而 不 能 道 的 心声 。 人 物 具有 自己 的 生命 ,自己 的 个 性 ,在 最 
出 色 的 场景 中 ,你 简直 感觉 不 到 艺术 家 的 存在 。 在 这 里 ,这 无 我 的 境界 
几乎 意味 着 戏剧 艺术 上 的 炉火纯青 。 

唯 其 虚 怀 若 谷 ,无 我 , 故 能 成 其 大 。 这 了 不 起 的 自我 否定 的 才能 ， 
在 很 早 的 莎 剧 评论 中 就 被 注意 到 了 。 例 如 英国 诗人 薄 伯 曾 这 么 说 过 : 
即使 莎 剧 中 “所 有 的 台词 都 没 印 上 人 物 的 名 字 ,我 相信 我 们 仍然 能 很 有 
把 握 地 把 说 话 者 的 名 字 给 一 一 填 上 ”2?。 

他 这 是 在 盛赞 莎 倪 笔 下 的 人 物 个 个 惟妙惟肖 一 一 “你 不 可 能 找到 
两 个 相同 的 人 物 ”。19 世纪 英国 评论 家 赫兹 里 特 说 得 更 妙 了 : 


剧 中 人 物 在 呼吸 着 ,行动 着 ,生活 着 ,莎士比亚 并 不 是 在 那儿 
揣摩 着 他 笔下 的 人 物 该 说 什么 话 , 做 什么 事 , 而 是 一 下 子 化 身 为 那 
么 多 人 物 , 说 他 们 该 说 的 话 , 做 他 们 该 做 的 事 。@ 


历来 各 家 评述 莎 剧 , 类 似 的 赞美 很 多 。 既 然 莎 俩 笔下 的 人 物 仿 佛 
直接 来 自 现实 生活 ,具有 自己 独立 的 生命 ,不 大 能 让 人 感觉 到 艺术 家 的 
存在 ;那么 我 们 还 能 不 能 通过 作品 ,通过 人 物 , 了 解 在 作品 后 面 .人 物 后 
面 的 剧 作家 呢 ? 这 是 个 问题 ,是 个 见仁见智 的 问题 。 


@ W .赫兹 利 特 :《 莎 剧 中 的 人 物 》,Everymans Library ,p.73. 
® C. Kittredge. Shakespeare,an Address ,1916,pp.44—45. 
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肖 伯 纳 非常 乐观 ,非常 自信 地 宣称 : 手 里 掌握 着 莎士比亚 的 戏剧 和 
十 四 行 诗 , 我 们 对 于 莎士比亚 的 了 解 胜 过 对 于 狄更斯 或 是 对 于 萨 克 雷 
的 了 解 。 泰 纳 在 他 的 《英国 文学 史 》 中 认为 “哈姆雷特 就 是 莎士比亚 ”。 

另 一 方面 ;也 有 极端 谨慎 、 持 不 可 言说 的 态度 的 。 美 国 莎 学 专家 凯 
特 勒 奇 为 纪念 莎士比亚 逝世 三 百 周年 发 表 的 一 段 话 最 具有 代表 性 了 。 
他 认为 研究 莎 剧 ,在 所 有 的 方法 和 想法 中 ,最 错 尽 错 绝 的 是 费 尽心 机 去 
猜 透 剧 作家 的 人 格 之 谜 ,从 其 作品 中 去 发 现 其 人 ;“ 的确 ,在 其 作品 中 自 
有 人 在 。 真 正 的 莎士比亚 或 多 或 少 地 隐藏 在 他 的 戏剧 中 ;但 是 你 怎 能 
把 他 提炼 出 来 呢 ?…… 假 如 说 ,哈姆雷特 是 属于 莎士比亚 ,那么 克 劳 狄 
斯 亦 应 如 此 。”? 

我 认为 , 正 像 物 理学 上 不 存在 绝对 的 、 百 分 之 百 的 真空 ,我 们 也 只 
能 从 相对 的 意义 上 去 理解 文学 评论 中 的 “没有 自我 " “无 我 之 境 ”。 从 
文艺 鉴赏 的 角度 ,可 以 说 是 “无 我 ” ,作家 以 自己 一 侍 不 染 的 心境 观照 万 
事 万 物 , 忠 实 于 世态 人 情 ,还 人 物 以 本 来 的 面目 , 正 像 莎 翁 自 己 所 说 的 : 
“ 举 起 镜子 照 自然 ”; 然 而 从 艺术 创作 心理 研究 来 说 ,作家 通过 艺术 形象 
再 现 生活 ,毕竟 不 等 同 于 镜子 般 的 平面 反射 ,他 的 感受 .思考 、 创 作 的 过 
程 , 更 像 是 三 棱镜 的 折射 ,通过 折射 ,呈现 光谱 ,已 混合 着 作家 本 人 的 思 
绪 倾向 和 感情 色彩 了 。 这 里 所 谈 的 “无 我 ,只 是 属于 文艺 鉴赏 的 一 种 
境界 而 已 一 一 一 种 很 高 的 炉火纯青 的 境界 一 一 使 读者 忘 了 剧本 、 观 众 
忘 了 舞台 ,已 狗 面 对 现 实生 活 的 那 种 境界 。 

还 是 柯 勒 律 治 在 论述 《罗密欧 与 朱丽叶 》(1595 ) 时 说 得 好 :“ 莎 士 
比 亚 有 那么 一 会 儿 忘 了 角色 ,把 他 自己 要 说 的 话 放 进 了 人 物 的 嘴 
里 。”@ 不 过 《罗密欧 与 朱丽叶 》 还 不 是 最 确 当 的 例子 ,在 他 的 早期 悲剧 
中 , 落 翁 已 无 可 置疑 地 显示 出 了 一 位 天 才 剧 作家 的 才华 ,只 是 在 有 些 场 
景 中 还 不 免 留 下 发 展 过 程 中 不 够 成 熟 的 痕迹 。 所 谓 “ 把 自己 要 说 的 话 
放 进 人物 之 口 ”, 并 不 是 “有 我 ”的 无 意 泄露 ,而 只 是 作品 在 整体 上 还 不 
够 平衡 ,个 别 场景 还 写 得 比较 程式 化 ,语词 堆砌 ,还 没 能 达 “ 无 我 ”的 境 
界 婴 了 。 

如 果 以 荡 翁 在 创作 癌 峰 时 期 写 下 的 《哈姆雷特 》 为 例 也 许 更 合适 


@ Coleridge, Essays and Lectures on Shakespeare, 万 人 版 ,1930, p.47. 
® Angela Pitt,Shakespeares Women,1918,p.218. 
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些 。 丹 麦 王子 跟 走 江湖 的 戏子 们 谈 戏 ,强调 台词 要 念 得 轻 浪 注 的 ,不 能 
“从 喉 晓 里 员 出 来 , 像 许多 演戏 的 惯常 做 的 那样 ”, 否 则 他 宁愿 让 宣读 告 
示 的 公差 来 念 他 的 诗 行 了 。 他 还 告 诚 演员 们 不 能 “ 老 是 用 手 把 空气 辟 
来 劈 去 "等 等 ,总 之 演 得 过 火 是 最 要 不 得 的 ,必须 懂得 节制 (第 3 幕 
第 2 场 ) 。 

这 一 番 长 篇 大 论 使 人 揣 想 大 学 生 时 代 的 哈姆雷特 参加 过 校园 的 戏 
剧 活动 。 这 类 业余 的 节目 娱乐 大 概 不 会 有 太 严 格 的 要 求 , 台 上 出 洋 相 ， 
台 下 笑 一 阵 。 可 哈姆雷特 但 然 是 一 个 专业 行家 似 的 ,以 一 种 激愤 的 口 
气 对 于 演员 们 的 不 良 积 习 提 出 了 那么 严厉 的 批评 。 再 说 ,戏班 子 演出 
的 戏 中 戏 ( 他 自己 写 的 剧本 ) 就 是 陈 腔 烂 调 , 堆 砌 夸张 ,戏子 们 势必 只 能 
装 腔 作 势 地 把 台词 从 喉 哆 里 吼 出 来 (为 了 使 戏 中 戏 与 正 戏 有 个 明显 的 
区 别 ,也 的 确 需要 格外 夸张 的 演出 风格 ) 。 所 谓 “ 切 不 可 越 出 自然 的 分 
才 " 等 告 诚 ,尽管 言 之 成 理 , 却 不 免 是 无 的 放 矢 。 这 一 番 批 评 演员 的 话 
脱离 了 人 物 身 分 戏剧 情节 ,分 明 是 夫子 自 道 , 专 业 剧 作家 在 那里 有 感 
而 发 , 假 王子 之 口 , 谈 本 人 的 表演 艺术 观 。 

.可 以 作为 对 比 的 例子 是 :脆弱 啊 ,你 的 名 字 就 叫 女人 忆 这 是 人 们 
一 向 引 征 的 名 名 。 哈 姆 雷 特 对 变节 的 母亲 作 强 烈 的 谴责 时 ,天 下 的 女 
性 被 他 一 网 打 尽 了 一 一 她 们 全 都 是 水 性 杨 花 。 果 然 , 贞 静 的 奥 菲 丽 亚 
也 成 了 这 个 女性 赚 恨 者 增 恨 的 对 象 。 他 冷酷 地 向 温柔 的 情人 宣告 :“ 我 
从 不 曾 爱 过 你 1!” 认定 女 人 长 得 美 ,就 不 可 能 保持 贞洁 ,因此 绝情 地 劝告 
她 “ 进 尼 姑 庵 吧 ”! 

我 们 能 从 这 里 得 出 这 么 一 个 结论 ,说 莎士比亚 本 人 是 一 个 不 可 挽 
救 的 女性 届 恨 者 吗 ? 

当代 著名 的 莎 剧 女 演员 苏 士 曼 谈 她 的 演出 体会 时 是 这 么 说 的 :“ 你 
能 感觉 到 东 士 比 亚 喜欢 女性 ,男性 剧 作家 可 以 让 人 这 人 么 说 的 太 少 
了 …… 女 性 在 斯 特 林 堡 的 戏剧 里 是 怪物 ,你 得 好 好 对 付 才 行 。 

莎 翁 喜 欢 女性 ,就 这 么 简短 的 一 句 话 ,但 是 由 一 个 长 期 在 舞台 上 扮 
演 莎 剧 女 主人 公 的 女 演 员 道 出 ,一 定 凝 聚 着 很 深 的 感性 体会 。 

那个 充满 七 情 六 欲 的 埃及 女王 最 能 说 明 问题 了 。 莎 俩 创作 《 安 东 
尼 与 克 里 奥 佩 特 拉 》(1606) 取材 于 普 鲁 塔 克 的 《伟人 传 》, 普 鲁 塔 把 克 
里 奥 佩 特 拉 视 为 淫 妇 ;但 丁 在 《神曲 》 中 , 则 把 克 里 奥 佩 特 拉 打 人 了 第 二 
层 地 狱 。 从 古代 、 中 世纪 到 17 世纪 ,这 位 末代 埃及 女王 始终 被 看 作 一 
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个 荒淫 无 耻 的 女人 。 然 而 莎 翁 却 宽厚 地 把 她 从 历史 的 耻辱 中 挽救 出 
来 ,在 取笑 她 的 同时 ,理解 她 ,同情 她 , 爱 怜 她 ,最 后 ,让 她 仪态 端庄 ,从 
容 殉 情 ,在 观众 心目 中 留 下 一 个 高 贵 的 .净化 了 的 形象 。 剧 作家 并 不 是 
没有 看 到 她 身上 存在 着 许多 弱点 缺点 , 却 爱 而 知 其 过 ,对 历史 上 的 谴责 
并 没有 随 声 附和 ,而 是 发 挥 才华 ,把 埃及 女王 那 历来 不 光彩 的 形象 扭转 
过 来 。 这 爱 而 知 其 过 ,就 是 对 于 女性 的 理解 还 加 上 一 份 爱惜 。 

对 于 女性 ,如 果 缺 少 那 一 份 深情 厚意 , 莎 翁 怎 么 会 涌 起 不 知 枯竭 的 
灵感 ,创造 出 一 系列 光彩 照 人 的 可 爱 的 女性 群像 呢 , 让 你 只 觉得 人 间 如 
果 缺 少 了 这 些 善 良 美 丽 的 好 姑娘 ,我 们 这 个 世界 将 会 黯然 失色 了 。 

感受 到 了 莎 翁 在 塑造 女性 群像 时 笔 端 流露 的 情意 ,那么 我 们 就 能 
看 得 更 清楚 ,无 论 哈姆雷特 训 责 母亲 ,还 是 无 情 地 斩 断 情丝 ,都 是 他 感 
到 人 生 的 梦幻 已 经 破灭 ,精神 失去 了 支撑 点 ,感情 上 失去 了 平衡 ,陷入 
精神 危机 时 的 一 种 痛苦 的 宜 泄 。 莎 伍 只 是 写 出 了 在 主人 公 的 漠 涌 涪 洲 
的 感情 世界 里 ,他 对 女性 的 反感 .厌恶 , 自 有 内 在 的 逻辑 性 。 这 里 只 有 
冷静 的 观照 ,没有 剧 作家 的 自我 投入 。 

我 们 不 能 无 视 剧 作家 最 有 特点 的 创作 方法 ,像素 纳 那 样 笼统 地 说 
“哈姆雷特 就 是 落 士 比 亚 。" 至 于 像 非 奇 那样 认为 “哈姆雷特 是 范 士 比 亚 
的 最 为 充分 的 自我 表白 ”, 则 更 是 过 于 简单 化 .不 够 审慎 的 论断 了 。 

但 我 们 可 以 接着 苏 士 曼 女士 的 话 , 进 一 步 说 :莎士比亚 对 于 他 周围 
的 男男女女 都 感到 兴趣 。 人 间 的 喜 色 哀乐 似乎 都 和 他 息息相关 ,这 是 
一 种 出 于 本 性 的 对 于 人 生 的 天 然 亲 和 力 ,是 一 个 剧 作家 的 最 可 贵 的 京 
赋 。 他 热爱 现实 生活 。 

莎士比亚 总 是 在 倾听 人 间 的 笑 声 和 活 声 ,祷告 声 和 诅咒 声 ,总 是 能 
理解 人 们 的 希望 和 痛苦 ,激情 和 内 心 的 冲突 。 不 管 是 他 的 喜剧 、 翡 剧 ， 
还 是 历史 剧 ,在 英雄 美人 \ 帝 王将 相 的 故事 框架 中 往往 会 拦 都 拦 不 住地 
闻 进 来 一 批 欢 蹦 乱 跳 .生气 勃勃 的 小 人 物 ,把 正在 进行 中 的 戏剧 情节 打 
乱 了 , 打 断 了 ,给 根据 古代 历史 或 传说 编写 的 戏剧 带 来 了 一 股 浓郁 的 生 
活 气 息 。 

悲剧 《麦克 白 》 中 就 有 一 个 看 门人 一 一 一 个 可 有 可 无 的 小 人 物 , 阴 
森 的 凶杀 之 夜 还 没完 全 消逝 ,他 醉 醋 酥 地 上 场 了 ,没有 一 句 正经 话 ,只 
是 插 科 打 放 。 可 他 真 会 豆 人 ,不 仅 让 观众 的 紧张 的 情绪 松弛 一 下 ,而 且 
给 这 个 鬼怪 出 没 的 悲剧 增添 了 一 抹 世 俗 的 色彩 。 如 果 换 了 一 个 背 向 现 
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实生 活 的 \ 厌 世 的 剧 作家 ,会 容忍 这 么 一 个 形象 猥琐 的 小 丑 按 照 他 本 来 
的 面貌 ,还 保持 着 一 个 小 人 物 的 自尊 心 , 任 他 可 笑 的 自 言 自 语 ,有 那么 
片刻 占领 着 整个 舞台 吗 ? 

看 来 ,进入 悲剧 时 期 的 莎士比亚 不 应 该 是 一 个 悲观 主义 者 ,更 不 会 
“ 翡 观 到 无 以 自拔 的 地 步 " 了 。 

莎士比亚 的 悲剧 被 看 作 代 表 了 莎 全 在 艺术 上 的 最 高 成 就 ,也 最 受 
我 国学 术 界 注意 ,讨论 最 多 ,因此 毫 不 奇怪 ,这 些 讨论 也 必然 会 涉及 进 
入 悲剧 时 期 的 落 士 比 亚 。 

我 们 大 概 不 会 因为 发 疯 或 者 装 疯 的 丹麦 王子 对 于 奥 菲 丽 雅 说 了 一 
开 绝情 的 、 侮 辱 性 的 话 而 指责 莎士比亚 是 一 个 十 足 的 女性 恼 恶 者 ;当然 
也 不 会 由 于 伊 阿古 认定 世上 没有 什么 叫做 “爱情 "的 东西 ,只 有 肉欲 冲 
动 罢了 ,而 认为 这 是 莎 伍 在 糟 喝 人 类 最 美好 的 感情 ;那么 为 什么 在 分 析 
研究 《麦克 白 》 时 , 却 那么 有 把 握 地 认为 主人 公 的 绝望 的 心理 就 是 剧 作 
家 的 创作 心态 的 一 种 投射 呢 ? 

进入 翡 剧 创作 时 期 的 莎士比亚 写 出 了 他 自己 内 心 世 界 的 悲观 思 
想 , 这 似乎 是 多 年 来 我 国学 术 界 的 一 种 很 普遍 的 观点 ,例如 谈 到 哈 姆 雷 
特 考虑 “ 活 还 是 不 要 活 了 ”的 问题 时 说 :“ 我 们 有 理由 相信 ,莎士比亚 本 
人 也 感受 过 同样 痛苦 的 折磨 。” 

“在 他 创作 悲剧 的 整个 过 程 中 ,人 文 主义 理想 的 光芒 越 来 越 暗 淡 。” 

“以 后 的 悲剧 《麦克 白 》《 雅 典 的 泰 门 》 中 这 类 正面 人 物 不 再 出 现 ， 
作者 的 人 文 主义 思想 日 趋 破灭 。” 

“ 泰 门 的 死 ,标志 着 莎士比亚 全 部 的 欢乐 和 痛 蔡 、 自 信 与 失望 的 结 
束 ,标志 着 他 对 于 人 类 自救 的 一 切 可 能 性 的 否定 。” 泰 门 的 悲剧 “实际 上 
也 正 是 莎士比亚 本 人 的 悲剧 。” 

泰 门 的 悲剧 “反映 了 莎士比亚 人 文 主义 思想 的 危机 已 发 展 到 了 顶 
点 ,悲观 厌 世 的 情绪 相当 严重 ”。 

以 上 所 引 ,摘自 手头 有 限 的 一 些 资料 ;当然 ,这 些 文学 史 、 评 传 , 传 
记 , 全 集 的 前 言 等 都 是 有 水 平 的 , 写 得 很 好 ,都 有 助 于 读者 对 莎 翁 的 理 
解 ; 只 是 不 兔 让 人 思考 这 么 一 个 问题 ,难道 说 ,正当 未 翁 的 艺术 才华 达 
到 丹 峰 状态 的 阶段 ,他 这 一 时 期 的 世界 观 却 一 落 千 丈 , 跌 进 了 漆黑 的 深 
渊 ,不 能 自拔 。 所 谓 “ 人 愤怒 出 诗人 ”, 对 于 古典 戏剧 家 , 岂 不 用 得 上 “悲观 
主义 出 杰作 ” 吗 ? 
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我 相信 ,莎士比亚 看 到 了 当时 社会 上 存在 着 种 种 黑暗 腐败 的 现象 ， 
感到 不 满 ,为 之 心痛 。 这 种 愤慨 在 他 本 人 的 作品 中 留 下 了 可 以 辨认 的 
痕迹 。 在 荒野 中 的 李 尔 王 , 受 刺激 太 深 ,神经 错乱 , 尽 说 胡 话 ;但 是 在 胡 
话 中 却 不 时 爆发 出 真知 灼 见 :一 一 


狼 心 狗 肺 的 公差 , 快 给 我 住 手 ! 

你 干吗 用 皮 甘 抽打 那个 客 姐 儿 ? 

把 你 自己 的 背心 露出 来 吧 ! 

你 欲火 难 束 , 只 想 跟 她 功 觉 ， 

却 又 为 了 这 事 , 把 她 拉 出 来 六 打 。 

放 高 利 贷 的 , 倒 绞 死 了 那 骗 钱 的 。…… 
“罪恶 " 披 上 了 黄金 盔甲 ,折断 屠 

“ 王 法 ”的 长 枪 . 也 伤 不 了 它 分 毫 。 


这 该 是 当时 社会 阴暗 面 的 一 个 真实 写照 ,是 李 尔 王 有 感 而 发 吗 ? 
总 觉得 语气 不 那么 逼真 。 长 年 养 尊 处 优 ,为 诡 媚 奉 迎 所 包围 ,是 非 不 分 
的 暴君 ,直到 失去 了 君王 的 权势 这 才 睁 开眼 来 ,他 刚 开 始 重新 认识 这 个 
世界 。 忘 恩 负 义 使 他 心头 在 流血 ,对 于 枉法 舞弊 的 罪恶 ,他 却 还 缺少 那 
种 切肤之痛 的 感受 ;在 他 仰天 申诉 个 人 的 悲愤 不 平 里 已 渗 进 了 一 份 对 
民生 疾苦 的 关心 ,只 是 他 还 不 可 能 成 为 人 民 的 喉舌 ,倾吐 出 这 样 的 控 
诉 :是 黄金 ,不 是 王 法 ,统治 着 这 充满 罪恶 的 人 间 等 等 。 在 这 里 ,我 想 ， 
我 们 更 多 地 听 到 的 是 莎士比亚 本 人 的 声音 。 

同样 地 ,在 哈姆雷特 的 著名 的 生 或 死 的 独白 里 ,有 ”法庭 的 拖延 , 衔 
门 的 专横 "等 一 类 话 ,似乎 也 让 人 听 到 了 剧 中 人 物 和 剧 作家 的 混合 的 双 
音 ,因为 可 以 认为 ,对 社会 的 这 些 丙 病 的 指控 ,已 超出 了 年 青 的 丹麦 王 
子 本 人 的 生活 经 历 和 社会 经 验 。 

剧 作家 莎士比亚 真 像 《暴风 雨 ) 中 精通 魔法 的 主人 公 那 样 ,善于 披 
上 法 袍 , 隐 项 自身 ,于 是 环顾 周围 ,都 是 无 拘 无 束 地 尽量 表现 自己 的 人 
们 ,因此 达到 了 艺术 的 化 境 , 在 舞台 上 塑造 了 那么 一 大 群 攀 棚 如 生 、 令 
人 难忘 的 男男女女 的 形象 。 但 他 究竟 也 有 情不自禁 ,如 柯 勒 律 治 所 谓 
“ 忘 了 角色 ” ,或 者 干脆 挤 了 角色 的 时 候 ;正当 剧 中 人 物 在 倾诉 、 宣 泄 自 
己 的 思想 感情 时 ,趁机 揪 进 几 句 自己 不 吐 不 快 的 话 。 好 在 此 时 此 际 , 台 
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下 的 观众 已 被 戏剧 情节 、 被 人 物 的 命运 打动 了 心弦 ,产生 了 热烈 的 共 
鸣 ,不 大 会 去 辨 味 在 这 人 句 或 那 句 话 里 听 到 的 其 实 是 剧 作 家 的 声音 ;他 们 
只 觉得 这 些 话 讲 得 太 对 了 , 太 好 了 , 太 让 人 痛快 了 。 

研究 莎 剧 ,这 不 经 意 流露 得 情不自禁 , 脱 下 他 那 件 隐身 法 衣 的 时 刻 
最 值得 注意 ,这 是 难得 的 机 会 ,让 我 们 在 一 痪 之 间 窥 见 了 范 士 比 亚 的 
“自我 ”的 一 个 侧 影 。 

不 过 对 现实 有 所 不 满 ,对 不 公平 的 社会 现象 有 所 愤慨 ,并 不 就 是 对 
于 生活 的 绝望 ;看 到 了 人 生 的 悲剧 性 的 一 面 ,也 并 不 必然 意味 着 他 本 人 
是 个 悲观 主义 者 。 

“文艺 为 政治 服务 " ,长 期 以 来 这 是 曾经 指导 我 们 的 文艺 方针 ;表现 
在 文艺 批评 领域 里 ,特别 强调 联系 当时 的 阶级 斗争 形势 去 评价 作品 . 鉴 
定 作者 。 英国“16 世纪 末 全 国 缺 粮 , 粮 价 高 涨 数 倍 。1607 年 ,英国 中 部 
各 郡 农民 难以 生活 , 曾 发 动 规模 相当 大 的 起 义 。 另 一 方面 ,王权 与 资产 
阶级 之 间 的 长 期 联盟 在 16 世纪 末 也 开始 解体 ,彼此 间 的 矛盾 日 益 加 
剧 。 莎 士 比 亚 的 理想 与 残酷 的 现实 之 间 存 在 不 可 逾越 的 鸿沟 。 因 此 在 
他 创作 悲剧 的 整个 过 程 中 ,人 文 主 义 的 理想 越 来 越 暗淡 了 ……”, 于 是 
我 们 有 了 一 个 悲观 绝望 陷于 精神 危机 的 莎士比亚 。 

一 部 文艺 作品 当然 是 时 代 的 产物 ,政治 、 经 济 \ 文 化 .传统 ,以 至 风 
尚 习俗 ,无 一 不 对 于 作家 产生 直接 或 间接 、 有 形 或 无 形 的 影响 。 对 于 一 
个 传记 材料 十 分 贫乏 ,其 言行 见识 已 无 可 查考 的 古代 作家 ,就 需 我 们 并 
慎 地 从 作品 的 内 部 去 辨认 时 代 所 留 下 的 印痕 。 首 先 从 作品 看 时 代 , 再 
回 过 头 来 看 在 时 代 影 响 下 的 作品 ,这 样 , 会 把 作品 和 时 代 联 系 得 更 紧密 
些 ; 当 然 ,这 么 做 不 比 现成 的 套用 ,需要 付出 更 多 的 辛勤 劳动 。 不 过 这 
倒 不 是 评论 家 不 愿意 多 拿 出 一 份 心血 ,不 想 多 下 些 工夫 ,问题 是 当时 批 
评 界 还 没有 获得 独立 思考 的 权利 。 在 那样 的 压抑 的 政治 气氛 下 , 丽 怕 
也 只 能 满足 于 那 种 外 部 研究 的 模式 , 拿 时代 背 景 的 框 子 去 套 每 一 部 作 
品 ,就 顾 不 得 具体 作品 的 具体 分 析 ,而 是 把 当时 的 阶级 斗争 形势 的 阐述 
作为 文艺 批评 的 首要 任务 了 。 

对 于 莎士比亚 ,评论 家 是 有 感情 的 ,为 了 维护 他 的 高 大 形象 , 替 他 
脸 上 增光 ,只 能 把 进入 悲剧 时 期 的 莎士比亚 苦心 地 描绘 成 一 个 忧 国 伤 
时 却 无 力 扭转 乾坤 、 因 而 发 愤 写 剧 以 求 自 表 心迹 于 后 世 的 悲观 主义 者 
莎士比亚 。 只 是 委 届 了 艺术 家 莎士比亚 ,他 越 是 给 浓 浓 地 涂 上 一 层 政 
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治 色 彩 ,面貌 就 越 是 模糊 ,以 至 几乎 不 可 辨认 了 。 

这 一 个 悲观 主义 者 莎士比亚 ,出 现 精神 危机 的 莎士比亚 ,是 我 国 特 
定 阶 段 的 历史 产物 。 

今天 ,我 们 的 学 术 气 氛 、 学 术 环 境 不 同 了 ,现在 有 条 件 可 以 放弃 那 
种 束缚 学 术 思想 的 简单 化 的 模式 了 ,可 以 各 抒 已 见 , 展 开学 术 讨论 ,而 
不 必 异口同声 千篇一律 了 。 

是 时 候 了 :把 莎士比亚 从 悲观 主义 者 的 形象 中 解放 出 来 吧 。 我 认 
为 ,即使 进入 悲剧 时 期 的 莎士比亚 ,仍然 能 让 人 从 他 的 杰作 中 看 到 一 个 
喜欢 女性 的 ,热爱 生活 的 、 对 周围 的 人 们 感到 浓厚 兴趣 的 莎士比亚 。 人 
文 主义 思想 始终 在 他 的 悲剧 中 闪光 。 

跟 他 那些 充满 着 乐观 主义 和 理想 色彩 的 喜剧 比 起 来 ,现实 生活 中 
的 矛盾 和 冲突 在 他 的 悲剧 中 表现 得 更 为 激烈 、 深 刻 了 。 在 那些 充满 着 
阳光 和 青春 气息 的 喜剧 中 ,莎士比亚 更 多 地 表达 了 对 生活 的 美好 的 愿 
望 ,他 对 未 来 的 蛋 慑 ;而 在 严肃 的 悲剧 中 ,生活 视野 扩大 了 ,他 看 到 了 在 
人 生 中 光明 的 一 面 总 是 和 阴暗 的 一 面 同 时 并 存 , 对 人 生 的 一 些 重大 问 
题 的 思考 更 加 深入 了 。 更 可 注意 、 更 值得 赞美 的 是 ,他 加 深 了 对 人 性 的 
理解 。 他 以 艺术 家 的 敏锐 的 感受 和 浓厚 的 兴趣 ,在 展现 人 物 的 性 格 时 ， 
进入 了 过 去 从 没 被 人 那样 深入 地 探索 过 的 人 的 内 心 世 界 。 

进入 悲剧 时 期 的 莎士比亚 , 比 起 以 前 来 ,是 一 位 在 思想 上 、 艺 术 上 
更 成 熟 的 剧 作家 。 

戏剧 性 的 独白 是 莎士比亚 悲剧 展现 人 物 内 心 世界 的 一 个 特殊 重要 
的 手段 ,独白 仿佛 给 剧 中 人 物 打 开 了 心灵 的 窗子 。 哈 姆 雷 特 的 独白 是 
有 名 的 ,前 后 六 次 , 反 反 复 复 吐 露 心迹 。 比 起 交代 戏剧 情节 来 , 剧 作家 
对 抓 住 那 微妙 的 思想 感情 的 波动 似乎 更 感 兴趣 。 哈 姆 雷 特 决心 为 父 报 
仇 ,为 什么 却 又 迟 迟 不 动手 呢 ? 历来 各 家 有 不 同 的 解释 ,如 果 单 从 创作 
意图 来 说 ,那么 情节 的 拖延 也 许 正 是 为 了 给 主人 公 更 多 的 机 会 让 他 通 
过 一 次 次 的 独白 来 展现 自己 的 内 心 世界 吧 。 

再 看 《 李 尔 王 》, 开 头 部 分 情节 的 展开 发展 ,十 分 迅速 ,以 至 急 转 直 
下 。 当 初 高 坐 王位 , 作 威 作 福 的 君王 ,一 转眼 ,已 成 为 流落 荒野 的 孤老 
头 儿 。 当 他 披 头 散发 出 现在 狂风 暴雨 雷电 交 作 的 荒野 上 ,戏剧 节奏 顿 
时 放 慢 了 , 停 下 来 了 。 剧 作家 似乎 忘 了 正在 给 我 们 讲 “ 李 尔 王 和 三 女 
儿 " 的 故事 ,戏剧 情节 始终 徘徊 不 前 ,因此 这 三 场 戏 几乎 可 有 可 无 ;但 是 
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莎士比亚 却 分 明 怀 着 极 大 的 创作 激情 当 作 重头 戏 来 写 。 他 把 戏剧 的 重 
心 从 交代 情节 转移 到 揭示 人 物 的 内 心 世界 了 。 

一 个 以 自我 为 中 心 .唯我独尊 的 精神 世界 经 受 不 住 现实 世界 的 猛 
烈 冲 击 而 崩 泪 了。 主人 公 疯 了 ,但 是 他 的 发 疯 正 是 他 开始 清醒 地 重新 
认识 周围 的 现实 世界 ,重新 认识 自己 的 起 点 。 这 场 挟 闪 电 和 和 霹 盐 而 俱 
来 的 暴风 雨 ,对 于 他 就 是 一 次 精神 上 的 洗礼 。 

主人 公 从 悲愤 绝望 ,发 疯 , 到 开始 有 了 觉 今 是 而 昨 非 的 觉悟 ,他 的 
剧烈 的 心理 活动 成 了 舞台 上 的 聚焦 点 。 在 这 里 ,莎士比亚 分 明 走 得 很 
远 , 他 显示 了 一 位 大 师 的 魄力 ,把 这 个 大 悲剧 凝聚 为 一 个 人 的 心路 历程 
的 故事 一 一 曾经 有 这 么 一 个 人 物 , 有 这 样 的 遭遇 , 受 了 这 样 的 蔡 , 完 
了 这 样 一 个 心理 转变 的 过 程 。 于 是 主人 公 不 再 是 来 自 遥 远 的 古代 史册 
中 的 面目 模糊 的 人 物 ,而 是 得 到 了 艺术 家 的 点 化 ,成 为 一 个 有 血 有 肉 、 
来 自 现实 生活 的 人 物 。 

《麦克 白 》 是 以 反面 人 物 为 主人 公 的 性 格 翡 剧 ,这 在 戏剧 史上 有 着 
特殊 的 意义 。 麦 克 白 将 要 下 手 行凶 ,而 良心 上 还 有 顾忌 、 还 在 路 踊 的 时 
候 , 他 上 场 了 。 同 样 地 ,戏剧 情节 忽然 停 下 来 了 ,时 间 仿 佛 凝 固 了 ,只 有 
他 的 心潮 在 翻腾 起 伏 。 

水 士 比 亚 好像 手 拿 着 一 把 锋利 的 解剖 刀 ,通过 他 的 独白 把 他 的 内 
心 世 界 一 层 一 层 地 剖 开 在 我 们 面前 ,让 我 们 看 到 ,原来 反面 人 物 并 不 是 
天 生 的 坏蛋 ,在 他 彻底 堕落 之 前 ,也 像 我 们 常人 一 样 ,有 着 复杂 的 内 心 
矛盾 ,内心 斗 争 。 

进入 悲剧 时 期 的 莎士比亚 是 一 位 深入 到 人 物 内 心 世界 的 探索 者 ， 
他 的 一 系列 大 悲剧 都 是 对 人 性 的 探索 。 我 个 人 认为 ,它们 所 以 成 为 不 
朽 ,是 因为 它们 仿佛 是 树立 在 我 们 面前 的 一 面 镜子 ,帮助 我 们 人 类 在 精 
神 领 域 里 加 深 对 自己 的 了 解 。 
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复仇 悲剧 还 是 道德 说 教 ? 


一 一 《哈姆雷特 》 再 议 


《哈姆雷特 》 是 莎士比亚 所 写 的 37 部 戏剧 中 最 有 争议 的 一 个 剧本 。 
对 这 个 剧 的 最 初 的 评论 刊登 在 1605 年 汤姆 斯 - 史密斯 鲫 士 的 《俄罗斯 
的 航海 和 娱乐 》 一 书 中 。? 300 多 年 来 ,学 者 和 文学 评论 家 已 经 发 表 了 成 
千 上 万 有 关 这 个 悲剧 的 文章 和 专著 。 他 们 着 重 分 析 了 哈姆雷特 王子 的 
人 性格 ,并 对 这 个 剧 提出 了 名 目 繁多 的 分 析 方 法 。 这 一 简单 的 事实 可 能 
对 于 今后 企图 再 为 《 哈 姆 雷 斯 撰写 述评 的 所 有 莎士比亚 学 者 都 是 一 个 
极 好 的 警告 《哈姆雷特 ?中 有 着 许多 模棱两可 的 成 分 。 而 我 们 在 分 析 
剧本 时 一 定 要 避免 简单 化 和 公式 化 。 埃 莉 诺 ， 普罗 瑟 在 她 的 专著 《 哈 
姆 雷 特 和 复仇 > 中 正 是 犯 了 这 样 一 个 错误 ,这 本 书 的 弱点 正 是 由 于 普罗 
琶 过 分 急切 地 企图 把 这 个 剧 纳 和 基督教 教义 的 轨道 ,把 这 个 悲剧 看 成 
是 17 世纪 初 的 一 个 基督 教 道德 剧 的 翻 板 , 认 为 其 目的 在 于 告 诚 人 们 复 
仇 是 错误 的 ,而 挑 起 哈姆雷特 王子 复仇 愿望 的 鬼魂 是 罪恶 的 。 

在 该 书 的 “序言 "中 ,普罗 瑟 摘 引 了 罗伯特 ， 奥 恩 斯 坦 对 于 历史 学 
评论 的 抒 击 @ ,并 以 此 作为 她 自己 评论 的 出 发 点 。 在 她 的 “结论 "中 , 普 
罗 瑟 说 “研究 《哈姆雷特 》 的 最 好 方法 是 彻底 忘掉 我 们 所 知道 的 有 关 伊 
丽 莎 白 一 世 时 期 的 礼教 习俗 和 有 关 哈 姆 雷 特 的 故事 的 出 处 ,以 及 当时 
剧场 的 表演 手法 ,而 像 我 们 对 现代 剧 一 样 , 自 然 地 作出 我 们 的 反应 。” 
具有 讽刺 意义 的 是 ,普罗 瑟 并 没有 理解 奥 恩 斯 坦 针对 历史 学 评论 的 那 


@ 保罗 S ' 康 克 林 :《 哈 姆 雷 特 评论 史 :1601 一 1821》, 弗 兰 克 “' 凯 斯 出 版 社 ,1968 年 。 

四 埃 莉 诺 * 普罗 琴 的 专著 《哈姆雷特 和 复仇 》 于 1967 年 由 斯 坦 福 大 学 出 版 社 出 版 。 她 
在 书 中 引用 的 罗伯特 - 奥 恩 斯坦 的 文章 《 忒 评 中 的 历史 学 评论 》, 载 《莎士比亚 季刊 第 十 卷 
(1959 年 ) ,第 3 一 9 页 。 

图 普罗 瑟 :《 险 姆 雷 特 和 复仇 ) ,第 256 页 。 
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篇 论文 的 真实 涵义 ,而 且 , 在 她 的 分 析 过 程 中 ,她 恰恰 违背 了 自己 在 书 
中 为 学 者 们 所 确立 的 上 述评 论 准 则 。 

普罗 瑟 在 她 的 专著 中 用 了 近 三 分 之 一 的 篇 幅 对 历史 事实 进行 了 详 
尽 地 分 析 。 她 的 分 析 方 法 与 那些 历史 学 评论 家 如 出 一 加 , 虽 然 她 在 书 
中 宣称 她 根本 不 同意 他 们 的 评论 方式 。 在 分 析 过 程 中 ,普罗 瑟 单 纯 从 
基督 教义 的 角度 ,千方百计 地 企图 证 明 哈 姆 雷 特 王 子 的 复仇 计划 并 不 
是 上 帝 的 旨意 ,因此 是 罪恶 的 。 在 剩余 的 150 页 中 ,普罗 瑟 对 整个 剧 进 
行 了 探讨 。 她 引用 了 那些 有 助 于 说 明 她 的 论点 的 台词 和 对 白 , 从 而 硬 
把 一 个 “基督 教 道德 剧 ” 的 帽子 扣 到 了 这 个 悲剧 的 头 上 。 但 是 ,如 果 我 
们 仔细 地 阅读 奥 思 斯 坦 那 篇 对 历史 学 评论 进行 择 击 的 文章 ,我们 不 难 
发 现 , 奥 恩 斯 坦 并 没有 完全 否认 历史 学 评论 的 可 行 性 。 他 指出 ,在 分 析 
和 理解 莎士比亚 戏剧 的 过 程 中 ,剧本 应 被 看 作 是 活生生 的 语言 ,是 人 类 
语言 的 精华 ,而 不 是 一 种 单纯 的 “哲学 或 宗教 的 艺术 "9。 他 提议 说 : 
“只 有 当 我 们 明白 了 莎士比亚 的 道德 观 是 如 何 转 化 成 诗 剧 中 的 语言 .并 
为 观众 所 理解 时 ,我 们 才 有 可 能 比较 准确 地 来 判断 莎士比亚 的 创作 意 
图 "@ 很 明显 ,这 两 个 学 者 对 于 如 何 分 析 这 个 悲剧 有 着 根本 不 同 的 看 
法 。 由 此 ,我 们 很 自然 会 产生 这 样 一 个 问题 :当今 分 析 《 哈 姆 雷 特 》 的 最 
理想 的 途径 是 什么 ? 

在 回答 这 个 问题 之 前 ,有 必要 简要 地 回顾 一 下 自 17 世纪 初 以 来 在 
《哈姆雷特 ?的 评论 中 所 反映 出 来 的 主要 文学 流派 。 当 然 ,对 《 哈 姆 雷 
特 》 的 评论 必须 和 对 莎士比亚 戏剧 的 研究 联系 在 一 起 。 从 历史 发 展 的 
顺序 来 看 ,17 世纪 的 评论 家 是 从 印象 主义 的 角度 来 审视 这 出 在 伦敦 舞 
台 上 风靡 一 时 的 悲剧 的 ;18 世纪 的 评论 家 则 采用 了 一 种 教条 的 、 新 古典 
主义 的 评论 方式 ;19 世纪 又 转化 成 浪漫 主义 的 评论 ;到 20 世纪 上 半 叶 ， 
从 历史 学 角度 出 发 的 评论 占 了 上 风 。 从 这 个 简要 的 回顾 中 ,我们 可 以 
看 出 ,分 析 这 个 悲剧 更 合理 更 有 成 效 的 方式 很 可 能 是 综合 以 上 各 种 流 
派 的 长 处 。 换 言 之 ,对 这 个 悲剧 的 一 种 更 正确 的 理解 很 可 能 来 自 细 读 
剧本 本 身 , 以 此 理解 在 这 个 诗 剧 中 剧情 的 展开 和 人 物 的 塑造 。 与 此 同 
时 ,我 们 还 要 从 不 同 角度 对 于 剧 中 所 反映 出 的 一 些 思想 或 道德 观点 的 


@ 奥 恩 斯 坦 :《 莎 评 中 的 历史 学 评论 》 ,第 4 页。 
@ 同上 书 ,第 3 页 。 
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历史 的 发 展 进行 比较 客观 的 分 析 ,并 且 , 通 过 对 照 古 希腊 罗马 戏剧 的 传 
统 ,及 中 世纪 英国 戏剧 的 影响 ,对 莎士比亚 的 戏剧 艺术 进行 深入 的 
探讨 。 

在 我 们 的 分 析 研 究 中 ,有 两 点 是 需要 特别 注意 的 。 首 先 ,莎士比亚 
是 一 名 剧 作家 ,虽然 他 没有 利用 他 的 诗 剧 来 宣讲 某 种 道德 准则 ,但 是 ， 
他 仍 在 剧 中 以 他 自己 对 于 生活 道德 准则 的 理解 来 影响 他 的 观众 。 对 于 
伊丽莎白 时 期 的 政治 、 社 会 .道德 和 宗教 信仰 所 进行 的 学 术 研 究 当 然 有 
助 于 开阔 我 们 的 眼界 ,加 深 我 们 对 《哈姆雷特 》 中 伦理 观 的 理解 ,但 是 ， 
我 们 对 于 莎士比亚 本 人 的 道德 准则 的 任何 结论 绝 不 应 该 脱离 对 于 他 的 
剧 作 的 研究 。 我 们 从 对 伊丽莎白 时 期 道德 准则 的 研究 中 所 产生 的 任何 
推断 一 定 要 能 从 剧本 中 得 到 证 实 。 这 就 是 说 ,只 有 这 个 剧本 才 是 我 们 
从 美学 角度 来 评价 和 欣赏 《哈姆雷特 ) 的 根本 依据 。 其 次 ,莎士比亚 在 
当时 是 为 伦敦 的 观众 而 创作 的 ,他 的 剧 作 成 功 与 否 主要 取决 于 是 否 能 
在 他 的 观众 中 激 起 某 种 特定 的 情感 上 的 共鸣 。 当 然 , 这 一 事实 将 会 使 
我 们 对 这 个 剧 的 评价 更 加 复杂 化 。 但 是 ,这 一 事实 也 告诫 我 们 ,对 于 
《哈姆雷特 ?戏剧 语言 的 分 析 一 定 要 和 对 该 剧 在 舞台 上 的 戏剧 效果 
的 探讨 结合 起 来 。 根 据 这 两 个 要 点 ,我 将 剖析 《哈姆雷特 》 中 的 几 
个 片断 。 

第 一 个 片断 是 在 第 一 幕 第 一 场 中 鬼魂 第 一 次 出 现 的 情景 。 普 罗 瑟 
用 了 近 50 页 来 讨论 鬼魂 的 身份 。 她 说 :“ 因 为 鬼魂 不 可 能 是 一 个 人 的 
灵魂 。 因 此 , 它 只 可 能 是 一 个 好 的 或 坏 的 精灵 , 一 个 天 使 或 一 个 魔 
鬼 。”@ 在 大 量 引证 之 后 ,普罗 瑟 得 出 这 样 一 个 结论 :这 个 鬼魂 并 不 是 已 
故 的 丹麦 国王 从 涤 罪 的 炼狱 中 返回 人 间 的 亡灵 ,而 是 一 个 地 狱 的 魔鬼 ， 
他 乔装 打扮 ,以 便 引 哈姆雷特 王子 上 钧 ,以 至 将 整个 丹麦 带 进 苦难 的 深 
渊 。 普 罗 瑟 的 论断 建立 在 三 个 论据 之 上 :1. 当 霍 拉 旭 命令 鬼魂 开口 说 
话 时 , 它 表 现 出 一 副 惊慌 失措 的 神情 ;2. 当 三 位 见证 人 对 哈姆雷特 王子 
讲述 鬼魂 时 ,他们 用 了 非 人 称 代词 “ 它 ";3. 鬼魂 没有 能 够 通过 乱 拉 旭 、 
哈姆雷特 以 及 莎士比亚 时 代 的 基督 教 观众 对 它 的 一 系列 考核 。 

所 谓 的 第 一 次 考核 发 生 在 全 剧 的 开头 。 两 位 夜里 当班 的 军官 一 一 
撮 那 多 和 马 西 勒 斯 一 一 坚信 只 有 学 者 才能 和 鬼魂 对 话 , 因 此 ,他 们 请 哈 


DD 普罗 瑟 :《 哈 姆 雷 特 和 复仇 》 ,第 103 页 。 
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姆 雷 特 王子 的 同窗 好 友 霍 拉 则 一 起 来 值 夜班 。 当 鬼魂 在 固定 的 时 间 又 
一 次 出 现时 , 霍 拉 旭 鼓 足 勇 气 对 它 说 : 


你 是 什么 鬼怪 ， 

胆敢 佬 窒 丹麦 先王 出 征 时 的 神武 雄姿 ， 
在 这 样 深夜 的 时 分 出 现 ? 

赁 着 上 天 的 名 义 , 我 命令 你 说 话 ! 


普罗 瑟 认 为 这 段 话 中 最 关键 的 是 “ 赁 着 上 天 的 名 义 ” ,因为 她 认为 
鬼魂 只 是 在 霍 拉 旭 以 “上 天 的 名 义 "命令 它 开 口 时 , 它 才 感到 受 了 伤害 。 
因此 ,这 个 鬼魂 只 能 属于 那 种 在 上 天 的 名 义 面前 退缩 的 妖怪 。 但 是 ,在 
仔细 阅读 《哈姆雷特 》 和 莎士比亚 的 其 他 剧本 后 ,我 得 出 了 一 个 不 同 的 
结论 。 在 莎士比亚 的 37 个 剧 中 ,“ 和 赁 着 上 天 的 名 义 ” 共 出 现 过 62 次 ,出 
自 37 个 角色 之 口 。 其 中 有 《一 报 还 一 报 》 中 代表 正义 和 法 制 的 公 辟 ,也 
有 《 爱 的 徒劳 》 中 淫 功 好 色 的 求婚 人 ;有 《奥赛 罗 》 中 虔诚 的 基督 教徒 苦 
丝 狄 蒙 娜 ,也 有 毫 无 信义 的 恶棍 伊 阿古 。 在 这 些 剧 中 ,这 个 短语 表达 了 
一 系列 不 同 的 情感 ,包括 年 轻 恋人 的 海 哲 山 嚼 (《 罗 密 欧 和 朱丽叶 》 ,第 
五 幕 第 三 场 第 64 行 ) @, 暴 跳 如 雷 的 父亲 毫 无 根据 的 咒骂 (《 维 洛 那 二 
绅士 》, 第 三 幕 第 一 场 第 166 行 ) ,充满 幽默 感 的 玩笑 话 (《 享 利 四 世 》 下 
篇 ,第 五 幕 第 二 场 第 56 行 ) 和 充满 杀气 的 威胁 和 伍 吓 (《 一 报 还 一 报 》， 
第 五 幕 第 一 场 第 107 行 )。 这 个 短语 在 这 些 剧 中 的 用 法 和 《牛津 英语 大 
辞典 》 中 的 定义 是 一 致 的 "一 个 感叹 词 , 用 于 表达 惊讶 .恐怖 等 多 种 情 
感 。@ 因 此 ,普罗 瑟 所 谓 任 着 “上 天 的 名 义 "命令 鬼魂 开口 是 东 士 比 亚 
时 代 观 众 中 的 基督 徒 用 以 鉴别 好 坏 鬼 魂 的 结论 ,仅仅 是 她 自己 的 主观 
脐 想 , 莎 剧本 身 并 没有 证 实 这 一 点 。 

普罗 瑟 的 第 二 个 论据 是 堆 拉 旭 、 马 西 勒 斯 和 勃 那 多 在 第 一 幕 第 一 
场 、 哈 姆 雷 特 王子 在 第 一 幕 第 二 场 中 谈 起 鬼魂 时 用 的 是 指 人 类 以 外 的 


@ 《哈姆雷特 ) 第 一 幕 第 一 场 第 46 一 49 行 ,诺顿 出 版 社 ,1963 年 版 。 本 文 所 引 《 哈 姆 雷 
特 》 均 为 此 版 本 ,以 下 只 将 引文 所 在 的 幕 次 .场次 和 行 数 置 于 引文 后 的 括号 里 。 

名 ”本文 对 莎士比亚 其 他 剧本 的 引用 均 依照 答 尔 顿 米 弗 林 公司 1974 年 《河岸 版 莎 士 比 
亚 全 集 》。 

名 《牛津 英语 大 辞典 》, 牛 津 大 学 出 版 社 版 。 
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代词 “ 它 ”。 的 确 ,在 剧 中 鬼魂 常常 被 称 为 “ 它 " “那个 东西 "或 “一 种 幻 
党 ” ,但 是 ,普罗 瑟 由 此 所 得 出 的 结论 一 一 这 种 无 生命 的 提 法 反映 了 英 
国 新 教 教徒 对 于 鬼魂 的 看 法 一 一 却 很 难 自圆其说 。 只 要 仔细 地 阅读 一 
下 普罗 瑟 提 到 的 这 两 场 ,就 不 难看 出 普罗 瑟 有 意 忽略 了 以 下 三 个 事实 : 
1. 马 西 勒 斯 在 第 一 幕 第 一 场 第 65 行 用 了 “他 "这 个 代词 ;2. 堆 拉 旭 在 对 
鬼魂 说 话 时 :采用 了 更 亲密 、 更 有 感情 色彩 的 古 体 第 二 人 称 代词 thee、 
thou 和 thy( 可 译作 “您 "“ 您 的 ") (第 一 幕 第 一 场 第 49、51、128、131、 
133 .136 行 ) ;3. 当 哈 姆 雷 特 王子 和 和 霍 拉 旭 在 第 一 幕 第 二 场 中 讨论 鬼魂 
时 ,经 常 把 “他 ”“ 他 的 "和 “ 它 ”“ 它 自己 ”混杂 在 一 起 。 虽 然 , 稚 拉 烛 
不 用 现代 ,而 用 古 体 的 第 二 人 称 代词 的 原因 还 有 待 探讨 和 研究 ,但 是 ， 
读者 会 很 难 相信 普罗 瑟 的 推测 , 即 霍 拉 旭 “ 从 未 相信 过 这 个 鬼魂 就 是 已 
故国 王 的 亡灵 ”0。 在 哈姆雷特 王子 和 和 霍 拉 旭 的 讨论 中 ,代词 的 使 用 根 
本 没有 任何 规律 可 言 ,而 且 也 很 难 想象 任何 人 能 从 中 得 出 什么 站 得 住 
脚 的 结论 。 因 此 ,我 认为 在 开头 的 两 场 戏 中 ,对 于 鬼魂 的 多 种 称呼 仅仅 
是 剧本 中 写作 方面 的 一 个 特点 ,从 中 不 可 能 得 出 任何 有 关 鬼 魂 身份 的 
结论 ,而 且 在 舞台 上 极 可 能 被 莎士比亚 的 观众 所 忽略 。 

普罗 瑟 的 最 后 一 个 论据 是 鬼魂 没 能 成 功 地 通过 哈姆雷特 和 霍 拉 旭 
对 它 进 行 的 一 系列 考核 ,而 她 则 认为 莎士比亚 的 观众 正 是 通过 这 些 考 
核 来 发 观 剧 作家 本 人 的 道德 观 的 。 但 是 ,在 这 里 普罗 瑟 忘 记 了 作为 文 
学 艺术 的 一 种 形式 的 戏剧 所 具有 的 最 大 特点 , 即 它 要 求 观众 从 剧 的 一 
开始 就 投入 进去 ,而 观众 对 于 剧情 ,对 于 道德 观 的 反应 和 理解 是 在 极 短 
的 瞬间 完成 的 。 很 难 想象 , 当 莎 士 比 亚 的 观众 在 剧场 中 观看 演出 时 ,会 
有 足够 的 时 间 和 精力 ,根据 罗马 天 主教 或 英国 新 教 的 教义 去 分 析 鬼 魂 
的 身份 。 随 着 剧情 不 断 深入 ,观众 所 关心 的 问题 是 :这 个 鬼魂 对 于 丹麦 
国王 遇害 的 叙述 究 竞 是 否 真实 ? 当 鬼 魂 的 故事 在 第 三 幕 第 二 场 的 “ 戏 
中 戏 " 中 得 到 证 实 后 ,观众 的 注意 力 就 很 自然 地 转向 哈姆雷特 王子 是 否 
以 及 如 何 为 他 的 父亲 报仇 这 个 关键 问题 ,而 鬼魂 这 个 角色 也 很 快 从 观 
众 的 脑海 中 消失 了 。 

在 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》 中 ,鬼魂 是 一 个 很 重要 的 戏剧 手法 :这 引 
起 了 许多 莎士比亚 学 者 的 注意 。 丹 佛 . 威尔逊 在 分 析 三 个 见证 人 对 鬼 


@ 普罗 瑟 :《 哈 姆 雷 特 和 复仇 》, 第 118 页 。 
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魂 的 反应 时 ,发现 他 们 的 不 同 态度 代表 了 三 种 不 同 的 思想 体系 。 他 在 
《《 哈 姆 雷 特 ) 一 剧 中 发 生 了 什么 》 一 书 中 强调 说 ,莎士比亚 不 仅 把 鬼魂 
融合 于 当代 的 宗教 气氛 中 ,而 且 还 “把 鬼魂 的 塑造 提 到 了 一 个 新 的 高 
度 , 将 一 个 在 早期 戏剧 中 惯 于 大 喊 大 叫 的 抽象 的 形象 转化 成 有 情感 又 
威严 的 这 样 一 个 角色 ”2?。W. J， 劳伦斯 和 WW 小 斯 特 伦 克 通过 探讨 
古 罗 马 悲剧 作家 塞 内 加 对 莎士比亚 戏剧 的 影响 和 英国 的 民间 传说 ,分 
析 了 忒 士 比 亚 的 鬼魂 中 非 基 督 教 的 色彩 ,他 们 认为 莎 士 比 亚 很 可 能 采 
用 了 古典 戏剧 中 的 表现 手法 ,用 以 达到 他 预期 的 戏剧 效果 。@ 我 认为 ， 
在 莎士比亚 塑 的 鬼魂 身上 毫 无 疑义 地 体现 了 伊丽莎白 时 期 的 宗教 观 
念 ,但 是 ,普罗 瑟 的 书 中 那 种 片面 地 强调 宗教 因素 、 硬 给 鬼魂 套 上 基督 
教 教义 柳 锁 的 做 法 ,完全 忽略 了 全 剧 的 中 心 问题 ,反而 把 读者 的 注意 力 
引 向 了 一 些 与 4 哈姆雷特 》 演 出 无 关 的 枝 节 问题 上 去 。 

在 讨论 了 第 一 幕 的 前 两 场 后 ,普罗 瑟 又 以 大 量 的 篇 幅 分 析 了 第 三 
幕 第 四 场 一 一 即 在 王后 乔 特 鲁 德 的 卧室 中 的 那 场 戏 。 在 分 析 中 ,普罗 
瑟 又 一 次 按 弃 了 她 自己 在 书 中 提倡 的 研究 《哈姆雷特 》 的 最 好 方法 , 反 
而 针对 哈姆雷特 误杀 了 正在 偷 听 的 御前 大 臣 波 洛 涅 斯 后 的 反应 ,发 表 
了 一 大 通道 德 的 说 教 。 为 了 再 一 次 证 明 他 的 这 种 企图 在 莎士比亚 的 观 
众 中 得 不 到 同情 ,而 只 能 引起 反感 ,普罗 瑟 把 这 场 戏 与 剧 中 的 其 他 情节 
完全 割裂 开 来 ,而 且 根本 不 看 这 场 戏 的 戏剧 效果 。 

我 个 人 认为 ,这 场 戏 是 一 个 很 好 的 实例 ,足以 说 明 莎 士 比 亚 的 语言 
和 戏剧 艺术 是 如 何 主宰 着 观众 对 于 这 个 剧 的 反应 。 奥 恩 斯 坦 指出 :“ 我 
们 对 这 场 戏 的 反响 是 一 种 很 复杂 的 艺术 经 历 , 这 受到 整个 悲剧 艺术 效 
果 的 影响 。@ 从 剧 的 一 开始 , 剧 中 的 人 物 就 分 成 了 很 明显 的 两 大 阵营 ， 
而 且 观众 可 以 清楚 地 看 到 剧 作家 的 倾向 性 ; 克 劳 狄 斯 在 谋杀 了 丹麦 国 
王 之 后 , 娶 了 王后 为 妻 ,因此 ,也 就 成 了 丹麦 名 正言 顺 的 统治 者 。 在 他 
的 周围 集中 了 除 哈 姆 雷 特 王子 和 霍 拉 得 以 外 的 几乎 所 有 人 员 。 对 于 克 


@ 有 丹佛: 威 尔 示 :《(《 哈 姆 雷 特 ) 一 剧 中 发 生 了 什么 》, 剑桥 大 学 出 版 社 ,1967 年 版 。 该 
评论 引 自 威尔逊 在 第 55 一 66 页 中 对 鬼魂 的 评述 。 

回 WJ 劳伦斯 :《《 哈 姆 雷 特 ) 中 的 鬼魂 》, 收 入 《莎士比亚 研究 》 ,牛津 大 学 出 版 社 ， 
1928 年 出 版 ,第 124 一 136 页 。W. 小 斯 特 伦 克 《《 哈 姆 雷 特 ) 中 鬼魂 的 重要 性 》 ,收入 《庆祝 入 
姆 士 * 摩根 * 哈 特 70 寿辰 有 关 语 言 和 文学 研究 专刊 ,第 467 一 485 页 。 

图 奥 因 斯坦:《 莎 评 中 的 历史 学 评论 》, 第 5 页 。 
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劳 狄 斯 来 说 ,至 关 重 要 的 是 保证 他 谋杀 前 国王 的 罪恶 不 被 揭露 。 在 另 
一 方面 ,哈姆雷特 王子 一 一 一 个 容易 感情 用 事 的 青年 一 一 决心 为 父 报 
仇 ,不 得 不 单枪匹马 地 与 这 个 罪恶 的 世界 较量 “反抗 人 世间 无 涯 的 苦 
难 ”( 第 三 幕 第 一 场 第 59 行 ) 。 因 此 ,从 一 开始 观众 就 同情 哈姆雷特 王 
子 , 而 且 在 全 剧 中 始终 自觉 不 自觉 地 站 到 他 的 一 边 。 很 自然 ,哈姆雷特 
王子 的 看 法 感染 了 我 们 ,我 们 对 于 剧 中 的 情节 和 其 他 人 物 的 判断 几乎 
都 是 通过 他 来 实现 的 。 从 第 三 幕 第 一 场 那 段 著名 的 “To be, or not to 
be” 的 独白 到 第 四 场 王后 卧室 的 那 场 戏 , 剧 情 发 展 很 快 ,敌对 双方 都 是 
剑 拨 努 张 ,大 有 一 触 即 发 之 势 。 作 为 观众 ,我 们 都 在 等 待 这 个 关键 的 时 
刻 ,期 待 着 哈姆雷特 王子 能 够 果断 地 挺身 而 起 , 扫 清 “命运 的 暴虐 的 毒 
箭 ”( 第 三 幕 第 一 场 第 58 行 ) 。 当 哈姆雷特 在 暴怒 中 挥 剑 刺 中 了 躲 在 帷 
幕后 的 暗 探 时 ,他 心里 希望 那 就 是 他 最 民 恨 的 国王 。 当 他 发 现 自 己 错 
杀 了 波 洛 涅 斯 时 ,观众 之 中 大 概 很 少 有 人 会 不 顾 后 面 剧 情 发 展 , 而 停 下 
来 在 心中 谴责 哈姆雷特 的 这 一 过 失 , 因 为 ,哈姆雷特 王子 指责 他 母亲 匆 
匆 与 克 劳 狄 斯 成 婚 的 那 一 番 话 马上 就 要 吸引 住 了 我 们 的 全 部 注意 力 。 
即使 当 全 剧 结束 观众 回想 起 哈姆雷特 王子 的 这 一 “罪恶 "时 ,也 会 意识 
到 ,他 的 过 失 与 包围 着 他 的 邪恶 势力 相 比 是 不 值得 一 提 的 。 

虽然 ,我 们 今天 没有 足够 的 史料 来 证 实 伊丽莎白 时 代 观 众 对 哈 姆 
雷 特 王子 的 反响 ,但 是 ,在 16、17 世纪 流行 的 复仇 悲剧 ,特别 是 《 哈 姆 雷 
特 ? 在 世界 范围 内 的 持久 的 感染 力 ,也 从 侧面 证 明了 普罗 瑟 关 于 复仇 翡 
剧 在 伊丽莎白 时 代 观 众 中 不 受 欢迎 的 观点 是 没有 根据 的 .了 当然 ,水 士 
比 亚 的 观众 一 一 伊丽莎白 时 期 和 现代 的 一 一 都 不 认为 哈姆雷特 王子 完 


悲剧 英雄 的 做 法 可 能 对 于 观众 有 着 更 大 的 吸引 力 ,因为 戏剧 是 一 种 充 
满 了 活生生 的 语言 的 艺术 ,而 观众 则 是 从 美学 的 角度 来 理解 和 欣赏 剧 
作家 的 道德 观 的 。 

应 该 承认 ,普罗 瑟 对 《哈姆雷特 》 的 分 析 有 助 于 我 们 理解 剧 中 个 别 
费解 的 台词 。 但 是 ,她 的 那 种 企图 把 莎士比亚 肯定 知道 ,但 并 没有 写 进 


@ 根据 本 罗斯 施 内 德 的 《伦敦 剧院 索引 》( 南 伊里 诺 斯 大 学 出 版 社 ,1979 年 版 )， 
《哈姆雷特 》 在 1660 年 至 1700 年 间 共 上 演 了 14 次 ,1701 年 至 1740 年 间 共 上 演 了 267 次 ,而 同 
期 上 演 莎 士 比 亚 喜 剧 和 历史 剧 的 次 数 则 要 少 得 多 。 
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他 的 悲剧 的 观点 强加 到 剧 作家 头 上 的 做 法 ,使 得 她 对 于 《哈姆雷特 》 演 
出 的 分 析 几 乎 与 基督 教 教 义 没有 什么 区 别 。 最 后 ,我 想 引用 西 尔 文 
巴 尼 特 在 《用 基督 教 教义 来 分 析 莎 士 比 亚 戏 剧 的 局 限 性 》 一 文中 的 一 段 
话 来 结束 我 们 的 讨论 ,他 说 :“ 一 种 更 理想 的 方法 可 能 是 接受 我 们 对 戏 
剧本 身 所 产生 的 直接 印象 ,而 不 是 把 戏剧 看 成 是 在 一 幅 从 地 狱 到 天 堂 
之 间 的 画布 上 所 明确 记载 着 的 永恒 的 宗教 真理 。 我 们 应 该 把 戏剧 看 成 
是 对 人 的 成 功 和 失败 、 希 望 和 和 灵 惧 、 生 和 死 的 生动 写照 。”? 


选 自 《外 国文 学 评论 )1992 年 第 4 期 


@ 西 尔 文 * 巴 尼 特 :《 用 基督 教 教 义 来 分 析 莎 士 比 亚 戏 剧 的 局 限 性 》, 载 (英国 文学 史 
报 》, 第 22 卷 (1955 年 ) ,第 81 一 92 页 。 


《 失 乐 园 ) 等 三 大 诗作 


《 失 乐 园 》 无 疑 是 弥 尔 顿 最 伟大 的 诗作 ,和 荷 马 的 《伊利 亚 特 》、 维 
吉尔 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》、 但 丁 的 《神曲 》 同 为 西方 世界 少数 不 可 企及 的 史 
诗 范 例 。 

《 失 乐 园 》 首 先是 写 人 类 最 初 演变 的 史诗 。 它 的 题材 是 借用 《 旧 
约 . 创 世 记 》 第 二 、 三 章 的 神话 故事 。 故 事 是 这 样 的 : 

耶和华 上 帝 用 尘土 按照 自己 的 形象 造 人 ,将 生气 吹 在 他 的 典 孔 里 ; 
他 就 成 为 有 灵 的 活 人 ,名 叫 亚 当 。 上 帝 说 :亚当 独居 不 好 ,要 为 他 造 个 
配偶 帮助 他 。 于 是 使 他 沉睡 , 取 下 他 的 一 条 肋骨 ,用 以 造成 一 个 女人 ， 
名 叫 夏娃 。 亚 当 很 喜欢 她 ,说 :这 是 我 骨 中 的 骨 , 肉 中 的 肉 。 "上帝 又 立 
一 个 伊甸园 子 , 把 人 安置 在 那里 , 吃 园 中 的 果子 。 园 中 只 有 分 别 善 恶 的 
智慧 树 果 禁止 食用 。 

上 帝 所 造 的 万 物 中 蛇 最 狭 独 。 魔 王 撒旦 寄 身 于 蛇 , 对 女人 说 : “上 
帝 知道 你 们 吃 了 这 分 别 善 恶 的 果子 眼睛 就 明亮 ,和 他 一 样 能 知道 善 
恶 。 女人 见 那 树 的 果子 又 好 看 ,又 可 爱 , 吃 了 又 有 智慧 ,就 摘 下 来 吃 了 ， 
又 给 丈夫 吃 。 二 人 果然 眼睛 明亮 ,知道 自己 是 赤身 露 体 , 便 用 无 花 果树 
的 叶子 编 作 裤子 。 天 起 凉 风 , 上 帝 在 园 中 行走 ,二 人 赶紧 藏 到 树林 中 
去 ,不 敢 见 他 的 面 。 上 帝 问 男 的 在 哪里 ,回答 说 赤身 露 体 , 害怕 见 他 。 
问 他 是 否 吃 了 禁果 ,他 说 是 女人 叫 他 吃 的 ,女人 说 是 蛇 叫 她 吃 的 。 上 帝 
对 蛇 说 :你 做 了 这 事 必 受 咒 诅 ,你 要 用 肚子 走路 ,终身 吃 土 ; 女 人 的 后 
背 和 你 的 后 背 世 代为 仇 ,他 们 要 伤 你 们 的 头 ,你 们 要 伤 他 们 的 脚跟 ”对 
女人 说 :“ 我 必 增 加 你 怀胎 和 生 儿 的 苦楚 。 你 丈夫 必 管 辖 你 ”又 对 亚当 
说 :你 必 终 身 劳苦 , 汗 流 满面 才 得 糊口 。" 上 帝 为 二 人 用 皮子 做 衣服 给 
他 们 穿 。 又 怕 他 们 吃 生 命 树 的 果子 永远 活着 , 便 把 他 们 赶 出 伊 甸 乐 园 。 

这 个 采 自 《圣经 》 的 故事 是 《 失 乐 园 》 情 节 的 第 一 主线 。 它 的 第 二 
主线 是 撤 且 的 历史 ,是 诗人 根据 《启示 录 》 想 象 出 来 的 “撒旦 "是 “ 敌 


1《 失 乐园 》 等 三 大 诗作 | 149 


对 者 "的 意思 。 在 这 个 天 地 还 未 创造 之 前 ,他 原来 是 天 上 的 天 使 长 ,地 
位 极 高 。 有 一 天 ,天 神 宣布 立 神子 为 诸 神 之 长 , 统 摄 天 国 的 政事 , 诸 神 
都 得 服从 他 。 正 在 天 庭 歌舞 庆祝 的 热闹 声 中 ,天 使 长 心怀 不 满 , 便 和 最 
亲信 的 部 下 别 西 卜 暗中 商量 ,召集 号 称 千 百 万 天 使 军 的 三 分 之 一 徒 众 ， 
聚集 在 北方 高 答 的 自己 的 宫殿 前 ,向 他 们 演说 鼓动 。 说 诸 神 本 来 自由 
自在 ,这 回 权 力 都 被 新 贵 夺 去 了 ,我们 将 受 束缚 ,必须 届 膝 折腰 , 百 依 百 
顺 , 这 样 的 届 辱 生活 ,我 们 能 忍受 吗 ? 暴风 雨 般 的 演说 辞 ,使 听众 屏息 
注目 。 其 中 只 有 一 个 名 叫 亚 必 迁 的 天 使 挺身 而 出 反对 ,他 的 发 言 遭 到 
满 场 叛 党 的 读 笑 ;他 眼看 诸 神 对 撒旦 的 演说 腾 起 喝彩 的 巨 浪 , 谋 反 的 趋 
势 不 可 挽回 , 便 振 起 纯 白 的 羽翼 , 标 票 然 跷 云雾 而 离 去 魔 官 。 

撒旦 以 为 用 突然 袭击 的 战术 可 以 一 举 而 功 成 ,不 料 神 军 早已 严 阵 
以 待 ,两 军 遭 遇 , 满 天 的 刀光剑影 ,犹如 大 雪 在 上 空 纷飞 。 撤 旦 不 敌 , 退 
而 休养 ,并 想 出 一 种 新 式 武器 ,用 铁 制 成 大 炮 , 使 神 军 在 战场 上 吃 尽 苦 
头 。 天 神 见 此 情景 ,就 叫 神子 带 着 雷电 出 征 , 鹏 惨 谈 天 , 战 车 塞 路 , 雷 声 
隆隆 ,把 叛 军 的 新 式 武器 碎 为 微 尘 , 魔 众 被 逼 退 到 天 庭 的 一 角 ,天 门 外 
是 广汉 无 边 的 大 浑 沌 界 , 下 面 是 无 底 深渊 , 撤 旦 的 大 军 全 部 滚 落 深渊 
火 湖 。 

撒旦 附和 火 湖 , 醒 来 时 见 身 边 躺 着 的 是 别 西 卜 , 便 对 他 说 , 胜 败 是 
战争 中 的 常事 ,我 们 的 斗志 不 死 ,可 以 夺回 天 权 。 商 量 定 了 ,大 魔王 的 
号 令 一 下 , 百 万 叛 军 便 纷 纷 起 来 列队 , 听 他 关于 重 振 军 威 的 训 言 。 于 是 
在 深渊 中 大 兴 土 木 , 筑 起 痢 峨 的 “万 魔 典 ”, 另 立 王国 。 

魔 众 在 万 魔 典 中 开会 讨论 对 策 ,会 议 中 争论 得 很 久 , 有 的 主 战 , 有 
的 主 和 ,有 的 主张 积聚 金 银 财 富 ,建设 地 狱 中 的 天 国 。 最 后 副 王 别 西 卜 
说 : 听 说 天 神 在 浑 沌 中 创造 了 一 个 新 天 地 ,于 其 中 安置 一 个 新 的 族 
类 一 一 人 类 。 我 们 可 用 计策 引诱 人 类 走 我 们 的 路 ,在 那儿 占领 新 世界 
而 拓展 我 们 的 新 疆土 。 诸 魔 见 有 一 线 希 望 而 喜 形 于 色 。 接 着 便 讨论 怎 
样 去 探 明 真 相 , 由 谁 去 冒 这 个 大 险 ? 撒旦 见 大 家 都 不 愿 或 不 敢 去 冒险 ， 
便 挺 身 而 起 , 自 言 身 为 南面 ,责无旁贷 , 愿 一 身 独 自 远征 ,去 踏 遍 大 千 世 
界 。 于 是 他 独自 出 发 , 赁 智 巧 , 冲 出 地 狱 的 大 门 , 飞 渡 浑 沌 界 ,找到 了 新 
造 的 地 球 上 那 伊 甸 乐 园 , 托 身 于 蛇 , 用 花言巧语 诱 人 吃食 禁果 ,使 夏娃 
和 亚当 犯 了 天 条 而 被 逐 出 乐园 。 

这 时 地 狱 大 门 内 的 女 魔 “ 罪 ” 和 她 的 儿子 “ 死 ” 等 候 很 久 了 ,不 闻 撤 
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有 旦 的 消息 , 便 在 浑 沌 界 上 筑 一 大 石 桥 , 若 横 天 之 虹 , 用 以 通 往 地 球 。 桥 
筑 成 时 ,撒旦 也 回来 了 ,互相 祝贺 。 

撒旦 洋洋 自得 地 回 到 万 魔 典 去 向 诸 魔 讲 述 自己 的 劳 绩 , 正 待 一 阵 
喝彩 之 时 ,只 听 得 啦 啦 声 充满 整个 典 堂 ,大 小 天 使 都 变 成 大 蛇 小 蛇 , 堆 
积 如 山 ,发 出 恶臭 。 

《 失 乐 园 》 这 两 条 故事 情节 主线 ,说 明 两 个 主题 思想 。 亚 当 失去 地 
上 乐园 的 主线 ,说 明 人 类 从 不 识 不 知 的 原始 社会 采 野 果 过 活 的 自然 生 
活 , 进 入 生产 劳动 的 文明 社会 的 历史 过 程 。 这 种 进步 必须 依靠 知识 和 
劳动 。 亚 当 夫 妇 偷 吃 的 正 是 “知识 树 " 的 果子 ;他 们 在 乐园 中 就 已 养 成 
劳动 的 习惯 ;走出 乐园 以 后 ,更 须 靠 劳动 养活 自己 和 积累 财富 。 亚 当 
说 :“ 劳 动 养活 自己 有 什么 不 好 呢 ? 懒惰 是 更 坏 的 事 。”“ 我 将 从 此 出 发 
饱 求知 识 ,满载 而 归 。 整个 世界 放 在 我 们 的 面前 ,二 人 手 携手 , 踏 上 漫 
长 的 征途 。 他 们 向 伊 甸 告 别 ,不 觉 滴 下 惜别 的 眼泪 ,但 很 快 便 擦 掉 了 。 

撒旦 失去 天 上 乐园 的 主线 ,说 明 宇宙 间 本 身 就 有 正 反 相对 、 矛 盾 的 
两 种 势力 存在 ,人 类 历史 上 也 反复 出 现 变革 斗争 的 流血 事件 ,出现 失 乐 
园 的 翡 喜 剧 。 诗 人 自己 所 生活 的 英国 17 世纪 就 是 这 种 历史 时 代 , 在 长 
诗 中 得 到 了 折光 反映 。 这 条 主线 也 是 诗人 自己 的 革命 热情 和 人 民 愿 望 
的 写照 

在 史前 的 神话 中 , 早 有 主神 和 他 的 反对 派 , 有 杀 父 狼 君 的 原型 。 希 
腊 古 老 的 神话 中 ,第 一 代 天 神 乌 拉 诺 斯 被 自己 的 小 儿子 克 洛 诺 斯 所 推 
翻 , 第 二 代 天 神 克 洛 诺 斯 又 被 他 的 小 儿子 宙斯 所 推翻 。 宙 斯 虽 称 众 神 
之 父 , 也 有 神 敌 普罗 米 修 斯 同 他 作对 。 希 伯 来 神话 中 有 耶和华 和 神 敌 
撒旦 冲突 并 掀起 火 战 。 撤 旦 在 《 旧 约 ， 约 伯 记 》 中 是 神子 之 一 , 当 了 巡 
按 使 ,在 地 上 往返 巡视 ;在 《 浮 士 德 ) 中 为 靡 非 斯 特 ,一 个 否定 的 精灵 ;在 
《 失 乐园 》 是 个 革命 的 领袖 。 别 林 斯 基 在 《1847 年 俄国 文学 一 和 敬 》 中 深 
刻 地 挖掘 了 这 个 作品 的 意义 。 他 说 这 个 好 作品 是 时 代 的 产物 ,即使 作 
者 不 是 有 意 在 作品 中 描写 1648 年 的 革命 , 却 也 在 不 知 不 觉 中 反映 了 那 
个 时 代 的 革命 精神 。 特 别 是 在 骄傲 而 阴沉 的 撒旦 的 形象 中 , 写 出 了 敢 
于 和 权威 抗争 的 崇高 的 精神 境界 。 

两 条 主线 的 交叉 点 是 撤 旦 引诱 亚当 夫妇 偷 吃 禁果 的 经 过 。 撤 旦 反 
抗 斗争 失败 后 的 愁 情 和 亚当 夫妇 被 判 罪 刑 后 的 愁 绪 , 都 流露 出 英国 人 
民 和 诗人 自己 的 苦头。 在 弥 尔 顿 看 来 ,神话 、 传 说 ,历史 ,都 一 样 表现 时 
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代 的 精神 ;英国 17 世纪 时 代 的 革命 精神 和 历史 上 一 切 变 革 时 代 都 有 相 
通 之 点 。 撤 旦 和 亚当 的 失 乐园 ,都 是 人 间 历 史上 反复 出 现 的 严峻 时 代 
的 反映 ,诗人 生活 的 英国 历史 正 是 这 样 的 时 代 。 

长 诗 中 亚当 、 夏 娃 的 形象 ,在 犯罪 的 前 和 后 是 有 变化 的 。 犯 罪 后 知 
道 了 羞耻 ,知道 了 人 生 的 苦恼 ,产生 了 种 种 哲学 思想 , 竟 能 体会 到 “对 有 
信念 的 人 , 死 为 永生 之 门 ”。 但 在 犯罪 前 ,是 一 对 不 识 不 知 , 天 真 无 那 的 
原始 人 ,亚当 像 希腊 神话 中 的 太阳 神 阿波 罗 那 样 健美 ,夏娃 像 司 美的 女 
神 阿 甘 洛 狄 忒 般 娇 秀 : 


两 个 高 大 挺 秀 的 华贵 形象 ， 
Ey 他 被 造成 机 智 而 勇敢 ， 
她 却 柔 和 、 妩 媚 , 而 有 魅力 ; 


他 们 在 青草 地 上 ,丛林 荫 下 ， 
一 道 清流 的 泉水 旁边 坐 下 来 ,……: 
他 们 并 坐 , 斜 倚 在 花 团 锦 知 的 
和 柔软 的 堤 上 ,顺手 采摘 枝 头 鲜果 。 


撒旦 的 形象 也 有 很 大 的 变化 ,在 《 失 乐园 ?第 一 、 二 卷 中 是 个 高 大 的 
革命 者 的 风度 ,有 勇 有 谋 , 又 有 不 屈 不 挠 的 毅力 。 虽 被 打 人 地 狱 深渊 之 
下 , 仍 秩 警 不 驯 。 他 的 体态 魁 伟 , 声 音 洪 大 。 他 在 地 狱 里 演说 时 ,使 整 
个 地 狱 响起 了 回声 。 他 有 坚强 意志 ,不 怕 失 败 ,不 气 馒 , 他 说 自 
己 有 一 一 


不 挠 的 意志 、 

热切 的 复仇 心 \ 不 灭 的 异 恨 ， 

以 及 永 不 届 服 、 永 不 退让 的 勇气 ， 
还 有 什么 比 这 些 更 难 战胜 的 儿 ? @ 


@ 《 失 乐 园 ) 第 四 卷 ,288 一 334 行 。 
@ 《 失 乐 园 ) 第 一 卷 ,106 一 109 行 。 
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但 从 第 三 卷 以 后 , 撤 旦 的 形象 逐渐 变 得 矮小 ,终于 变 成 蟒蛇 或 大 
龙 , 便 很 难得 到 人 类 的 同情 。 在 第 五 卷 末 ,他 与 其 说 是 起 义 的 首领 , 倒 
不 如 说 是 反革命 复辟 时 王 党 的 魁 首 。 特 立 独行 的 忠诚 的 亚 必 帮 , 敢 于 
反对 他 ,不 肯 附 逆 , 例 然 独 对 千 万 之 众 , 同 他 们 决裂 。 亚 必 和 迭 这 个 形象 
是 弥 尔 顿 特别 创造 的 , 明 里 反对 撒旦 的 造反 ,暗中 却 象 征 诗 人 自己 对 抗 
王 党 的 反革命 复辟 , 尖 然 不 群 。 这 是 弥 尔 顿 的 隐蔽 讽 喻 ,为 了 完成 这 篇 
“冒险 的 歌 ”, 不 得 不 用 这 种 障 眼 法 。 

《 失 乐 园 》 是 在 极端 恶劣 的 环境 下 写成 的 ,在 敌人 的 严密 监视 下 ,只 
能 用 隐蔽 的 讽 喻 ,流露 满腔 的 革命 热情 。 例 如 第 七 卷 24 一 28 行 ,说 自 
己 虽 然 落 了 难 , 却 仍 引 咏 高 歌 ,不 甘 瘤 哑 沉 默 , 骂 尽 复 辟 王 朝 的 黑暗 和 
世态 的 炎 凉 。 接 着 又 这 样 说 (30 一 33 行 ) : 


尤 拉 尼 亚 呀 , 愿 您 继续 状 顾 我 的 歌 ， 
为 我 寻找 适当 的 听众 ,哪怕 不 多 。 
但 要 远 远 地 驱逐 野蛮 的 咖 音 ， 

吏 逐 巴克 斯 和 他 那些 纵 酒 之 徒 。 


慨叹 事 易 境 迁 ,许多 人 丧失 了 革命 的 立场 ,他 的 知音 愈 来 您 少 了 ; 
但 他 愿 为 少数 知音 歌唱 ,有 朝 一 日 , 撤 布 在 他 们 心中 的 火种 会 复 燃 。 同 
时 ,他 又 嘲 骂 了 复辟 王朝 治 下 的 文风 下 劣 , 纵 酒 荒淫 的 叫 器 噪音 , 非 远 
逐 不 可 。 又 如 第 十 二 卷 485 行 起 的 一 段 , 借 天 使 长 之 口 , 痛 骂 当时 教会 
的 主教 .牧师 为 “残暴 的 群 狼 "等 等 , 例 不 胜 举 。 

史 称 17 世纪 英国 革命 为 清教徒 革命 ,因为 它 有 两 个 目标 ,在 政治 
上 推翻 封建 的 君主 专制 ,在 宗教 上 清除 教会 的 腐败 ,所 以 革命 的 领导 权 
便 历史 地 落 在 清教徒 身上 了 。 弥 尔 顿 是 革命 的 大 思想 家 ,在 政治 革命 
方面 ,他 是 18 世纪 启蒙 思想 家 们 的 “ 老 前 辈 " (恩格斯 ) ,在 宗教 改革 方 
面 ,他 的 中 期 论文 说 得 很 具体 。 但 在 他 的 晚年 , 写 《 失 乐园 》 的 同时 ,用 
拉丁 文 写 了 《基督 教 教 义 ) 一 书 , 企 图 改造 清 教 神学 ,用 以 符合 他 的 革命 
理论 ,这 样 就 不 能 不 产生 矛盾 一 一 革命 热情 和 冷静 的 神学 思想 之 间 的 
了 矛盾。 在 神学 上 ,上 帝 是 公道 的 ,但 他 的 革命 热情 却 使 他 把 撒旦 写 得 有 
声 有 色 , 并 在 道德 上 胜 过 他 的 上 帝 。 诗 人 布莱克 说 :“ 弥 尔 顿 成 了 魔鬼 
党 而 不 自 知 。” 
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《 复 乐园 》 是 1665 年 着 手写 ,第 二 年 完成 ,1671 年 出 版 的 。 弥 尔 顿 
曾 把 刚 完成 的 《 失 乐园 》 给 贵 格 教派 的 青年 托 玛 斯 艾 尔 伍德 看 ,他 看 
后 建议 再 写 一 部 《得 乐园 》, 诗 人 受 了 启发 而 作 《 复 乐园 》,1671 年 与 剧 
诗人 斗士 参 孙 》 合 成 一 册 出 版 ,这 两 个 作品 都 是 密切 结合 诗人 自己 的 生 
活 遭 遇 和 强烈 的 政治 倾向 性 ,尤其 是 后 者 , 除 但 丁 外 无 有 其 比 。 例 如 参 
孙 一 出 场 便 自 叹 命 运 不 济 , 受 尽 敌 人 的 虐待 之 苦 ,特别 是 睹 眼 ,给 他 以 
无 穷 的 痛苦 , 借 参 孙 的 口 , 抒 发 诗人 自己 的 情怀 。 当 参 孙 想 要 自杀 时 ， 
又 借 合唱 队 的 歌词 ,诉说 英国 反动 王权 复辟 后 革命 者 所 遭 到 的 折磨 。 

《 复 乐园 的 题材 取 自 《新 约 . 马 太 福音 ) 第 四 章 1 一 11 节 或 《路 加 
福音 》 第 四 章 1 一 13 节 。 故 事 很 简单 ,说 耶稣 在 约旦 河 受 了 约翰 的 洗礼 
以 后 ,圣灵 引导 他 去 旷野 , 禁 食 四 十 天 , 受 魔鬼 撤 旦 的 试探 ,不 为 所 动 ， 
反而 锻炼 得 更 成 熟 了 。 弥 尔 顿 以 此 为 恢复 乐园 的 象征 。《 复 乐园 》 虽 说 
是 史诗 ,但 故事 少 而 戏剧 体裁 对 话 多 。 全 诗 的 梗概 是 这 样 的 : 撤 旦 化 装 
做 老农 夫 对 禁 食 四 十 天 后 的 耶稣 说 :你 若 真是 神子 ,可 以 把 石头 变 成 
面包 。” 耶稣 一 眼 识破 对 方 的 伪装 ,并 揭穿 他 ,他 便 消散 于 稀薄 的 空气 
中 。 第 二 次 ,他 趁 耶稣 正 饥饿 时 ,采用 了 盛 侧 诱 食 的 方法 ; 诱 食 的 花招 
失效 , 改 用 金钱 ,也 被 拒绝 了 。 撤 旦 又 用 荣誉 为 饵 , 领 他 到 一 座高 山顶 
上 , 远 姚 东方 古国 如 巴比伦 \ 亚 述 等 国都 城 的 豪华 , 军 容 的 威武 , 功 他 早 
日 即 大 卫 的 王位 ,也 被 斥 退 了 。 当 时 犹太 正 处 于 罗马 与 安息 两 大 帝国 
之 间 , 必 须 利用 一 个 反对 另 一 个 ,他 自愿 做 说 客 到 安息 去 游说 ,联合 起 
来 共 攻 罗马 , 救 同 胞 于 水 火 之 中 ;耶稣 识破 他 的 用 心 ,又 申 斥 了 他 。 魔 
鬼 又 引 他 到 了 山上 , 指 给 他 看 罗马 帝国 宫廷 的 富丽 堂皇 ,但 危机 四 伏 ， 
他 可 以 轻而易举 地 把 它 夺 过 来 给 跪拜 他 的 人 , 意 在 要 对 方向 他 届 膝 。 
耶稣 严厉 地 痛斥 他 , 叫 他 退 到 后 边 去 。 最 后 ,魔鬼 改 用 希腊 的 光辉 文化 
来 引诱 他 人 迷 ,希望 他 把 兴趣 移 到 文化 研究 上 去 ,忘记 济世 大 业 , 也 被 
驳斥 了 。 撒 旦 见 一 切 物质 的 、 精 神 的 诱饵 都 无 效 , 便 用 暴风 雨 来 威胁 
他 ,结果 也 无 效 。 他 见 利诱 和 威胁 都 失灵 , 便 自 认 失败 。 但 他 心 犹 未 
死 ,最 后 , 带 他 上 圣 典 的 最 高 塔 尖 上 , 叫 他 跳 下 去 ,若是 神子 ,天 使 会 来 
接 住 他 ,不 致 受伤 。 耶 稣 最 后 一 次 叱 骂 撤 旦 , 叫 他 滚 开 ,自己 在 塔 尖 上 
站 起 来 ,被 天 使 的 队伍 接 到 一 个 美丽 的 山谷 中 ,展开 天 上 的 狼 宴 与 乐 
舞 ,庆祝 乐园 的 恢复 。 

为 什么 这 么 简单 的 故事 就 算是 恢复 乐园 呢 ? 照 基 督 教 的 说 法 , 耶 
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稣 是 第 二 亚当 ,只 有 他 降生 为 人 , 蔡 罪 牺牲 , 死 而 复活 ,然后 恢复 乐园 ; 
诗人 却 不 那样 写 ,只 写 他 在 各 种 试探 面前 经 得 起 考验 便 是 恢复 了 乐园 。 
第 一 亚当 经 不 起 试探 而 失去 乐园 ;第 二 亚当 经 得 起 考验 , 便 复 得 乐园 。 
因为 诗人 亲身 经 历 革命 的 低潮 ,反动 王朝 的 复辟 , 旧 势 力 的 独 狐 ,许多 
文人 学 士 .诗人 艺术 家 都 受 不 住 试探 ,纷纷 转 而 投降 ,去 歌颂 反动 王权 
的 战胜 自由 、 民 主 ;只 有 弥 尔 顿 冕 然 独立 ,光照 一 代 。《 复 乐园 》 是 树立 
革命 气节 、 革 命 道德 的 丰碑 。 史 诗 中 的 英雄 耶稣 的 形象 就 是 诗人 自己 。 
据说 诗人 自己 喜欢 《 复 乐 园 》 更 其 于 《 失 乐 园 》, 因 为 在 革命 低潮 中 , 它 
更 有 积极 意义 。 革 命 人 不 免 遭 受挫 折 , 贵 在 能 不 失 节 。 

剧 诗 《 斗 士 参 孙 》 的 题材 取 自 《 旧 约 . 土 师 记 )》 第 十 三 到 十 六 章 的 
参 孙 故 事 。“ 士 师 是 古 希 伯 来 人 未 有 国家 和 国王 之 前 部 落 联 盟 的 元 
首 。 士 师 的 职务 是 对 外 领导 军事 斗争 ,对 内 判断 案件 。 当 士 师 的 不 仅 
要 有 武勇 ,也 要 有 智谋 。 参 孙 不 仅 是 个 孔 武 有 力 的 大 力士 , 且 是 一 个 有 
深 谋 远虑 的 战士 ,是 智勇 双全 的 斗士 。 他 的 主要 敌人 是 从 海上 入 侵 的 
非 利 士 人 ,他 在 战斗 中 屡 建 奇 功 。 他 的 失足 处 是 亡 了 异族 的 女子 ,并 泄 
漏 了 秘密 ,把 自己 力气 的 根源 在 于 头发 这 个 秘密 告诉 了 妻子 达 利 拉 。 
她 本 是 一 个 非 利 士 的 妓女 ,千方百计 哄骗 参 孙 说 出 秘密 , 致 被 前 去 头 
发 ,被 缚 , 挖 去 双眼 , 带 上 脚 镀 手 猪 , 关 在 牢 里 服 苦 役 。 后 来 他 的 头发 渐 
渐 又 长 了 ,恢复 了 力气 ; 非 利 士 人 便 想 在 他 们 大 庆 节 日 的 宴会 中 , 叫 他 
去 表演 技艺 ,给 朝 中 的 文武 百 官 和 民众 取乐 。 他 当然 不 愿意 干 这 样 耻 
辱 的 事 , 但 他 又 想 ,何不 趁 此 机 会 报复 一 下 。 他 在 敌人 酒 醒 饭 饱 之 后 玩 
要 各 种 技艺 ,最 后 ,两手 挽 住 大 厦 的 两 根 支柱 ,用 尽 平生 力气 一 拉 , 大 厦 
奢 然 倒塌 下 来 , 压 死敌 人 统治 者 文武 百 官 ,自己 也 同归于尽 。 

《斗士 参 孙 》 的 主题 也 是 革命 气节 和 革命 风格 的 树立 。 参 孙 虽 曾 一 
度 失足 , 落 和 人 最 悲惨 的 命运 ;但 他 的 斗志 未 消 ,一 有 机 会 便 献 出 生命 作 
壮烈 的 牺牲。 

参 孙 的 形象 和 遭遇 更 加 和 诗人 自己 相像 。 二 人 都 是 不 届 的 斗士 ， 
都 是 双 目 失明 ,在 敌人 监视 之 下 过 着 穷苦 的 生活 ,都 斗志 坚强 ,至 死 不 
变 。 诗 人 虽然 没有 与 敌 同归于尽 的 戏剧 性 壮举 ,但 他 十 四 年 如 一 日 ,把 
有 限 的 残 生 , 吟 诵 三 大 诗作 ,表现 崇高 的 风格 ,作为 17 世纪 英国 革命 的 
大 丰碑 ,赢得 后 人 无 穷 的 景仰 。 

弥 尔 顿 诗歌 的 风格 ,前 后 期 显然 不 同 。 前 期 多 短 诗 ,清新 秀丽 ,发 
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展 文艺 复兴 时 期 的 诗风 ,表现 诗人 心灵 的 美 一 一 天 真 无 那 。《 五 月 晨 
歌 ) 《圣诞 清晨 歌 》 《 科 马 斯 》《 欢 乐 的 人 》《 沉 思 的 人 》 和 《 黎 西 达 
斯 》 等 ,都 充满 着 纯洁 的 内 心 生活 一 一 通过 大 自然 的 绮丽 ,反衬 青年 诗 
人 品格 的 高 尚 和 人 生 的 理想 。 晚 期 的 诗 崇 高 宏伟 ,例如 《 失 乐园 ?全 诗 
结构 宏伟 , 诗 中 又 充满 宏伟 的 图 景 ,如 写 天 上 的 战争 ,漫天 刀光剑影 , 像 
大 雪 纷飞 ,在 浑 沌 深渊 上 架 起 大 石 桥 ,不 知 其 千 万 里 , 远 非 彩虹 所 可 比 
拟 。 又 如 第 一 卷 所 描写 的 天 使 叛 军 在 地 狱 火 湖 中 的 景象 


他 竭尽 天 使 的 目 力 , 望 断 

际 涯 ,但 见 翡 风 弥 漫 ,浩渺 无 起 ， 

四 面 八方 国 着 他 的 是 个 可 怕 的 地 牢 ， 
像 一 个 洪 炉 的 烈火 四 射 ，……… 

他 站 住 ,招呼 他 的 众 官兵 ,…… 

却 昏 沉 地 躺 着 ,稠密 得 像 秋 天 的 繁 叶 
纷纷 落 满 了 华 笼 柏 络 纱 的 溪流 ， 

那 溪流 夹 岸 古木 参天 , 枝 醒 交 错 ; 
又 像 红 海面 上 漂浮 着 的 海 菏 ，…… 


他 的 前 后 期 诗作 最 大 的 差别 是 在 生活 阅历 的 浅 深 ,前 期 埋头 在 书 
房 里 和 疙 首 于 乡间 的 大 自然 中 ,享受 快乐 的 英格兰 风光 ,未 出 茅 庐 , 缺 
乏 社 会 生活 的 深刻 经 验 ; 后 期 经 过 革命 时 期 的 战斗 .锻炼 和 复辟 时 期 的 
人 情 冷暖 ,阅历 深 了 ,加 上 坚定 的 信念 ,不 挠 的 意志 ,强烈 的 政治 倾向 
性 ,使 他 的 前 后 期 诗风 有 明显 的 差别 。 但 他 前 后 期 的 一 致 点 是 :认为 文 
艺 应 为 人 生 ,为 社会 。 他 不 知道 什么 是 为 艺术 的 艺术 。 

弥 尔 顿 的 写作 方法 可 说 是 真正 的 古典 主义 方法 ,但 和 当时 法 国 的 
古典 主义 不 同 。 法 国 的 古典 主义 思潮 的 产生 ,一 方面 是 由 于 文化 发 展 
的 需要 ,而 更 重要 的 还 是 由 于 政治 的 需要 ,符合 封建 君主 专制 制度 的 要 
求 。 君 主 专制 的 政权 为 了 自身 的 生存 和 巩固 ,必须 严格 维持 社会 的 秩 
序 , 要 求 臣民 恪守 国法 , 忠 君 爱国 ,所 以 对 文学 艺术 的 创作 要 求 遵 守 严 
格 的 格律 。 法 兰 西学 士 院 院士 们 ,为 文学 艺术 订 制 清 规 戒律 ,特别 出 名 
的 是 戏剧 的 “三 一 律 ”。 作 家 如 有 越 雷池 一 步 的 便 要 展开 批判 。 著 名 悲 
剧 作家 如 高 乃依 和 拉 辛 也 不 免 受 批 , 愤 而 搁 笔 ,名 喜剧 家 莫 里 哀 也 常 受 
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非 难 和 停 演 的 处 分 。 弥 尔 顿 则 不 然 , 他 由 于 对 古典 文艺 研究 有 素 , 直接 
从 古代 希腊 罗马 名 家 学 习 写 作 ,并 没有 学 士 院 为 他 制订 清 规 戒律 。 他 
为 了 民主 政治 斗争 而 写作 ,反对 封建 君主 ,为 狼 君 辩护 ,为 自己 的 理 
想 一 一 启蒙 思潮 先驱 者 的 远见 ,自由 \ 平 等 的 人 类 社会 而 斗争 。 

法 国 古 典 主义 戏剧 “三 一 律 "不 是 什么 了 不 起 的 规定 ,古代 希腊 的 
戏剧 受 剧场 条 件 的 限制 ,只 能 在 一 个 地 点 ,一 天 时 间 内 演出 ,情节 最 好 
是 限于 一 件 事 , 不 要 节 外 生 枝 。 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 里 总 结 前 辈 戏剧 
家 的 创作 经 验 , 也 只 要 求 作 家 多 注意 情节 的 单一 化 ,并 没有 提出 什么 
“三 一 律 ”。 法 兰 西学 士 院 为 了 抬 高 其 威信 ,说 这 是 亚 里 士 多 德 的 定律 
而 奉 为 圣 律 。 弥 尔 顿 写 剧 也 自然 而 然 地 合 于 “三 一 律 ”, 而 且 保留 了 合 
唱 队 的 角色 作用 ,不 像 法 国 古典 剧 那样 ,把 合唱 队 取 消 了 。 而 且 法 国 古 
典 主义 者 ,没有 能 耐 去 写作 史诗 一 一 希腊 古典 文艺 中 难以 企及 的 成 就 。 
弥 尔 顿 却 写 了 两 部 史诗 。 从 这 一 点 看 ,可 知 弥 尔 顿 自动 地 学 习 古 典 , 学 
到 家 了 ;而 法 国 的 古典 主义 却 因 学 士 院 的 清 规 戒律 ,反而 失去 了 真传 。 
人 们 管 法 国 古 典 主义 叫 “ 新 古典 主义 ,实际 上 也 不 妨 叫 “ 假 古 典 
主义 ”。 

弥 尔 顿 学 习 古 典 , 而 且 做 了 创造 性 的 发 展 。 为 了 创新 而 学 习 古 代 ， 
那 才 是 正确 的 学 习 , 有 人 把 它 叫做 “民主 古典 主义 ”"。 欧 洲 的 17 世纪 是 
古典 主义 的 世纪 ,西欧 各 国都 在 积极 学 习 古 典 ;因为 西欧 各 国都 是 新 兴 
的 年 轻 的 国家 ,为 了 发 展 各 自 的 文学 ,创造 各 自 的 古典 文学 ,不 得 不 从 
学 习 古 代 着 手 。 文 艺 复 兴 时 期 开始 向 古 希 腊 学 习 , 打 破 了 天 主教 的 蒙 
昧 主义 和 独断 主义 ,大 量 翻译 古典 的 著作 。 同 时 ,宗教 改革 者 也 翻译 了 
基督 教 的 《圣经 》 ,恢复 古 希 伯 来 和 初期 基督 教 的 精神 ,作为 宗教 改革 的 
有 利 武 器 。 到 了 17 世纪 ,这 些 工作 已 经 基本 完成 ,接着 便 是 要 融 汇 这 
两 种 文化 的 传统 ,积极 建设 物质 文明 和 精神 文明 ,在 文学 上 要 使 自己 的 
民族 语言 丰富 而 规范 化 ,要 使 自己 的 民族 文学 繁荣 成熟 ,创造 自己 的 
古典 文学 ,就 必须 向 古典 文学 学 习 。 所 以 当时 西欧 各 国 ,特别 是 英国 和 
法 国 等 比较 先进 的 国家 ,都 争 相 在 文艺 复兴 的 基础 上 更 进一步 学 习 古 
典 文学 的 创作 方法 ,学 习 古 典 文学 的 创作 经 验 和 规律 。 不 过 两 国 的 政 
治 情况 不 同 ,要 求 也 各 异 。 君 主 专制 制度 下 的 法 国 ,要 的 是 人 为 的 格 
律 ,学 士 院 订立 的 清 规 , 使 作者 就 范 ; 英 国 在 革命 期 间 要 的 是 民主 的 古 
典 主义 ,自由 探讨 \ 自 由 创作 ,但 在 王权 复辟 以 后 ,法国 式 的 古典 主义 便 
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笼罩 了 整个 英国 文坛 。 弥 尔 顿 在 这 方面 的 创造 性 发 展 的 标志 之 一 是 打 
破 古典 题材 的 限制 ,运用 《圣经 的 题材 ,三 大 诗作 都 是 采用 《圣经 ) 故 
事 为 情节 线索 的 。 法 国 古典 主义 者 则 禁止 采用 《圣经 ) 的 题材 , 怕 的 是 
襄 淡 神圣 ;但 拉 辛 晚年 被 迫 拉 笔 十 二 年 之 后 再 从 事 创作 时 , 因 不 满 于 当 
时 政府 压制 民主 的 政策 , 丛 而 用 《圣经 . 旧 约 》 的 故事 , 写 了 《以 斯 帖 》 
和 《 亚 她 利雅 两 个 剧 作 ,前 者 以 红颜 战胜 权 奸 , 救 了 自己 的 民族 ,后 者 
由 民众 动手 , 格 杀 了 专权 的 皇 太 后 。 雨 果 认为 这 两 出 戏 是 卓越 绝妙 的 
好 作品 。 

弥 尔 顿 的 古典 文学 知识 和 《圣经 ) 文 学 知识 都 很 丰富 , 常 把 希腊 罗 
马 的 神话 和 《圣经 ) 的 传说 交织 在 一 起 ,结合 在 一 起 。 弥 尔 顿 身 为 清 孝 
徒 , 却 竟 力 反对 清 教 的 长 老 会 派 ,说 他 们 是 雇佣 的 狼 。 清 教徒 关闭 了 剧 
场 ,他 却 为 戏剧 辩护 ,并 写 过 悲剧 和 假 面 剧 。 他 不 是 “ 清 教 诗人 "而 是 
“民主 革命 诗人 "。 他 是 一 个 宗教 改革 的 改革 者 。 他 的 宗教 哲学 和 他 的 
文学 作品 都 是 为 民主 革命 服务 的 。 

弥 尔 顿 有 句 名 言 :“ 谁 要 希望 自己 能 成 功 地 写 出 值得 称 次 的 东西 ， 
就 得 他 自己 成 为 一 首 真正 的 诗 。” 弥 尔 顿 本 人 就 是 一 首 真正 的 诗 : 青 少 
年 时 代 那 天 真 无 邪 的 心灵 美 , 表 现在 他 前 期 的 短 诗 里 ,如 出 水 美 获 , 风 
格 清新 ;中 年 时 代行 动 光明 磊 落 ,为 民主 革命 贡献 全 部 力量 , 献 出 最 宝 
贵 的 视力 和 长 期 修得 的 学 问 、 才 气 , 投 入 热火 朝天 的 斗争 中 去 , 写 出 一 
篇 篇 司 慨 磅 克 的 散文 ;晚期 则 大 义 凉 然 ,在 贫 病 交加 、 环 境 恶劣 的 情况 
下 , 写 出 三 大 诗作 ,把 自己 的 诗 魂 放 到 作品 中 去 ,发 扬 革 命 精神 ,树立 革 
命 道德 和 全 已 的 崇高 风格 。 

我 们 今天 不 仅 要 诵读 他 所 写 的 优秀 诗 文 , 还 要 研究 他 本 人 ,一 首 光 
芒 四 射 的 真 诗 。 


选 自 弥 尔 额 :《 失 乐团 》, 朱 维 之 译 
上 海 译文 出 版 社 ,1984 年 
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《 莫 里 哀 喜 剧 六 种 中 译本 序 


十 字 军 远征 商业 兴盛 发 现 新 大 陆 、 黄 金 输入 资金 集中 .求知 欲 
望 转 强 , 这 一 系列 重大 的 历史 事件 , 像 洪水 一 样 , 冲 省 中 世纪 教皇 统治 
的 轧 昧 的 堤防 。 生 产 力 在 提高 ,生产 关系 在 改变 ,欧洲 出 现 了 文艺 复兴 
的 新 局 面 。 人 觉醒 了 ,注目 尘世 ,观察 自然 ,重新 考虑 人 与 人 之 间 的 社 
会 关系 ,特别 是 人 民 与 统治 者 之 间 的 封建 关系 。“ 在 意大利 法国、 德国 
都 产生 了 新 的 文学 , 即 最 初 的 现代 文学 ,英国 和 西班牙 跟着 很 快 达到 了 
自己 的 古典 文学 时 代 。D 和 其 他 文艺 部 门 一 样 ,戏剧 部 门 也 出 现 了 巨人 
和 奇迹 。 我 们 在 英国 看 见 以 莎士比亚 为 首 的 剧 作家 群 ,在 西班牙 看 见 
以 洛 贝 . 台 * 维 迦 为 首 的 剧 作家 群 , 也 看 见 意大利 职业 喜剧 演员 ,周游 
各 国 ,受到 热烈 的 欢迎 。 

法 国 这 期 间 方才 打 完 三 十 年 宗教 战争 ,精疲力竭 ,民不聊生 ,各 方 
面 需 要 休养 。 政 令 中 心 的 巴黎 只 有 一 个 剧场 ,叫做 布尔 高 涅 府 , 由 耶稣 
受难 兄弟 会 经 营 。 同 一 时 期 ,伦敦 有 六 个 剧场 。 直 到 17 世纪 30 年 代 ， 
巴黎 才 有 第 二 个 剧场 ,叫做 马 耐 (意思 是 “沼泽 ” ) 剧 场 。 法 国 “悲剧 之 
父 " 高 乃依 ,最 先 在 这 里 上 演 他 的 斐 剧 。 他 尝试 喜剧 ,不 过 建立 欧洲 近 
代 喜 剧 的 荣誉 , 却 不 得 不 留 给 他 的 晚辈 莫 里 误 。 洛 贝 台 . 维 迦 和 荡 
士 比 亚 都 曾 写 出 过 造 刘 非 凡 的 喜剧 ,但 是 把 力量 全 部 用 在 这 一 方面 ,把 
它 的 娱乐 性 能 和 战斗 任务 带 到 一 种 宽 阅 .丰盈 而 又 尖锐 的 境地 的 ,毕竟 
还 是 莫 里 哀 。 他 的 现实 主义 的 喜剧 手法 ,人物 的 鲜明 的 形象 口语 的 灵 
活 的 运用 ,以 及 世态 的 生动 的 描绘 ,不 仅 构成 他 的 喜剧 艺术 的 独特 的 魅 


Q@ 恩格斯 :自然 辩证 法 》, 见 《马克 思 恩 格 斯 选集 》 第 3 卷 ,北京 :人 民 出 版 社 ,1972 年 ， 
第 5 页 。 
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力 , 并 由 于 深入 当时 的 社会 矛盾 ,能 使 后 人 从 他 的 作品 中 获得 大 量 的 历 
史 知 识 。 

这 是 一 个 动乱 的 年 月 ,阶级 限制 是 严格 的 ,而 另 一 方面 ,阶级 本 身 
却 又 一 直 在 升降 变化 中 。 在 法 国 ,所 谓 三 种 等 级 的 第 一 等 级 (上 层 教 
会 ) ,出 身 于 第 二 等 级 (封建 贵族 ) ,实际 上 和 后 者 属于 同一 特权 阶级 。 
第 三 等 级 名 义 上 包括 教会 人 物 和 封建 贵人 以 外 的 各 个 平民 阶层 ,实际 
上 有 权 参 加 三 级 会 议 的 ,只 是 上 层 资产 阶级 的 代表 人 物 , 绝 大 多 数 不 是 
法 院 方面 的 高 级 官员 ,就 是 财政 方面 的 高 级 官员 。 在 约莫 1900 万 人 口 
之 中 , 占 绝对 多 数 (约莫 有 四 分 之 三 ) 的 农民 和 为 数 不 多 的 作坊 工人 , 永 
远 没有 上 达 下 情 的 机 会 。 农 民有 一 个 机 会 ,就 是 起 义 。 赋 税 \ 冶 疫 、 抢 
动 给 农民 带 来 无 从 补偿 的 贫困 。 贡 里 哀 没有 正面 写 到 农民 在 水 深 火 热 
之 中 的 苦难 ,虽然 我 们 不 能 因此 就 说 他 没有 认识 。 至 于 作坊 工人 身受 
的 剥 前 生活 ,就 他 的 家 庭 环境 来 说 ,他 应 当 熟 悉 , 很 可 能 他 的 父亲 就 有 
一 个 制造 墙 秸 和 家 具 的 作坊 。 他 没有 一 个 字 说 起 这 一 方面 。 我 们 必须 
指出 ,他 的 阶级 同情 和 生活 知识 ,尽管 高 于 同 代 任何 作家 ,到 底 还 是 有 
限度 的 。 

莫 里 哀 是 约翰， 巴 狄 斯 特 - 波 克 兰 最 初 作为 演员 用 的 假名 字 。 他 
于 1622 年 生 于 一 个 有 内 府 供奉 身份 的 室内 陈设 商 的 家 庭 。 这 种 有 小 
贵人 身份 的 室内 陈设 商 ,总 共 八 个 ,每 年 分 成 四 批 ,轮流 侍奉 国王 三 个 
月 。 他 是 长 子 , 所 以 父亲 在 他 15 岁 上 ,就 把 这 种 世袭 的 权利 过 到 他 的 
名 下 。 但 是 不 肖 子 放弃 前 程 ,把 内 府 供奉 的 世袭 名 义 留 给 他 的 兄弟 , 自 
已 却 加 入 流浪 人 队伍 ,去 做 “戏子 ” 那 种 一 向 为 人 不 齿 的 “ 贱 业 ”。 教 会 
驱逐 "戏子 "出 教 ,万 一 他 们 临 死 没有 举行 慎 悔 和 终 散 礼 ,教堂 就 不 会 分 
一 块 坟 地 给 他 们 。 所 以 这 位 大 少爷 决定 改名 换 姓 做 “戏子 ”, 等 于 声明 
他 不 再 是 统治 阶级 中 间 的 一 分 子 。 而 法 国 的 戏剧 事业 , 却 正 由 于 他 的 
叛逆 行为 ,取得 光辉 的 生命 。 他 和 他 的 年 轻 伙 伴 创办 的 剧团 ,营业 没有 
起 色 ,债主 的 账单 变 成 法 院 的 传票 , 莫 里 哀 被 关 进 监 狱 , 剧 团 经 过 两 年 
挣扎 ,还 是 解散 了 。 父 亲 把 他 从 监狱 里 赎 出 来 ,他 不 认输 ,离开 巴黎 ,加 
人 另外 一 个 剧团 ,在 外 地 流浪 了 整整 十 二 年 ,然后 率领 剧团 ,在 1658 年 
10 月 回 到 巴黎 ,站 稳 脚 跟 , 一 直到 他 1673 年 去 世 。 他 在 这 期 间 , 接 二 连 
三 , 写 出 他 的 丰富 多 彩 的 喜剧 杰作 ,有 时 连 写 带 排 ,不 过 五 天 ,就 演出 一 
个 剧本 。 他 是 剧团 的 主要 演员 、 剧 本 主要 供应 人 ,又 是 调度 一 切 的 “ 行 
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政 首脑 ”, 早 年 还 担任 演 前 的 致辞 人 。 死 的 那 一 天 ,他 还 在 扮演 他 的 新 
作 的 主要 人 物 ,在 最 后 一 幕 咳 破 血 管 , 回 到 寓所 ,不 到 三 小 时 ,就 与 世 长 
辞 了 。 他 对 他 所 热爱 的 戏剧 事业 ,真是 鞠躬 尽 阁 , 死 而 后 已 。 

多 年 外 地 流浪 的 结果 就 是 和 广大 人 民 接 近 , 他 不 但 取得 了 丰富 的 
创作 源泉 ,而 且 尤 其 难能可贵 的 是 ,他 对 统治 阶级 表现 出 鲜明 的 批判 态 
度 。 但 是 他 对 他 所 出 生 的 资产 阶级 依然 抱 有 幻想 ,他 的 基本 倾向 是 开 
导 , 不 是 决裂 。 他 的 喜剧 常常 出 现 一 种 具有 说 话 人 身份 的 人 物 ,把 “中 
庸 之 道 作 为 苦口 良药 ,教育 那些 由 于 恶习 而 流 为 “ 滑 稿 人 "的 资产 者 。 
他 们 可 以 说 是 中 上 层 资产 阶级 的 正面 人 物 ,但 是 由 于 缺乏 戏剧 趣味 ,所 
起 的 宣讲 作用 不 大 ,不 免 成 了 多 余 的 话 。 

英里 亡 开 导 资 产 阶级 ,同时 靠近 路 易 十 四 ,就 当时 而 言 ,不 足 为 奇 ， 
这 是 一 种 上 升 手段 。 对 主持 剧团 的 莫 里 哀 来 说 , 想 在 巴黎 取得 优势 ,并 
取得 调侃 宫廷 贵人 的 权利 ,就 非 趋 奉 被 臣下 误 为 "太阳 王 ” 的 路 易 十 四 
不 可 。 整 个 17 世纪 前 半 叶 ,也 就 是 说 ,从 波 旁 一 姓 建立 王朝 起 ,六 十 年 
间 ,基本 倾向 就 是 资产 阶级 拥护 国王 ,建立 稳定 的 中 央 政 府 , 因 而 就 中 
取 利 ,并 打击 封建 贵族 的 分 裂 主义 。 所 以 英里 哀 回 到 巴黎 ,又 从 死去 的 
兄弟 那 边 收回 内 府 供奉 的 头衔 ,便利 自己 接近 路 易 十 四 ,也 就 很 自然 
了 。 封 建 贵族 中 只 有 常 在 路 易 十 四 面前 出 现 的 宫廷 贵人 ,才能 受到 他 
的 照顾 。 一 般 封 建 贵 族 ,尤其 是 外 省 贵族 ,土地 和 剥 前 不 足以 保障 生活 ， 
荣誉 观念 又 不 许 自己 经 商 ,也 就 一 筹 莫 展 。 他 们 不 得 不 俯 就 资产 者 , 利 
用 婚姻 的 手段 ,骗取 日 常生 活 费用 。 有 的 出 卖 土地 ,因而 出 让 头衔 , 流 
落 江湖 ,过 着 实际 等 于 “骗子 " 的 生涯 。 优 俱 闲 职 救 下 了 一 批 封建 贵族 ， 
但 是 阶级 分 化 一 直 在 外 省 ,甚至 于 在 京城 进行 着 , 荒 乎 其 唐 的 笑话 到 处 
流传 ,无 怪 乎 莫 里 记 要 在 《凡尔赛 即兴 了》 里 说 :“ 侯 档 成 了 今天 喜剧 的 丑 
角 , 古 时 喜剧 ,每 出 总 有 一 个 该 谐 听 差 , 逗 观 众 笑 ,同样 ,在 我 们 现时 每 
出 戏 里 ,也 总 得 有 一 个 滑稽 侯 珊 ,娱乐 观众 。”( 第 一 场 ) 而 且 这 不 是 个 别 
现象 “喜剧 的 责任 既然 是 一 般 地 表现 人 们 的 缺点 ,主要 是 本 世纪 人 们 
的 缺点 , 莫 里 哀 随便 写 一 个 性 格 ,就 会 在 社会 上 遇 到 ,而 且 也 不 可 能 不 
遇 到 。” (第 四 场 ) 

今天 看 来 ,经 常见 于 他 的 喜剧 的 年 轻 男女 为 婚姻 自由 而 斗争 的 情 
节 , 未 免 庸俗 。 其 实 真正 庸俗 的 ,应 当 是 在 他 以 后 的 那些 喜剧 作家 :他 
们 迎合 小 市 民 的 理想 ,孤立 这 一 斗争 ,缩小 原来 含有 的 向 封建 制度 宣战 
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的 意义 。 莫 里 哀 不 停留 在 这 上 面 ,他 利用 这 种 婚姻 自主 的 斗争 ,让 情节 
向 社会 各 个 角落 延伸 ,同时 真正 在 进行 斗争 的 ,不 是 公子 们 、 小 姐 们 本 
人 ,而 是 他 们 的 仆人 。 莫 里 哀 的 喜剧 就 这 样 从 现实 生活 中 得 到 了 光辉 。 
在 他 的 有 限 的 创作 年 月 (从 带 剧 团 回 巴黎 起 ,总 共 不 过 15 年) 中 ,他 让 
他 的 观众 在 欢笑 中 体味 自己 的 真实 形象 和 行为 乖 康 的 严重 后 果 。 


到 现在 为 止 , 确 知 是 莫 里 哀 所 写 的 作品 ,有 三 十 出 戏 和 不 多 几 首 
诗 , 其 中 有 一 出 戏 ,是 他 照顾 老年 穷困 的 高 乃依 , 约 他 合 写 的 。 这 里 人 
选 的 六 出 戏 , 有 代表 意义 ,但 是 不 等 于 说 ,未 人 选 的 23 出 戏 就 都 比 它们 
逊色 。 那 是 不 符合 事实 的 。 

把 法 国 喜 剧 送 上 一 个 新 顶点 ,有 划时代 的 意义 的 ,应 当 说 从 莫 里 哀 
的 《太太 学 堂 ) 开 始 。 

首先 , 它 符合 古典 主义 者 关于 “大 喜剧 "的 规定 :必须 是 诗 体 ,又 必 
须 是 五 幕 。 单 看 它 的 表现 形式 , 剧 作者 的 确 满足 了 当时 的 标准 。 不 过 
这 出 喜剧 之 所 以 卓 尔 不 群 ,在 我 们 看 来 ,还 不 光 由 于 剧 作者 在 表现 形式 
上 有 更 大 的 成 就 ( 回 巴 黎 以 前 ,他 已 经 写 过 两 出 五 幕 诗 体育 剧 :《 冒 失 
鬼 》 和 《情急 》) ,而 是 由 于 他 深入 人 物 的 内 心 活动 ,让 它 成 为 性 格 喜 剧 ， 
同时 把 女子 教育 和 男女 关系 当 作 社 会 问题 , 提 给 他 的 观众 ,要 求 加 以 认 
真 考虑 。 严 肃 的 意图 提高 喜剧 的 性 质 。 法 国 喜 剧 ,即使 是 五 幕 和 诗 体 
的 文学 喜剧 ,在 《太太 学 堂 》 问 世 之 前 ,还 很 少 为 自己 提出 这 样 重大 的 近 
代 主 题 任务 。 

女子 教育 在 法 国 , 甚 至 于 进入 19 世纪 以 后 ,还 没有 得 到 解决 。 男 
孩子 有 学 校 ,女孩 子 唯一 受 教育 的 地 方 就 是 修道 院 。 她 们 长 年 被 关 在 
这 不 见 天 日 的 地 方 ,与 世 隔 绝 ,每 天 只 能 和 修女 一 样 祷告 .做 女 红 、 读 圣 
书 。 她 们 学 不 到 一 般 生活 知识 , 连 个 人 应 有 的 “修养 " ,也 缺乏 指导 。 乡 
镇 的 修道 院 , 连 教士 本 人 也 一 样 愚 昧 无 知 。 拥 护 夫 权 的 阿尔 诺 耳 弗 给 
自己 制造 如 意 太 太 的 时 候 ,看 中 乡镇 的 小 修道 院 ,是 可 以 意料 到 的 。 他 
要 的 理想 太太 , 依 他 说 来 ,应 当 是 “一 无 所 知 ”, 仅 仅 “ 懂 得 祷告 上 帝 、 爱 
我 . 缝 锋 纺 纺 ,也 就 够 了 " 。 他 从 穷 乡 下 女人 那 边 , 买 来 了 一 个 四 岁 姑 
娘 ,“ 我 把 她 搁 在 一 家 小 修道 院 , 和 世人 断绝 往来 ,按照 我 的 方针 ,把 她 
教养 成 人 ,这 就 是 说 ,要 求 她 们 加 意 照 拂 , 尽 可 能 把 她 变 成 一 个 白痴 。 
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感谢 上 帝 ,我 的 希望 没有 落空 。 她 在 里 头 整 整 关 了 十 三 年 ,这 才 接 到 外 
头 ,因为 他 觉得 她 该 够 资格 当 他 的 大 门 不 出 、 二 门 不 迈 的 老婆 了 。 莫 里 
诅 打 击 男 权 和 夫 权 思想 ,势必 就 要 磁 伤 封建 道德 的 制造 场所 一 一 修 
道 院 。 

阿尔 诺 耳 弗 还 有 另外 一 面 给 我 们 看 。 他 是 封建 社会 的 资产 者 。 财 
富 给 他 带 来 自豪 感 。 他 说 :“ 我 找 太 太 , 和 我 干 别 的 事 一 样 ,要 照 自己 的 
想法 做 。 我 觉得 自己 够 阔 的 了 ,我 相信 ,很 可 以 挑 一 个 靠 我 活命 的 太 
太 , 处 处 看 我 的 脸色 , 事 事 受 我 的 挟 制 ,也 决 不 会 怪罪 我 财产 和 门 第 都 
不 如 她 的 娘家 。 他 和 当时 巴黎 资产 者 一 样 ,在 近郊 购置 产业 。 没 落 的 
贵族 出 卖 地 产 , 连 画 位 一 同 奉送 。 阿 尔 诺 耳 弗 抛弃 他 的 本 姓 , 就 把 自己 
叫做 德 ， 拉 … 树桩 先生 。 财 富 提高 他 的 身份 ,社会 地 位 的 提高 ,又 使 他 
精神 上 有 了 不 可 一 世 的 优越 感 。 他 有 自尊 心 和 自信 心 。 他 要 面子 。 他 
每 发 现 女孩 子 一 次 新 花样 ,他 就 怀 恼 \ 痛 苦 、 呢 骂 , 还 立刻 想 出 办 法 来 应 
付 意 外 。 这 不 是 一 个 简单 性 格 。 他 看 重 友谊 ,为 人 大 方 ,然而 爱 训 笑 旁 
人 ,觉得 自己 了 不 起 ,同时 特别 自私 ,为 了 个 人 利益 ,不 惜 牺牲 他 所 抚养 
的 女孩 子 的 终身 幸福 。 

英里 哀 的 性 格 喜剧 从 《太太 学 堂 ? 起 始 , 同 时 像 我 们 方才 说 起 的 , 近 
代 社 会 问题 剧 也 从 这 出 喜剧 开端 。 在 第 五 幕 以 前 , 阿 涅 丝 的 内 心 活动 
和 实际 行动 是 用 间接 手法 让 我 们 知道 的 。 她 的 自我 认识 和 心理 成 长 ， 
需要 较 长 时 间 的 准备 。 我 们 明白 ,她 是 争夺 的 对 象 .问题 的 中 心 。 她 一 
做 出 最 后 决定 , 犹 穆 两 可 的 局 势 就 不 存在 了 ,阿尔 诺 耳 弗 的 努力 完全 扑 
空 , 戏 也 就 准备 结束 了 。 奥 拉 斯 是 外 来 因素 ,是 启发 她 认识 本 身 问题 的 
力量 。 什 么 时 候 奥 拉 斯 和 阿尔 诺 耳 弗 的 对 立 转 化 为 阿 涅 丝 和 阿尔 诺 耳 
弗 的 对 立 ,冲突 就 达到 顶点 ,有 社会 问题 性 质 的 恩怨 问题 也 就 明朗 了 。 
把 恩怨 问题 弄 清楚 , 受 恩 的 人 变 成 控诉 者 , 剧 作者 向 封建 社会 的 男 权 思 
想 扔 了 一 颗 炸 弹 。19 世纪 80 年 代 《 玩 偶 之 家 》 的 娜 拉 的 声音 ,我们 远 
在 莫 里 哀 这 里 就 听见 了 。 


天 主教 会 是 欧洲 封建 社会 的 灵魂 。 莫 里 衰 择 击 封建 制度 ,势必 碰 
到 教会 的 设施 。 像 他 在 《达尔 杜 弗 》 里 说 起 的 那些 “品德 高 尚 的 人 ”, 对 
《太太 学 堂 ) 没 有 大 发 雷霆 ,一 方面 由 于 剧 作 者 的 手法 限于 旁 敲 侧 击 ,一 
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方面 也 由 于 讽刺 的 对 象 是 设施 ,而 不 是 人 。《 达 尔 杜 弗 》 不 同 了 ,主要 人 
物 是 伪 信 士 和 溺 信 受害 的 上 层 资产 阶级 家 庭 ,攻击 是 正面 的 ,形象 是 具 
体 的 ,影响 到 教会 的 威信 和 教会 统治 人 物 本 身 的 尊严 和 利益 ,他 们 自然 
就 要 全 力 以 赴 , 当 作 洪水 猛兽 来 对 付 。 

以 宣扬 天 主教 为 中 心 任 务 的 反动 集团 ,有 一 个 核心 组 织 ,就 是 历史 
长 久 .势力 雄厚 的 宗教 谍报 机 关 * 圣 体会 ”。1664 年 春天 ,与 会 的 显贵 
得 到 一 个 消息 ,说 是 路 易 十 四 要 在 凡尔赛 官 举行 盛大 的 游园 会 ,从 5 月 
7 日 到 5 月 13 日 ,一 连 举行 七 天 ,其 中 有 一 个 节目 ,是 莫 里 哀 的 新 喜剧 
《达尔 杜 弗 》。 这 是 一 出 五 幕 诗 体 大 喜剧 ,时 间 缴 促 ,他 只 写成 前 三 幕 ， 
读 给 路 易 十 四 听 ,路 易 十 四 很 感 兴趣 ,让 剧团 先 把 前 三 幕 在 游园 会 上 演 
出 。 听 说 讽刺 的 对 象 是 伪 信 士 一 流 人 物 ,“ 圣 体会 "震动 了 ,召集 紧急 会 
议 , 决 定 阻挠 这 出 喜剧 上 演 。 他 们 得 到 路 易 十 四 的 母亲 的 支持 。 所 以 
游园 会 上 演出 之 后 , 剧 作 者 得 到 通知 ,停止 对 外 公演 ,等 候 最 后 的 决定 。 

不 过 莫 里 哀 并 不 因此 就 善 罢 甘 休 。 他 读 ( 达 尔 杜 弗 》 给 教皇 的 特使 
听 , 得 到 他 的 称赞 ;他 读 给 好 奇 或 者 善意 的 王公 听 , 他 在 文人 社会 读 ;不 
能 公开 演出 ,他 在 私人 府 第 演出 。1664 年 11 月 ,他 在 路 易 十 四 弟 媳妇 
的 别墅 里 ,第 一 次 上 演 他 的 五 幕 《 达 尔 杜 弗 》。1666 年 ,路 易 十 四 的 母 
亲 死 了 ,顽固 派 失 去 靠山 ,第 二 年 5 月 ,路 易 十 四 在 率领 大 军 远征 之 前 ， 
口头 上 答应 莫 里 哀 解禁 。8 月 5 日 《达尔 杜 弗 》 改 名 《骗子 》, 在 剧场 公 
演 。 骗 子 本 人 的 名 字 也 改 成 巴 女 尔 弗 。 为 了 避免 误会 起 见 , 葛 里 启 在 
《第 二 陈 情 表 》 里 告诉 我 们 ;“ 我 把 戏 名 改 成 《骗子 》 ,把 人 物 改 成 交际 家 
装束 ,然而 并 不 见效 ,我 让 他 戴 一 顶 小 息 帆 , 留 长 头发 , 挽 大 领 巾 , 佩 一 
把 宝剑 ,礼服 沿 了 花边 ,有 几 个 地 方 做 了 修改 , 凡 我 认为 有 可 能 给 我 希 
图 描摹 的 著名 的 真人 以 轻微 借口 的 东西 ,我 都 小 心 删 掉 ,但 是 统统 不 起 
作用 。” 第 二 天 ,他 得 到 代行 国政 的 巴黎 最 高 法 院 主 席 的 通知 ,禁止 继续 
演出 。 第 六 天 ,巴黎 大 主教 张贴 告示 ,无 论 是 在 公开 或 者 私人 场合 , 禁 
止 教 民 阅 读 或 者 听 人 朗诵 这 出 喜剧 ,否则 就 取消 教 籍 。 莫 里 哀 气 病 了 ， 
剧场 停 演 了 七 星期 。 

公开 演出 的 机 会 终于 来 了 。 教 皇 颁 布 了 “教会 和 平 " 的 诏书 。 教 派 
纠纷 暂时 平静 下 来 ,一 切 迫 害 的 行为 不 得 不 稍稍 敛 迹 。1669 年 2 月 5 
日 , 莫 里 哀 得 到 正式 开演 《达尔 杜 弗 》 的 旨 令 。 他 取消 他 先前 做 的 一 切 
改动 。 盛 况 空前 不 待 说 了 。 从 法 兰 西 喜剧 院 成 立 的 那 一 年 (1680 年 ) 
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起 ,到 1934 年 止 ,这 出 喜剧 在 这 里 一 共 演 出 2262 场次 ,在 莫 里 哀 作品 
和 本 国 戏剧 作品 的 演出 中 ,都 占 第 一 位 ,还 不 算 国 外 的 演出 或 者 改编 。 
禁 演 给 英里 哀 带 来 一 个 好 处 :用 五 年 时 间 ( 他 从 来 没有 用 过 这 样 久 的 时 
间 推 荐 他 的 其 他 作品 ) 修 改 《达尔 杜 弗 》, 给 它 留 下 一 个 千 锤 百 炼 的 坚固 
形体 。 他 在 序 里 告诉 我 们 : 


材料 需要 慎重 ,我 在 处 理 上 ,不 但 采取 了 种 种 预防 步 又, 而且 
还 竟 尽 所 能 ,用 一 切 方 法 和 全 部 小 心 ,把 擅 君 子 这 种 人 物 和 真正 的 
信 士 这 种 人 物 区 别 开 来 。 我 为 了 这 样 做 ,整整 用 了 两 幕 ,准备 我 的 
恶棍 上 场 。 我 不 让 观众 有 一 分 一 秒 的 犹疑 ,观众 根据 我 送 给 他 的 
标记 ,立即 认 清 他 的 面目 ;他 从 头 到 尾 , 没 有 一 句 话 ,没有 一 件 事 ， 
不 是 在 为 观众 刻画 一 个 恶人 的 性 格 , 同 时 我 把 真正 品德 高 尚 的 人 
放 在 他 的 对 面 , 也 衬 出 品德 高 尚 的 人 的 性 格 。 


他 用 心 创 造 这 个 典型 人 物 ,达尔 杜 弗 已 经 成 了 公认 的 伪 君 子 的 代 
用 词 。 他 很 可 能 是 塞纳 河 下 游 两 岸 什么 乡镇 一 个 小 贵人 ,和 戏 里 诺 曼 
底 省 人 的 承 发 吏 是 小 同乡 , 像 奥 尔 贡 说 的 :“ 他 受 封 的 土地 ,家 乡 人 谈 起 
来 ,也 有 赁 有 据 , 证 明 他 确实 是 一 位 贵人 。” 而 且 只 是 “由 于 热爱 圣 业 , 太 
不 留意 俗 事 , 才 把 财产 丧 失 了 的 "。 立 失 财 产 的 原因 ,当然 是 只 有 奥 尔 
贡 才 相信 他 的 鬼话 。 不 过 我 们 相信 ,他 的 确 是 贵人 出 身 。 只 有 这 样 ,他 
的 形象 才 更 符合 历史 的 真实 。 

封建 贵族 死心 塌 地 拥护 路 易 十 四 ,因为 他 不 维持 他 们 ,他们 就 要 像 
外 省 小 贵人 一 样 ,呼吁 无 门 ,走投无路 。 拉 “' 布 昌 艾 尔 (1645 一 1696) 形 
容 外 省 贵人 时 就 说 :“ 外 省 贵人 对 他 的 祖国 、 他 的 家 庭 和 他 本 人 都 没有 
用 处 ,常常 没有 住房 、 衣 服 和 任何 本 事 ,一 天 却 重 复 十 四 回 他 是 贵 
人 ……”Q 他 们 日 暮 途 穷 , 有 的 强调 特权 ,纠集 同伙 , 打 家 动 合 , 过 强盗 生 
涯 ;有 的 不 嫌 委 人 ,廉价 出 卖 采 邑 ,因而 丧失 珊 位 ,有 的 不 惜 降低 身份 ， 
和 富商 结 亲 , 他 们 过 去 可 能 就 是 自己 的 个 户 。 有 的 一 身 傲 骨 , 度 日 维 
艰 , 只 得 持 着 篮子 去 赶集 ;有 的 像 达尔 杜 弗 ,看 中 良心 导师 这 种 有 利 可 
图 的 宗教 职业 , 装 出 一 副 虔诚 模样 , 专 一 哄骗 奥 尔 贡 那 种 大 富 大 贵 的 


@ 引 自 拉 … dd 130 节 。 
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信 士 。 

达尔 杜 弗 有 本 事 哄骗 年 老 的 一 代 。 伪 装 的 谦虚 让 他 的 阴谋 接近 成 
功 。 过 去 一 连 串 的 成 功 (混入 奥 尔 贡 的 家 庭 以 前 ) 和 目前 的 成 功 给 他 带 
来 自信 心 和 贪心 。 拉 “ 布 吕 艾 尔 认为 真正 的 伪 君 子 应 当真 伪 不 分 ,不 
露 作 伪 的 痕迹 , 话 有 道理 ,不 过 那样 一 来 ,我 们 就 无 从 确定 他 是 伪 君 子 ， 
戏剧 进行 停滞 ,性格 反 而 模糊 ;达尔 杜 弗 的 典型 意义 正在 他 的 社会 生活 
是 一 种 多 方面 的 综合 。 服 装 朴素 ,姿态 虔诚 ,语言 充满 宗教 词句 ,求爱 
用 语 和 祈祷 用 语 混淆 不 分 ,心灵 也 一 定 有 一 部 分 受到 作伪 的 影响 。 他 
狐 独 ,甚至 于 油 滑 , 随 着 情节 的 发 展 ,还 显 出 毒 辣 的 恶棍 本 质 。 不 过 他 
缺乏 修行 人 的 克制 功夫 。 冷 静 在 他 不 是 天赋”"。 他 本 来 可 以 马 到 成 
功 , 但 是 他 的 “弱点 ”一 经 对 方 掌 握 ,他 也 只 有 束 手 就 擒 了 。 

英里 哀 让 一 个 完整 的 近代 资产 阶级 家 庭 第 一 次 在 这 里 出 现 。 给 这 
出 戏 换 一 个 名 字 , 狄 德 罗 的 《家 长 》(1758) 未 尝 不 可 以 借 来 一 用 。 狄 德 
罗 希 望 摆脱 古代 以 及 外 国 题材 ,另外 创作 一 类 翡 喜剧 ,或 者 像 博 马 舍 所 
说 的 严肃 剧 ,正面 表现 资产 阶级 家 庭 的 实况 。《 达 尔 杜 弗 》 应 当 是 满足 
了 狄 德 罗 的 愿望 。 开 创 一 个 传统 ,空气 不 成 熟 , 对 英里 哀 说 来 ,显得 困 
难 多 了 。 社 会 上 缺乏 这 种 要 求 。 当 时 的 舞台 难得 看 见 这 种 室内 生活 的 
亲切 场景 。 单 看 莫 里 哀 本 人 的 作品 ,十 之 六 七 ,地 点 不 是 十 字 街头 , 便 
是 门 外 空 场 , 就 明白 喜剧 的 传统 地 点 了 。 这 有 便利 ,也 有 限制 。《 达 尔 
杜 弗 》 的 喜剧 世界 密切 扣 合 现实 生活 ,排除 闹剧 的 不 可 信任 ,充分 利用 
房间 的 布置 ,例如 第 三 幕 ,大 密斯 藏 在 套间 内 ,第 四 幕 奥 尔 贡 陷 匿 在 铺 
着 桌 毯 的 桌子 底下 ,造成 最 关键 性 的 戏剧 和 喜剧 效果 ,而 更 重要 的 是 ， 
全 面 反映 家 庭 习 惯 生活 的 亲密 关系 。 把 道 丽 娜 从 室内 环境 搬 到 十 字 街 
头 , 许 多 俏 利 的 常识 性 的 话 , 不 见得 就 会 那样 恰如其分 。 把 宁静 和 安全 
的 室内 环境 换 成 十 字 街头 ,即使 幽静 如 《太太 学 堂 ) 的 林 园 环境 ,达尔 杜 
弗 这 位 伪 信 士 也 决 不 会 色 胆 包 天 ,暴露 他 的 本 相 , 而 那 位 聪明 和 有 身份 
的 少妇 更 加 不 会 牺牲 色相 ,揭露 伪 信 士 的 假 面 目 。 

英里 衰 口 口 声 声 ,说 他 打击 的 只 是 达尔 杜 弗 和 ”那些 故 作 虔 诚 的 奸 
徒 ”。? 但 教会 和 “正人 君子 "并 不 因此 感谢 他 。 事 实 正 相 反 ,他 们 公开 
只 加 他 是 魔鬼 再 世 , 想 尽 方 法 禁 演 ,甚至 于 在 他 死 后 ,还 阻挠 出 歼 , 不 给 


@@ 见 莫 里 哀 的 《第 一 陈 情 表 》。 
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坟 地 ,由 于 路 易 十 四 的 干涉 , 明 里 许可 埋 在 教堂 公墓 的 一 个 角落 ,和 没 
有 和 领 洗 的 死 孩子 埋 在 一 起 ,一 年 以 后 ,据说 在 人 不 知 鬼 不 觉 的 时 候 , 暗 
里 蚀 出 棺木 ,把 尸首 扔 到 不 知道 什么 乱 坟 岗 去 了 。 莫 里 哀 给 法 国 带 来 
绝 高 的 荣誉 ,法 国教 会 的 报答 就 是 让 他 死 无 葛 身 之 地 ! 什么 缘故 会 让 
教会 人 物 心地 这 样 狭隘 , 干 出 这 种 丑 事 来 ? 

一 位 著名 的 宣道 士 , 稍 后 于 英里 户 的 布尔 大 重 (1632 一 1704) ,反击 
英里 哀 创造 伪 信 士 的 形象 ,认为 虔诚 的 信 士 不 会 由 于 虔诚 就 另 说 一 种 
语言 ,所 以 打击 伪 信 士 ,势必 歌 及 真 信 士 ,因为 形象 只 有 一 个 ,语言 只 有 
一 种 。 他 为 我 们 道破 教会 人 物 恼 关 成 怒 的 一 个 主要 原因 。 莫 里 哀 直率 
多 了 ,在 序 里 转述 一 位 亲王 的 话 , 说 “英里 哀 的 喜剧 搬 演 的 是 他 们 自己 ， 
所 以 他 们 就 不 能 容忍 了 ”。 敢 于 这 样 转述 , 莫 里 哀 实际 上 等 于 承认 禁 演 
《达尔 杜 弗 》 的 教会 人 物 就 是 达尔 杜 弗 之 流 。 取 笑 教 士 , 古 已 有 之 ,民间 
的 讽刺 诗经 常见 到 。 可 是 把 宗教 人 物 作为 攻击 的 对 象 , 搬 上 舞台 ,又 把 
受害 的 情形 写 得 异常 可 怖 ,在 天 主教 国家 到 底 还 是 创举 。 奥 尔 贡 的 滑 
称 形 象 和 几乎 家 败 人 亡 的 结局 ,对 普通 观众 说 来 ,等 于 一 种 警告 。 教 会 
不 宽恕 葛 里 哀 , 正 因为 达尔 杜 弗 不 是 个 别 “ 骗子 ”, 而 是 影射 它 的 全 部 特 
权 人 物 。 往 深 里 看 “骗子 "精神 正 是 当时 整个 统治 阶级 的 本 质 表现 。 
达尔 杜 弗 之 所 以 能 成 为 伪 君 子 的 代用 词 ,说 明 人 物 的 典型 意义 ,也 说 明 
主题 的 普遍 意义 。 


四 


《达尔 杜 弗 》 的 亲切 的 家 庭 生活 ,和 人 物 棚 棚 如 生 的 性 格 ,证 明 英里 
衰 十 分 熟悉 资产 阶级 。 在 他 的 喜剧 里 ,资产 阶级 题材 占 的 比例 最 大 。 
他 对 家 长 的 封建 作风 ,在 这 些 戏 里 ,一 再 加 以 择 击 。 他 们 的 共同 特点 是 
专制 和 自私 。 考 虑 问题 ,大 都 只 从 本 身 利益 出 发 ,牺牲 旁人 的 幸福 来 成 
全 自己 的 幸福 。 他 们 是 社会 和 家 庭 悲剧 的 制造 者 ,在 戏 中 即使 偶 一 出 
现 ,也 必然 是 世故 化 身 , 并 且 自 负 老 于 世故 。 绰 号 “静观 人 "的 莫 里 哀 ， 
， 在 资产 阶级 上 升 期 间 , 就 把 它 的 丑态 表现 到 一 种 淋漓 尽 致 的 程度 。 

《 音 雍 鬼 》(1668) 的 历史 重要 性 ,在 本 身 喜 剧 艺术 的 成 就 以 外 ,还 
在 它 最 先 以 实例 说 明 金 钱 在 资产 者 心目 中 神化 以 后 所 起 的 巨大 破坏 作 
用 。 巴 尔 扎 克 继承 莫 里 哀 这 出 喜剧 提供 的 基本 观点 ,就 资产 阶级 取得 
统治 地 位 的 新 形势 ,更 在 长 篇 小 说 方面 做 出 悲剧 式 的 感人 的 描绘 。 
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阿尔 巴 贡 这 个 人 物 给 人 留 下 经 久 不 灭 的 深刻 印象 , 像 达尔 杜 弗 变 
成 伪 君 子 的 代用 词 一 样 , 变 成 财迷 、 守 财 奴 、 音 北 鬼 这 类 字样 的 代名词 。 
音 畜 使 他 变 成 一 个 可 笑 的 人 物 , 不 过 他 还 有 可 赚 的 一 面 ,而 真正 令 人 毛 
骨 悚 然 的 ,又 和 他 是 一 个 血腥 的 高 利 贷 者 分 不 开 来 。 

把 杀人 不 流血 的 罪行 和 受害 者 的 惨 况 摆 在 我 们 面前 ,对 普通 剧 作 
者 说 来 ,是 一 种 正常 的 写法 。 后 人 就 这 样 写 着 。 但 是 英里 哀 深 于 艺 事 ， 
晓得 怎么 样 做 ,才能 达到 艺术 的 突击 效果 。 吸 血 者 阿尔 巴 贡 放 债 , 曾 恋 
爱 的 儿子 举债 ,各 不 相 谋 ,可 是 事 有 凑巧 ,英里 哀 偏 要 他 们 碰 在 一 起 。 
矛盾 尖锐 化 了 。 父 亲 痛 骂 儿 子 浪 功 败 家 ,儿子 怒斥 父亲 放 高 利 贷 , 丧 心 
病 狂 。《 将 音 鬼 ?的 第 二 幕 第 一 场 和 第 二 场 ,在 暴露 高 利 贷 者 的 狠毒 和 
制造 严肃 的 喜剧 效果 上 实在 发 人 深 省 。 剧 作者 不 光 让 他 们 父子 在 经 济 
关系 上 对 立 ,而 且 还 让 他 们 在 爱情 关系 上 对 立 。 儿 子 爱 上 一 个 穷 关 娘 ; 
父亲 给 他 安排 了 一 个 有 钱 的 老 赛 妇 , 自 己 却 要 娶 儿 子 的 意中人 。 说 到 
最 后 ,金钱 积累 和 享乐 欲望 ,即使 是 在 音 畜 鬼 这 里 ,也 不 背道而驰 。 儿 
子 不 肯 让 步 ,父亲 诅 吕 他 ,儿子 顶 嘴 道 :“ 您 的 赏赐 ,我 用 不 着 。” 卢 梭 看 
到 这 里 , 受 不 住 了 ;他 认为 父亲 固然 不 像 父亲 ,儿子 却 不 可 以 不 像 儿子 。 
他 把 《将 雷 鬼 》 当 作 喜 剧 伤风 败 俗 的 显著 例证 。 德 国 在 进入 19 世纪 以 
后 ,上 演 这 出 辛辣 的 喜剧 ,歌德 告诉 我 们 ,剧团 还 把 父子 关系 改 成 亲戚 
关系 。 资 产 阶级 不 忍心 看 本 阶级 的 丑 剧 ,幻想 剧 作者 应 当 为 了 它 的 体 
面 ,维持 * 单 在 家 庭 关 系 上 的 温情 脉 脉 的 面纱 "@, 不 过 莫 里 哀 并 不 这 
样 做 。 

他 不 是 那 种 神经 衰弱 的 人 。 他 敢于 凌 辟 入 里 , 决 不 半路 中 踊 ,和 欲 进 
又 退 。 奥 尔 贡 见 女儿 哭 ,还 “觉得 心软 ” ,可 是 活 在 钱 堆 里 的 高 利 贷 者 ， 
认 钱 不 认 人 , 早 就 把 心 死 了 。 奥 尔 贡 夸 口 :“ 我 可 以 看 着 兄弟 、 儿 女 、 母 
亲 和 太 太 死 掉 …… 全 不 在 乎 。" 这 是 他 受 思 的 结果 ,只 是 一 时 的 想法 。 
阿尔 巴 贡 才 是 “全 不 在 乎 "的 人 。 他 发 现 儿子 向 他 借 高 利 贷 , 严 责 两 句 ， 
就 平淡 无 事 , 对 自己 讲 : “我 对 这 事 ,并 不 难过 ;这 对 我 倒是 一 个 警告 :他 
的 一 举 一 动 ,以 后 我 要 格外 注意 。" 对 他 这 种 财迷 心 穿 的 人 ,致富 冲动 


@ 马克 思 、 轧 格 斯 :《 共 产 党 宣言 ), 见 《马克 思 思 格 斯 选集 ) 第 1 卷 ,北京 :人 民 出 版 社 ， 
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和 贪 欲 是 当 作 绝对 的 情欲 起 统治 作用 "9。 他 的 世界 像 从 钱 孔 望 出 去 那 
. 样 小 , 望 见 的 还 只 是 钱 。 为 了 积累 财富 ,犯罪 在 所 不 惜 ,而 且 已 经 变 成 
一 种 理所当然 的 社会 行为 。 

莫 里 哀 的 音 雪 和 鬼 有 亲密 的 家 庭 关 系 , 但 是 音 亩 和 鬼 从 这 方面 得 不 到 
任何 好 感 。 儿 子 吃 他 ,女儿 她 他 。 他 之 所 以 能 受 人 尊重 ,不 过 是 金钱 和 
封建 家 长 的 余 威 而 已 。 莫 里 衣 的 喜剧 艺术 生动 活泼 地 把 他 孤立 了 。 他 
的 形象 也 就 因而 分 外 鲜明 。《 音 畜 鬼 ) 的 前 身 是 罗马 共和 国 时 期 喜剧 诗 
人 普 劳 图 斯 的 《 瓦 钠 》。 音 畜 在 《 瓦 钠 ) 里 面向 亲子 之 情 让 步 。 但 是 来 
到 英里 记 笔 底下 , 音 背 成 了 一 种 绝对 的 欲望 。 资 产 阶级 的 兴起 给 这 出 
喜剧 带 来 角 不 相同 的 本 质 上 的 差异 。 

路 易 十 四 的 统治 是 17 世纪 欧洲 君主 政体 的 范例 ,很 容易 引起 幻 
想 。 因 而 向 他 的 政治 机 构 投 资 ,就 成 了 每 个 有 钱 人 的 目标 。 一 个 等 钱 
用 ,一 个 要 官 做 ,双方 很 快 就 成 交 了 。 法 国君 主 政体 ,从 很 早起 ,就 建立 
了 官僚 的 捐 班 制度 。 捐 纳 是 资产 阶级 转化 为 贵族 阶级 最 平稳 ,最 有 保 
障 的 手段 。 资 产 者 利用 这 种 手段 , 升 为 贵人 ,世代 相传 , 自 相 转卖 ,政府 
不 得 过 问 。 而 且 权 利 不 外 滋 ,一 个 答 门 的 大 小 官员 , 非 亲 即 故 。 做 官 为 
吏 ,职位 虽 不 同 , 却 属于 同一 阶层 ,都 是 特权 人 物 。 禁 演 《 达 尔 杜 弗 》 的 
巴黎 最 高 法 院 主席 的 职位 ,在 1665 年 ,作价 35 万 法 郎 。《 音 冀 鬼 ) 里 的 
警 务 员 ,也 是 捐 班 性 质 , 所 以 明说 他 希望 多 办 案子 多 有 进项 。 莫 里 哀 的 
内 府 供奉 (相当 于 “ 盾 士 ”) 身 份 ,是 他 的 父亲 从 本 家 兄弟 那 边 买 到 手 ， 
又 传 给 莫 里 哀 , 莫 里 哀 让 给 兄弟 ,兄弟 死 后 ,又 收 在 自己 名 义 下 的 。 

《贵人 迷 》 正 好 反映 法 国 17 世纪 特有 的 弃 商 就 官 的 社会 心理 

汝 尔 丹 忌讳 劳 人 提起 他 的 家 庭 出 身 , 他 讨厌 太太 一 来 就 说 :他 的 父 
亲 是 生意 人 ,当年 在 闹市 卖 布 , 假 翻 译 官 投 其 所 好 ,说 他 的 父亲 有 贵人 
身份 ,他 引 为 知己 。 这 好 像 很 荒唐 ,也 确实 荒唐 。 不 过 我 们 的 《 侍 林 外 
史 》 也 有 这 种 例子 。 如 果 我 们 知道 路 易 十 四 的 宠 臣 柯 尔 柏 怎么 样 为 自 
己 找 祖先 ,也 就 不 以 为 怪 了 。 他 看 中 13 世纪 一 位 苏格兰 国王 给 他 当 祖 
先 ,于 是 这 位 布 商 儿子 ,在 故乡 兰 斯 的 一 座 教 堂 里 ,预先 安置 好 一 块 字 
迹 模糊 的 墓碑 ,随后 又 在 无 意 中 发 现 这 块 莫 碑 ,强迫 两 位 公 员 女 婿 ,和 
他 一 同 跪 在 前 面 祈祷 。 贵 如 柯 尔 柏 ,尚且 这 样 做 ,还 是 平民 的 汝 尔 丹 ， 


四 马克 思 :《 资 本 论 ) 第 1 卷 ,北京 :人 民 出 版 社 ,1963 年 ,第 651 页 。 
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虚荣 心 重 ,未 能 免 俗 ,也 就 可 以 理解 了 。 

真 里 哀 写 4 贵 人 迷 》, 有 一 个 临时 因素 ,就 是 奉 旨 挪 扒 土耳其 宫廷 典 
礼 。1669 年 11 月 ,土耳其 特使 疯 见 路 易 十 四 。 后 者 为 了 炫 兆 起 见 , 珠 
玉 满 身 , 有 人 间 特 使 印象 ,他 说 土耳其 苏丹 骑 的 马 ,打扮 得 比 路 易 十 四 
的 衣着 还 要 华丽 。 据 说 柯 尔 柏 听见 这 话 , 让 人 传 话 给 正在 写 《 贵 人 迷 》 
的 英里 哀 , 要 他 把 土耳其 典礼 写 进 戏 里 ,报复 特使 出 语 无 状 。 

在 我 们 后 人 看 来 , 莫 里 哀 讽 刺 的 对 象 , 首 先是 资产 者 可 笑 的 野心 ， 
其 次 只 是 在 巴黎 过 糜烂 生活 的 没落 的 贵人 。 汝 尔 丹 这 个 冤大头 ,一 心 
想 当 贵 人 ,把 他 的 债 户 、 一 个 招摇 擅 骗 的 侯 曙 当 作 向 导 。 对 比 这 样 鲜 
明 , 观 众 立 刻 明 白 ,贵族 阶级 不 是 资产 阶级 的 出 路 ,贵人 不 配给 市 民 当 
模范 。 和 汝 尔 丹 想法 不 同 的 一 群 男女 ,首先 是 他 的 太太 ,只 求 安 分 守 
己 ,过 心安 理 得 的 日 子 。 雄 心 勃 勃 的 资产 者 决 不 这 样 做 。 汝 尔 丹 宁 可 
放弃 基督 教 , 改 信 伊 斯 兰 教 , 当 不 了 本 国 贵 人 ,就 当 假 外 国 贵 人 。 

这 是 一 出 “喜剧 兼 芭 曹 舞 ” 。 莫 里 哀 一 共 写 了 十 二 个 这 种 自 成 一 格 
的 喜剧 。 单 看 数字 ,我 们 就 明白 他 如 何 爱好 这 种 载歌载舞 的 特殊 形式 。 
他 喜欢 唱歌 。 我 们 在 他 的 戏 里 ,常常 发 现 他 借 题 唱 一 首 歌 。 他 和 他 的 
演员 ,在 舞蹈 方面 ,都 有 相当 造 话 。《 贵 人 迷 》 的 第 三 幕 第 十 场 ,还 有 《 达 
尔 杜 弗 》 的 第 二 幕 第 四 场 ,本 身 虽 然 不 是 舞蹈 ,但 是 对 舞蹈 没有 心得 的 
人 , 绝 写 不 出 那样 富有 舞蹈 意味 的 有 趣 的 爱情 场面 。 当 时 社会 ,尤其 是 
宫廷 社会 ,非常 嗜好 舞蹈 。 路 易 十 四 就 兴致 淋漓 ,多 次 参加 化 装 表演 。 
莫 里 哀 不 得 不 在 歌舞 方面 迎合 一 般 观众 和 宫廷 的 爱好 。 歌 舞 在 《贵人 
迷 》 里 ,和 整个 喜剧 盘旋 并 进 ,好像 流 水 环绕 青山 ,忽而 在 外 ,忽而 在 内 ， 
连绵 不 断 , 有 一 气 呵 成 之 势 。 

这 出 喜剧 的 前 两 幕 ,又 是 绝妙 的 世态 描绘 , 莫 里 哀 顺 手 牵 羊 , 调 倪 
了 各 行 各 业 的 教师 ,特别 是 哲学 教师 那 场 戏 ,对 写 许 和 写 文章 下 了 通俗 
易 晓 的 针 磁 。 一 个 画面 又 一 个 画面 ,从 眼前 过 去 , 竟 趣 横生 ,五 色 迷 离 ， 
不 让 观众 想起 情节 的 必要 。 人 人 脚踏实地 ,只 有 汝 尔 丹 一 个 人 , 摆 出 一 
副 不 可 一 世 而 又 受 坎 被 给 的 十 足 傻 相 。 最 有 趣 的 一 场 戏 是 第 三 幕 第 二 
场 ,他 装扮 停 当 , 带 着 两 个 跟班 , 像 他 说 的 ,打算 “到 街 上 显示 一 下 我 的 
礼服 ” ,可 是 还 没有 走出 大 门 ,就 被 头脑 清醒 的 使 女 给 笑 垮 了 。 妙 就 妙 
在 她 看 着 他 ,不 发 一 言 , 只 是 笑 个 不 停 。 这 比 尖 嘴 利 舌 的 道 丽 娜 的 见识 
还 要 有 力 。 莫 里 哀 在 生活 里 找 戏 。 我 们 在 前 两 幕 , 看 见 人 人 顺 着 手 面 
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阔 绰 的 汝 尔 丹 的 心思 ,把 他 哄 上 了 天 , 紧 跟 着 就 是 无 求 于 他 的 现实 ,又 
老 老实 实 把 他 笑 到 地 面 。 性 格 塑造 完整 了 ,情节 这 才 跟 在 后 头 出 现 ,又 
把 性 格 发 挥 到 淋 注 尽 致 的 地 步 。 莫 里 哀 利 用 狂欢 节 , 又 把 土耳其 封 责 
典礼 的 滑稽 舞剧 作为 高 潮 , 介 绍 进来 。 喜 剧 一 变 而 为 闲 剧 , 汝 尔 丹 像 一 
个 透明 的 木偶 , 飘 飘然 在 粉红 色 的 幻境 活动 , 似 梦 , 似 真 ,人 人 清醒 ,而 
汝 尔 丹 这 个 绝 人 ,也 自 以 为 清醒 。《 贵 人 迷 》 打 破 古 典 主义 者 体裁 纯洁 
的 要 求 。 闹 剧 在 这 里 不 但 不 破坏 喜剧 人 物 的 性 格 ,反而 把 它 发 展 到 一 
种 极端 境界 ,使 人 物 具 有 英里 哀 所 肯定 的 “滑稽 人 "的 面相 。 


五 


布 瓦 洛 在 他 的 《 诗 艺 》 里 ,指摘 他 推崇 的 莫 里 哀 ,不 该 面向 街头 人 
民 , 写 什么 4 司 卡 班 的 诡计 》: 


要 是 他 能 少 做 人 民 的 朋友 /不 让 他 精 绘 的 形象 常 做 鬼脸 /为 
了 逗 笑 , 抛 却 快感 和 妙趣 ,/ 不 让 台 伦 斯 CD 和 那 达 巴 栾 @ 所 混 ,/ 或 许 
就 会 抒 到 本 行 的 冠军 。/ 在 那 司 卡 班 装 自己 的 滑稽 口袋 里 ,/ 我 再 
也 认 不 出 《 愤 世 者 》 的 作者 -@ 


《 愤 志 者 》 是 一 出 五 幕 诗 体 喜剧 。 它 的 一 线 情节 是 性 格 上 对 立 的 男 
女 主 人 公 变 好 变 坏 的 恋爱 关系 ,很 难 激 起 广大 观众 的 热烈 兴趣 。 葛 里 
误 在 这 里 显示 他 精 描 细 绘 的 天 才 , 却 也 暴露 了 他 忽视 情节 的 弱点 。 布 
瓦 洛 仅仅 承认 “大 喜剧 "或 者 “文学 喜剧 "的 传统 ,抹杀 其 他 方面 的 成 
就 ,只 能 说 明 布 瓦 洛 一 流 人 物 的 胸襟 狭小 。 说 实话 , 莫 里 哀 不 但 写 闹 
剧 ,而 且 偏 爱 闹剧 手法 。 他 把 他 的 创作 一 律 叫做 “喜剧 ”, 有 应 付 古典 主 
义 运动 的 字面 作用 。 我 们 细 看 一 遍 他 的 全 部 喜剧 ,就 会 看 出 ,他 的 纯正 
的 喜剧 也 免不了 闹剧 手法 。 奥 尔 贡 藏 在 铺 着 桌 毯 的 桌子 底下 是 一 个 一 
目 了 然 的 例子 。 布 瓦 洛 欣赏 的 《 音 畜 鬼 ) 就 有 许多 闵 剧 场面 。 而 且 我 们 
知道 , 古 希 腊 戏 剧 分 类 ,实际 上 是 把 闹剧 也 叫做 喜剧 ,因为 当时 不 存在 


@ 人 台 伦 斯 是 古 罗 马 的 喜剧 作家 ,被 认为 是 文学 喜剧 的 创始 人 。 
@ ” 达 巴 栾 (1584 一 1626) 是 巴黎 的 街头 艺人 。 
图 引 自 布 瓦 洛 的 《 诗 艺 》 第 3 节 。 
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兽 剧 这 个 名 称 ,无 从 叫 起 。 

莫 里 哀 偏爱 闹剧 ,有 一 个 历史 因素 。 他 在 外 省 流浪 期 间 ,首先 学 着 
写 的 ,就 今天 知道 的 来 说 ,都 是 一 些 短小 的 闹剧 ,例如 《小 学 生 胖子 洛 
奈 》《 口 袋 里 的 高 尔 吉 华 斯 》《 胖 子 洛 奈 吃 醋 》《 迁 阔 医 生 》…… 光 看 
戏 名 ,就 知道 都 是 闹剧 ,只 是 失传 罢了 。 他 在 外 省 演戏 的 名 气 , 实 际 上 
是 演 闹 剧 演出 来 的 。 回 到 巴黎 以 后 ,他 率领 剧团 在 宫 里 演戏 ,发 现 上 演 
的 翡 剧 不 能 吸引 观众 ,立刻 加 演 一 出 闹剧 :《 多 情 的 医生 》。 路 易 十 四 大 
笑 了 , 莫 里 哀 从 此 在 巴黎 有 了 靠山 。 

“闹剧 (farce) ”这 个 字 的 本 义 是 “ 馅 儿 " ,有 “” 塞 进去 "的 意思 ,因为 
中 世纪 演 宗教 戏 , 又 严肃 ,又 腻 长 ,后 来 插入" 一段 逗 笑 的 小 戏 , 表 演 俗 
事 , 调 剂 空气 。13 世纪 就 有 这 类 写作 ,迟到 15 世纪 , 自 成 一 体 , 开 始 有 
了 正式 的 名 称 , 有 了 自己 的 形式 , 独 幕 , 诗 体 ,每 行 八 个 音节 。 这 是 人 民 
为 自己 创造 出 来 的 娱乐 体裁 。 而 且 每 每 是 如 实 的 世态 描绘 , 比 起 知识 
分 子 的 文学 喜剧 来 ,有 更 多 的 现实 气息 。 宗 教 战 争 结束 以 后 ,巴黎 市 面 
一 天 比 一 天 安定 ,一 天 比 一 天 繁荣 ,宗教 剧 已 经 不 许 演出 了 ,文学 喜剧 
不 能 深入 民间 ,闹剧 在 市 集 越发 兴盛 了 。 达 巴 栾 在 这 期 间 应 运 而 生 , 帮 
他 的 江湖 郎中 哥哥 在 巴黎 的 新 桥 ( 类 似 过 去 北京 的 天 桥 ) 卖 药 , 说 忠 话 ， 
演 滑稽 戏 , 招 挠 主 顾 , 戏 往往 在 混 打 之 中 结束 。 巴 黎 正式 剧场 当时 只 有 
一 个 布尔 高 涅 府 , 受 街头 艺人 的 影响 ,在 正 戏 之 外 ,加 演 一 个 闹剧 逗 笑 。 
闹剧 的 演员 和 正 戏 的 演员 只 是 一 个 ,用 的 名 字 却 不 相同 。 他 们 有 三 个 
名 字 ,一 个 是 本 名 ,一 个 演 正 戏 用 ,一 个 演 闹剧 用 。 

英里 哀 小 时 候 看 到 的 戏 ,闹剧 应 当 占 相当 大 的 比例 。 不 过 意大利 
职业 喜剧 在 这 期 间 , 对 它 已 经 发 生 相 当 的 影响 。 法 国 闹 剧 的 主要 演员 ， 
和 中 国 戏曲 里 的 丑角 一 样 ,在 鼻梁 上 部 抹 粉 。 意 大 利 职业 喜剧 的 主要 
演员 一 般 都 戴 假 面具 。 演 员 创造 的 定型 人 物 各 不 相同 ,衣着 .形象 和 动 
作 因 人 而 异 ,而 且 剧 本 只 有 提纲 ,台词 是 即兴 创造 ,在 异国 演出 ,由 于 请 
言 隔 闵 ,也 就 分 外 重视 演技 。 从 16 世纪 起 ,意大利 职业 喜剧 剧团 常 到 
法 国 走动 ,和 莫 里 哀 剧 团 在 巴黎 一 家 剧场 经 常 轮流 演出 的 就 是 这 样 一 
个 剧团 。 

英里 哀 在 外 省 流浪 期 间 ,六 剧 已 经 一 跃 不振, 从 巴黎 退 到 外 省 去 
了 。 贵 族 有 了 教养 ,结合 部 分 资产 阶级 知识 分 子 ,在 社会 上 造成 一 种 高 
雅 的 风气 ,要 求 语言 纯洁 ,提倡 “高 级 "趣味 , 抬 出 文艺 复兴 时 期 在 意 大 
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利 传诵 一 时 的 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》, 重 视 翡 剧 、 喜 剧 ,甚至 于 悲 喜 剧 , 投 
合 统治 集团 的 意图 ,逐渐 形成 古典 主义 。 莫 里 哀 最 初 参加 剧团 ,就 希望 
自己 成 为 悲剧 演员 ,直到 流浪 多 年 之 后 , 才 放 弃 从 京城 带 出 来 的 一 些 偏 
见 , 接 近 人 民 , 扩大 生活 ,在 表演 和 写作 上 ,都 扎 下 现实 主义 喜剧 的 
深 根 。 

《 逼 婚 》(1664) 里 的 斯 嘎 纳 赖 惑 ,是 莫 里 哀 创造 的 一 个 定型 人 物 。 
斯 嘎 纳 赖 勒 在 好 几 出 戏 里 出 现 , 社 会 身份 是 市 民 , 只 有 在 《 唐 ' 瑛 》 或 者 
《 届 打 成 医 》 里 , 才 是 听 差 或 者 权 夫 身份 ,他 们 和 封建 文化 有 接触 ,沾染 
到 特权 阶级 的 思想 习惯 ,所 以 莫 里 哀 把 他 们 归 到 一 个 定型 底下 。 有 些 
人 物 的 名 称 ,例如 奥 拉 斯 、 法 赖 尔 等 等 ,都 是 从 意大利 职业 喜剧 定型 演 
员 那 边 借 过 来 的 。 

闹剧 到 了 他 手 上 ,不 再 是 达 巴 栾 写 的 那 种 小 把 戏 , 比 15 世纪 富有 
生活 色彩 的 闹剧 ,在 取材 上 也 更 多 样 化 ,也 更 大 胆 。 以 《 副 婚 ) 为 例 , 剧 
作者 根据 生活 ,从 阶级 性 格 人 手 ,不 但 嘲笑 了 资产 阶级 和 贵族 阶级 ,而 
且 利 用 哮 笑 的 机 会 ,还 嘲笑 了 从 中 世纪 以 来 就 在 巴黎 大 学 占 统治 地 位 
的 经 院 哲 学 。 我 们 从 第 一 句 话 就 知道 斯 嘎 纳 粮 勒 是 一 个 资产 者 。 他 决 
定 要 亡 一 个 所 谓 贵 族 的 年 轻 姑 娘 。 他 向 朋友 征求 意见 ,很 快 又 拒绝 听 
取 朋 友 的 意见 ;反复 之 间 , 他 的 自负 得 到 有 力 的 刻画 。 他 没有 精神 生 
活 , 他 机 太太 是 一 种 变相 发 泄 性 欲 的 手段 。 好 在 那 位 小 姐 嫁 他 也 不 是 
由 于 爱 他 ,不 过 是 为 了 摆脱 父亲 的 管束 , 嫁 一 个 有 钱 供 她 挥霍 的 暴发 户 
而 已 。 在 事实 前 面 ,斯 嘎 纳 赖 勤 动摇 了 ,也 意味 到 了 他 的 婚姻 的 悲剧 。 
他 决定 退 婚 。 这 样 就 引出 了 他 的 阶级 性 格 的 另 一 面 :性 民 。 资 产 阶级 
是 既 贪 且 猥 的 ,可 是 面 对 死 亡 , 却 又 胆 小 不 过 。 穷 极 无 赖 的 所 谓 贵 人 是 
不 肯 放 过 他 这 块 肥 肉 的 。 小 姐 是 大 大 方 方 地 无 了 ,公子 是 客 客气 气 地 
黄 打 ,我 们 的 商人 是 斯 斯 文 文 地 拨打。 幻想 破灭 ,婚礼 还 是 举行 了 ,可 
是 从 第 一 场 到 末 一 场 ,斯 嘎 纳 赖 勒 经 历 了 什么 样 的 变故 ! 这 是 闹剧 ,不 
过 打 阐 在 这 里 不 是 外 来 因素 ,而 是 阶级 性 格 给 自己 带 来 的 合情合理 的 
结局 。 

最 好 玩 也 最 有 意味 的 闹剧 场面 ,我们 必须 说 ,还 是 莫 里 哀 顺手 牵 羊 
的 两 个 场面 。 形 而 上 学 在 这 里 受到 无 情 的 挪 拾 。 庞 克拉 斯 是 一 位 亚 里 
士 多 德 学 派 的 教授 。 他 是 主观 主义 的 化 身 。 对 他 和 他 的 同道 来 说 ,他 
是 无 比 尊严 的 。 对 有 见识 的 人 来 说 ,他 再 可 笑 不 过 。 他 的 自负 远 不 是 
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斯 嘎 纳 赖 勤 之 流 所 能 望 其 项 背 。 我 们 的 离 人 在 主观 主义 这 方面 一 无 所 
得 , 转 而 向 怀疑 主义 求救 。 有 人 认为 莫 里 哀 在 嘲笑 笛 卡 尔 的 怀疑 精神 。 
我 们 不 这 样 想 。 他 明明 告诉 我 们 他 讽刺 的 是 皮 浪 学 派 。 唯 理 主义 有 它 
积极 的 一 面 。 怀 疑 精 神 是 摧毁 愚昧 统治 的 一 种 武器 。 这 两 场 好 戏 对 任 
何 唯心 主义 者 都 有 教育 意义 。 

同样 是 闹剧 ,《 司 卡 班 的 诡计 》(1671) 更 能 说 明 意 大 利 职业 喜剧 的 
影响 。 司 卡 班 原来 是 后 者 的 一 个 定型 人 物 , 像 莫 里 衣 借 用 其 他 定型 人 
物 一 样 ,来 到 他 的 笔下 ,性 格 有 了 提高 。 还 是 那样 机 灵 , 还 是 那样 工 于 
心计 ,然而 遇 到 危险 , 决 不 汶 之 大 吉 , 嫁 祸 他 人 。 这 是 一 种 根本 改变 ,他 
不 再 是 小 丑 了 。 他 们 也 就 是 在 服装 和 身份 上 ,还 保留 着 职业 喜剧 的 传 
统 罢了 。 性 格 却 朝 正面 人 物 这 方面 转变 。 司 卡 班 是 一 个 慷慨 大 度 、 勇 
敢 有 为 的 人 物 。 他 是 一 个 不 把 统治 阶级 放 在 眼 里 的 “仆人 ”。 他 常 吃 官 
司 , 常 服 劳役 :正好 说 明 他 的 反抗 的 天 性 。 戏 一 开始 ,他 就 以 幽默 的 口 
吻 ,表明 了 这 一 点 。 苦 难 没有 吓 倒 他 ,他 爱 打 抱 不 平 , 爱 帮 受 苦 受 难 的 
男女 青年 的 忙 ,而 且 睡 紫 必 报 , 受 不 了 一 点 点 侮 蕊 。 第 三 幕 是 从 这 种 报 
复 心理 发 展 出 来 的 。 整 出 戏 全 看 这 个 行 好 事 、 不 求 好 报 的 聪明 、 自 负 的 
人 物 。 他 敢于 状 辱 资产 者 老 主 人 ,因为 他 掌握 住 了 后 者 的 性 格 。 所 有 
去 笑 的 场面 ,都 是 英里 亡 通 过 司 卡 班 ,掌握 住 资产 阶级 性 格 的 结果 。 总 
行动 线 和 司 卡 班 的 性 格 扭 成 一 股东 西 。 他 不 肯 宽 想 他 的 年 轻 主 人 , 因 
为 他 羞辱 了 他 ,对 他 表示 不 信任 ,把 他 那些 小 丑 事 当众 挫 开 。 他 最 后 还 
是 宽恕 了 他 ,因为 这 个 对 统治 人 物 有 精 到 分 析 的 行动 哲学 家 (我 们 能 不 
送 他 这 个 称号 吗 ?) 明白 , 冤 有 头 , 债 有 主 ,要 报仇 ,得 找 真 正 的 主子 。 他 
的 勇气 不 止 于 身手 矫健 而 已 。 他 晓得 他 们 爱 财 如 命 , 怕 车 是 非 , 死 要 面 
子 。 正 所 谓 知 彼 知 己 , 百 战 百 胜 ,他 不 会 失败 的 。 万 一 失败 ,是 由 于 有 
些 偶然 因素 ,他 不 能 料 到 的 缘故 。 

英里 户 创 造 了 好 几 个 这 样 的 “仆人 ”。 我 们 在 他 们 身上 看 到 可 喜 的 
消息 。 他 们 有 清醒 的 头脑 。 他 们 待 在 下 层 ,衣食 无 着 ,不 得 不 经 常 多 动 
脑筋 ,给 自己 谋 一 条 活路 。 在 英里 哀 的 喜剧 里 ,即使 是 只 会 干 着 急 的 女 
仆 , 例 如 道 丽 娜 ,也 生气 勃 莹 , 富 有 见识 。 莫 里 哀 重用 他 们 到 了 这 般 地 
步 ,有 些 闹剧 情节 ,从 被 动 到 主动 ,全 人 靠 他 们 诡计 多 端 。 他 们 是 救 苦 救 
难 的 神仙 , 转 翡 为 喜 的 枢纽 。 他 们 是 莫 里 哀 观 察 阶级 社会 发 现 的 一 种 
喜剧 力量 。 这 是 一 种 积极 因素 。 他 大 力 用 在 他 的 大 型 闹剧 里 。 他 给 博 
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马 会 的 费 加 罗 的 控诉 ?开辟 好 了 天 地 。 有 了 这 些 听 差 ,统治 者 变 成 笑 
料 , 出 了 洋 相 ,年 轻 而 比较 可 取 的 公子 和 小 姐 的 苦难 就 得 救 了 。 和 莫 里 
哀 的 “仆人 ” 相 比 , 费 加 罗 有 上 升 时 期 资产 阶级 (平民 ) 代言 人 的 气味 。 
然而 他 缺乏 对 更 远 的 社会 发 展 的 暗示 力 。 

从 莫 里 户 起 ,他 所 谓 的 “滑稽 人 ” ,不 再 是 “下 等 人 ”了 。 万 一 有 时 
候 还 不 免 有 “滑稽 人 "的 情形 ,他 们 一 定 是 在 性 格 上 多 少 还 沾染 了 统治 
阶级 一 些 思想 情感 的 缘故 。 葛 里 哀 的 “滑稽 人 "是 在 他 的 特定 的 意义 下 
出 现 的 :“ 一 本 正经 的 教训 ,即使 最 尖锐 ,也 往往 不 及 讽刺 有 力量 ;规劝 
大 多 数 人 ,没有 比 描画 他 们 的 过 失 更 见效 的 了 。 把 恶习 变 成 笑柄 ,对 恶 
习 就 是 重大 的 打击 。 责 备 两 句 ,人 容易 受 下 去 ,可 是 人 受 不 了 挪 痊 。 人 
宁可 做 恶人 ,也 不 要 做 滑 稿 人 。"@ 于 是 阿尔 诺 耳 弗 .斯 嘎 纳 赖 勤 . 奥 尔 
贡 、 阿 尔 巴 贡 \、 汝 尔 丹 之 流 以 及 贵族 人 物 , 都 成 了 “滑稽 人 ”。 

就 整个 法 国 17 世纪 来 说 ,英里 哀 比 任何 一 位 作家 都 更 靠近 法 国资 
产 阶级 革命 。 也 正 由 于 他 能 以 他 的 高 超 的 喜剧 艺术 ,反映 他 的 时 代 的 
阶级 关系 并 创造 生动 的 人 物 形象 , 莫 里 哀 的 喜剧 成 了 宝贵 的 文学 遗产 。 
他 不 仅 在 法 国 ,而 且 在 全 欧洲 ,建立 现实 主义 喜剧 的 写作 和 演出 的 传 
统 , 同 时 他 的 杰作 也 成 为 欧洲 各 国 的 喜剧 作家 衡量 自己 创作 的 尺度 。 
而 欧洲 每 一 位 喜剧 作家 ,也 只 有 竭尽 智能 ,表现 自己 的 时 代 和 自己 的 国 
家 ,充满 进步 意义 的 时 候 , 才 被 尊 为 本 国 的 “英里 哀 ”。 歌 德 就 莫 里 户 和 
封建 社会 及 资产 阶级 的 关系 ,说 “他 是 一 个 独 来 独 往 的 人 ”。 他 的 战斗 
的 风格 和 鲜明 的 意图 常常 受到 统治 集团 知识 分 子 的 曲解 ,不 过 人 民 的 
笑 声 也 淹没 了 那些 逐 臭 者 之 流 的 营 萌 之 声 。 


选 自 ( 英 里 误 喜 剧 六 种 》, 李 健 吾 译 
上 海 译 文 出 版 社 ,2008 年 


@ 参看 ( 费 加 罗 的 婚姻 ) 第 五 幕 。 
@ 引 自 《达尔 杜 弗 》 的 序言 。 
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我 们 在 评论 17 世纪 法 兰 西 的 文学 创作 的 时 候 , 常 常会 谈 起 莫 里 哀 
的 深刻 . 布 瓦 洛 的 严谨 、 拉 封 丹 的 精妙 和 拉 辛 的 完美 。 这 些 被 人 们 称 为 
“古典 主义 大 师 ” 的 杰出 的 文学 家 ,通过 他 们 丰富 多 彩 的 创作 活动 ,给 后 
人 留 下 了 许 许多 多 不 朽 的 篇 章 。 他 们 的 作品 不 仅 标志 着 法 国文 学 发 展 
史上 又 一 座高 答 的 丰碑 ,也 是 全 人 类 一 笔 宝 贵 的 精神 财富 。 

然而 ,我 们 不 应 该 忘记 , 当 这 批 作家 还 在 牙牙 学 语 的 孩提 时 代 , 法 
兰 西 的 文坛 上 就 已 经 屹立 着 一 位 巨人 了 。 他 创作 的 悲剧 不 仅 曾经 使 巴 
黎 的 观众 激动 若 狂 ,而 且 震 动 了 整个 朝野 。 这 位 巨人 就 是 我 们 要 谈 的 
皮 埃 尔 ， 高 乃依 ,不 少 文学 史家 都 把 他 称 为 法 国 古 典 主义 戏剧 的 开拓 
者 和 创始 人 ,而 在 当时 的 巴黎 ,那些 如 疾 如 狂 的 观众 都 把 他 誉 为 “伟大 
的 高 乃依 ”。 

高 乃依 生活 的 时 代 , 正 是 法 兰 西 封建 王朝 由 乱 而 治 ,并 逐渐 呈现 出 
繁荣 强大 的 盛世 景况 的 “黄金 时 期 "。 早 在 16 世纪 ,法 国 曾 爆发 过 旷 日 
持久 的 宗教 战争 ,天 主教 派 和 胡 格 诺 教派 为 争 权 夺 利 进行 了 长 达 三 十 
余年 的 战争 ,致使 国家 分 裂 , 民 生 凋 数 。1594 年 , 享 利 四 世 登 上 王位 ,他 
采取 了 一 系列 宽 猛 相 济 的 政策 ,一 方面 宣布 “ 南 特赦 ” ,重申 宗教 信仰 的 
自由 ,一 方面 又 加 强 专制 , 重 振 王权 ,以 缓和 阶级 矛盾 ,促进 经 济 的 恢复 
和 发 展 。 然 而 ,正当 这 国王 的 个 人 权力 逐渐 加 强 , 威 望 日 趋 上 升 的 时 
候 ,1610 年 5 月 14 日 ,他 却 在 巴黎 一 条 狭窄 的 街道 上 被 人 暗杀 了 。 幼 
主 路 易 十 三 登基 ,时 年 不 过 九 岁 , 朝 中 大 权 落 入 王 太后 和 一 批 才 力 平庸 
的 显贵 手中 。 这 时 ,法 国 各 地 的 封建 领主 认为 时 机 已 到 , 便 大 肆 活 动 ， 
企图 收回 业已 被 夺 去 的 种 种 特权 ,从 而 与 中 央 政权 分 庭 抗 礼 ,法 兰 西 的 
封建 王权 再 一 次 陷入 危机 ,国家 又 面临 四 分 五 裂 的 危险 。1624 年 , 红 衣 
主教 黎 塞 留 登 上 政治 舞台 ,出 任 首相 ,这 位 铁腕 人 物 大 权 独 揽 , 独断 专 
行 ,采取 强硬 手段 , 毫 不 留情 地 剥夺 了 各 地 封建 领主 的 政治 权力 ,他 绝 
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不 允许 封建 领主 的 领地 内 有 任何 政治 上 的 独立 , 凡 胆 敢 抗拒 者 甚至 会 
被 处 以 极刑 。 黎 塞 留 规定 ,国家 的 政治 ,社会 ,经 济 ,文化 生活 等 各 个 领 
域 均 由 国家 统一 的 政府 机 关 管 辖 。 他 设立 了 特别 行政 长 官制 度 , 通 过 
中 央 任 命 的 行政 长 官 向 全 国 各 地 行使 司法 、 行 政 ,财政 管理 的 权力 。 
1641 年 ,他 创建 了 法 兰 西学 院 , 这 不 仅 是 一 个 学 术 性 机 构 ,更 是 一 种 直 
接 隶 属于 国家 一 一 实则 隶属 于 黎 塞 留 一 一 的 权力 机 关 , 因 为 任何 作家 
的 作品 都 要 受到 这 个 学 院 的 审查 。 黎 塞 留 的 这 些 措施 ,不 可 避免 地 具 
有 某 种 残酷 性 ,人 们 对 此 毁誉 不 一 。 但 是 从 效果 上 看 ,法国 的 经 济 大 大 
地 向 前 发 展 了 ,国家 的 政权 稳固 了 。 当 1642 年 黎 塞 留 去 世 的 时 候 ,法 
国 已 经 成 为 一 个 统一 、 强 盛 的 封建 专制 国家 。 

黎 塞 留 去 世 之 后 不 过 半年 ,国王 路 易 十 三 也 因 病 逝世 。 年 仅 五 岁 
的 路 易 十 四 登 上 王位 ,政权 掌握 在 新 任 首相 红 衣 主教 马扎 兰 的 手中 。 
萧 规 曹 随 , 马 扎 兰 采取 的 种 种 治国 措施 同 黎 塞 留 大 致 相仿 ,从 而 保证 了 
政策 的 延续 性 ,使 法 兰 西 王 国 走 上 了 一 条 持续 发 展 的 道路 。1661 年 , 马 
扎 兰 去 世 , 路 易 十 四 随即 宣布 “ 腾 即 国家 ” ,在 他 亲政 的 最 初 一 段 时 期 
里 ,路 易 十 四 可 以 说 是 一 位 具有 雄才大略 的 君主 。 对 内 ,他 包揽 一 切 大 
权 , 采 取 各 种 严酷 手段 加 强 中 央 集 权 , 维 护 国家 统一 ;对 外 ,他 在 几 次 同 
邻 国 的 战争 中 连连 得 手 , 节 节 胜利 ,大 大 地 开拓 了 法 国 的 疆土 。 此 时 ， 
法 兰 西 王国 成 为 欧洲 最 强大 的 国家 ,而 路 易 十 四 本 人 则 路 中 满 志 地 自 
封 为 “太阳 王 ”。 

简略 地 回顾 一 下 这 段 历史 ,不 仅 有 助 于 我 们 更 加 深刻 地 认识 和 研 
究 高 乃依 的 戏剧 创作 ,而 且 能 够 使 我 们 更 清楚 地 理解 ,同样 是 古典 主义 
作家 ,为 什么 高 乃依 的 作品 同 拉 辛 等 人 的 作品 在 思想 内 容 和 艺术 风格 
等 方面 会 存在 某 些 明显 的 差异 。 因 为 一 切 文学 艺术 作品 ,不 管 采取 什 
么 样 的 表现 方式 ,都 只 能 是 现实 生活 的 反映 。 

高 乃依 于 1606 年 6 月 6 日出生 在 卢 昂 的 一 个 穿 袍 贵族 之 家 ,父亲 
是 当地 的 一 名 法 官 ,他 本 人 从 九 岁 起 便 在 耶稣 会 创办 的 学 校 里 读书 ,从 
此 便 成 为 虔诚 的 天 主教 徒 。 中 学 毕业 后 他 开始 攻读 法 律 ,1628 年 起 他 
便 担任 卢 昂 皇 家 水 泽 森 林 事 务 律师 。 他 的 律师 生涯 既 无 乐趣 ,又 无 成 
就 ,但 这 一 职务 却 能 使 他 的 生活 过 得 优 裕 富足 。 高 乃依 后 来 成 了 一 位 
悲剧 大 师 , 但 是 人 们 也 许 未 必 会 想到 ,他 的 创作 生涯 却 是 在 一 种 十 分 偶 
然 ,而 且 颇 有 喜剧 色彩 的 情况 下 开始 的 。 据 说 ,有 一 天 高 乃依 的 一 位 好 
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友 把 自己 的 心上人 介绍 同 他 认识 ,可 这 次 会 面 的 结果 却 使 这 位 姑娘 认 
定 高 乃依 比 她 原来 的 情人 要 好 得 多 。 这 件 可 笑 的 事情 激发 了 高 乃依 的 
灵感 ,他 据 此 写 出 了 他 的 第 一 部 作品 一 一 喜剧 《梅里 特 》, 这 是 在 1629 
年 。 这 部 作品 虽然 不 是 什么 成 功 之 作 , 但 与 同时 代 那 些 粗制滥造 的 剧 
本 相 比 , 却 自 有 一 种 魅力 , 正 因为 如 此 ,1730 年 在 巴黎 的 戏剧 界 , 人 们 还 
举办 了 纪念 《梅里 特 》 公 演 100 周年 的 庆祝 活动 。 从 创作 《梅里 特 》 开 始 
直至 1635 年 ,高 乃依 共 写 出 了 八 部 剧本 ,其 中 有 喜剧 ,也 有 翡 剧 。 尽 管 
这 些 作品 在 他 身后 大 都 被 人 们 遗忘 ,但 在 当时 他 却 因 此 而 受到 了 黎 塞 
留 的 注意 ,并 被 选 进 这 位 首相 亲自 指定 的 戏剧 创作 班子 。 从 此 ,高 乃依 
不 仅 开始 领取 王室 颁发 的 年 金 ,而 且 时 常 在 巴黎 的 上 流 社会 出 人 ,逐渐 
为 世人 所 有 瞩目。 

1636 年 ,高 乃依 的 悲剧 《 黑 德 ?在 巴黎 公演 ,引起 了 巨大 的 缀 动 。 
这 部 剧 作 中 的 高 尚 的 主人 公所 表现 出 来 的 伟大 而 崇高 的 激情 震撼 了 观 
众 的 心灵 ,人 们 为 之 倾倒 ,为 之 欢呼 , 诚 如 伏 尔 泰 所 说 ,高 乃依 通过 他 的 
《 导 德 )“ 创 立 了 精神 伟大 的 学 派 "。 《四 德 不 仅 为 法 国 古 典 主 义 戏剧 
的 确立 竟 定 了 基础 ,也 为 高 乃依 带 来 了 极 大 的 声誉 ,但 与 此 同时 , 却 又 
遭 到 黎 塞 留 的 姥 恨 和 一 班 御用 文人 的 攻击 。 他 们 谐 责 剧本 的 题材 同 黎 
塞 留 的 对 外 政策 相抵 触 , 声 称 这 是 一 部 “ 插 劣 的 抄袭 作品 "。 同 时 ,在 黎 
塞 留 控制 下 的 法 兰 西学 院 的 院士 们 纷纷 站 出 来 对 剧本 百般 挑剔 ,最 后 
由 夏普 兰 执笔 ,发 表 了 《法 兰 西学 院 关 于 ( 店 德 的 意见 》 一 文 , 对 该 剧 
进行 了 严厉 的 批评 ,面临 如 此 巨大 的 压力 ,高 乃依 默默 地 退却 了 ,他 一 
声 不 响 地 回 到 卢 昂 , 热 居 故 土 达 四 年 之 久 。1640 年 ,他 重 又 拿 起 了 笔 ， 
写 出 了 悲剧 《 贺 拉 斯 》。 之 后 ,他 还 相继 发 表 了 《 西 拿 》(1640) 《 波 里 厄 
克 特 》(1643) 《 庞 贝 之 死 )(1643)《 罗 多 古 娜 ) (1644) 《 安 德 罗 梅 德 》 
(1650) 《 尼 科 梅 德 》(1651) 等 作品 ,其 中 虽 不 乏 闪 把 着 剧 作 家 才华 的 
杰作 ,但 就 其 成 就 和 影响 而 言 , 却 没有 一 部 在 《 黑 德 ) 之 上 。 然 而 , 赁 着 
《 申 德 》 给 他 带 来 的 声望 ,他 于 1645 年 当选 为 法 兰 西学 院 的 院士 。1653 
年 ,高 乃依 的 创作 再 次 遭 到 严重 的 挫折 ,他 的 悲剧 《 佩 尔 塔 里 特 》 彻 底 失 
败 ,甚至 到 了 乏 人 间 津 的 地 步 。 大 为 震动 的 高 乃依 为 此 而 搁 笔 六 年 ,他 
深刻 地 进行 反思 , 养 精 蓄 锐 ,试图 东山 再 起 。1659 年 ,他 的 新 作 《 俄 狄 
浦 斯 》 问 世 ,但 仍然 未 获 预 期 的 成 功 。 剧 作家 对 此 曾经 不 无 解 哮 地 说 ， 
他 的 诗作 和 他 的 牙齿 一 起 掉 落 了 。 然 而 ,在 我 们 看 来 ,这 句 话 里 却 分 明 
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带 有 一 种 无 可 奈何 的 翡 愉 感情 。 

然而 ,这 并 不 是 高 乃依 的 过 错 。 高 乃依 是 他 那个 时 代 造 就 出 来 的 
一 位 伟大 的 天 才 , 他 作品 中 的 那些 伟大 完美 的 主人 公 及 其 崇高 的 感情 
是 同 法 兰 西 王国 称霸 欧洲 、 横 行 天 下 这 样 一 个 “英雄 时 代 " 相 一 致 的 。 
而 此 时 的 国王 路 易 十 四 则 早已 豪气 列 尽 ,终日 沉 酒 于 逸 乐 之 中 ,当年 不 
可 一 世 的 封建 专制 王国 也 正在 迅速 地 走向 衰落 。 时 代 的 转换 完全 需 
要 ,也 必然 会 产生 新 的 文学 天 才 ,事实 上 , 另 一 位 悲剧 大 师 拉 辛 已 经 迅 
速 崛 起 。 而 对 于 这 一 切 ,高 帮 依 是 很 难 理解 的 。 

1674 年 ,高 乃依 终于 停止 了 写作 ,并 且 怀 着 痛楚 的 心情 把 自己 晚年 
创作 的 几 部 悲剧 付 诸 一 炬 。 十 年 以 后 ,1684 年 9 月 30 日 夜间 ,70 岁 的 
高 乃依 与 世 长 辞 。 

虽然 高 乃依 的 光荣 时 代 早 已 成 为 历史 ,他 当时 在 人 们 的 心目 中 却 
始终 是 一 位 伟大 的 天 才 ,并 一 直 受 到 人 们 的 尊重 和 敬仰 。 有 一 次 ,年 迈 
的 高 乃依 到 剧场 去 看 戏 , 而 在 这 之 前 ,他 已 经 有 好 几 年 没有 在 剧场 里 出 
现 了 。 可 是 一 见 到 他 ,演员 立刻 停止 了 演出 ,大 厅 里 的 观众 全 都 站 立 起 
来 ,向 他 报 以 暴风 雨 般 的 掌声 和 欢呼 声 。 面 对 此 情 此 景 , 剧 作家 不 禁 热 
泪 盈 眶 。 我 们 完全 可 以 这 样 说 ,作为 法 国 古 典 主义 戏剧 的 奠基 者 ,高 乃 
依 的 业绩 不 仅 将 永远 彪炳 法 兰 西 文学 艺术 的 史册 ,也 将 永远 铭记 在 人 
民 的 心里 。 


我 们 在 这 部 集 子 里 共 收 进 了 高 乃依 的 三 部 代表 作品 ,它们 是 1636 
年 的 《 黑 德 》、1640 年 的 《 贺 拉 斯 > 和 1651 年 的 尼 科 梅 德 》。 我 们 之 所 
以 称 它们 是 高 乃依 的 代表 作 , 是 因为 这 三 部 作品 不 仅 充分 体现 了 高 乃 
依 的 悲剧 创作 的 艺术 风格 ,也 最 能 代表 他 的 悲剧 创作 的 艺术 成 就 。 

悲剧 《 黑 德 ) 是 高 乃依 的 成 名 作 , 是 根据 西班牙 剧 作家 德 . 卡 斯 特 
罗 的 剧本 《 黑 德 的 青年 时 代 》 写 成 的 。 高 乃依 借 取 的 只 是 这 个 剧本 的 故 
事 梗概 , 却 注 人 了 新 的 思想 和 精神 ,因此 他 创作 的 是 一 部 完全 不 同 于 前 
人 的 崭 新 的 作品 。《 晤 德 》 的 故事 背景 发 生 在 西班牙 的 塞 维 利 亚 。 男 主 
人 公 罗 德里 格 和 女 主 人 公 施 梅 娜 彼此 相爱 ,有 一 天 , 施 梅 娜 的 父亲 唐 
高 迈 斯 同 罗 德 里 格 的 父亲 唐 ， 狄 埃 格 因 争 夺 太 传 一 职 而 发 生 冲 突 , 并 
打 了 后 者 一 个 耳光 。 唐 “， 狄 埃 格 认为 这 是 奇 耻 大 辱 , 便 叮 叶 儿 子 为 自 
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己 报 仇 。 罗 德里 格 为 了 蔡 父 亲 雪 耻 , 在 与 唐 * 高 迈 斯 的 决斗 中 把 他 杀 
死 。 施 梅 娜 虽然 深 爱 罗 德 里 格 ,但 为 了 维护 贵族 家 庭 的 荣誉 , 便 要 求 国 
王将 自己 的 情人 处 以 极刑 ,此 时 摩尔 人 大 举 入 侵 , 罗 德里 格 奉 国王 之 命 
率 兵 奋勇 抗 敌 ,大 获 全 胜 , 从 而 赢得 了 “四 德 ”( 意 为 “光荣 的 君王 ”) 的 
称号 。 国 王 因 而 赦免 了 他 ,并 让 施 梅 娜 同 这 位 民族 英雄 结 为 夫妻 。《 四 
德 ) 表 现 了 作者 忠 君 爱国 的 政治 倾向 性 ,宣扬 了 个 人 利益 服从 国家 利益 
的 必要 性 。 

《 贺 拉 斯 》 一 剧 所 表现 的 是 个 人 感情 和 爱国 主义 之 间 的 矛盾 冲突 ， 
赞扬 了 为 了 国家 而 扼杀 爱情 的 牺牲 精神 ,因而 全 剧 的 格调 较 之 《 某 德 》 
就 显得 更 加 严峻 ,更 加 沉郁 。 这 部 悲剧 是 根据 蒂 德 ， 利夫 记述 的 罗马 
历史 传说 改写 而 成 的 ,故事 情节 发 生 在 罗马 。 罗 骊 和 它 的 近邻 阿尔 巴 
发 生 了 战争 ,两 国 相持 不 下 ,最 后 决定 双方 各 出 三 名 大 将 到 阵 前 交锋 ， 
一 决 峻 雄 。 罗 马 方面 参战 的 是 贺 拉 斯 三 兄弟 ,阿尔 巴 方面 参战 的 是 居 
里 亚 斯 三 兄弟 。 交 战 结果 , 贺 拉 斯 两 兄弟 阵亡 , 仅 剩 下 一 个 小 弟弟 ,他 
伴 装 战败 , 步 步 后 退 以 诱 敌 深入 ,最 后 把 居 里 亚 斯 三 兄弟 一 个 一 个 地 全 
都 杀 死 。 当 小 贺 拉 斯 凯旋 归来 时 ,他 的 姐姐 卡 米尔 把 他 痛 骂 一 顿 ,因为 
她 已 同居 里 亚 斯 兄弟 中 的 一 个 订 了 婚 , 现 在 她 为 失去 丈夫 而 痛哭 。 小 
贺 拉 斯 勃然 大 她 ,把 自己 的 姐姐 杀 死 , 当 国王 要 逢 办 他 的 时 候 ,他 那 年 
逾 古稀 的 父亲 老 贺 拉 斯 挺身 而 出 ,慷慨 陈 词 ,为 自己 的 小 儿子 辩护 , 结 
果 小 贺 拉 斯 被 无 罪 开 释 , 并 作为 民族 英雄 和 国家 功臣 受到 人 们 的 欢呼 。 

从 体裁 上 看 , 较 之 《个 德 》 和 《 贺 拉 斯 》《 尼 科 梅 德 ) 应 该 说 是 一 部 
悲 喜剧 。 故 事 发 生 在 罗马 统治 时 期 西亚 地 区 的 比 提 尼 亚 王国 。 比 提 尼 
亚 原 是 罗马 扶植 起 来 的 国家 ,国王 普 鲁 西 阿 斯 昏庸 无 能 ,大 权 落 在 野心 
勃勃 的 王后 阿尔 昔 诺 娅 的 手中 。 国 王 前 妻 所 生 的 儿子 尼 科 梅 德 是 一 位 
英勇 善战 而 又 深 脏 众望 的 将 领 ,率领 三 军 在 前 方 作 战 。 阿 尔 莫 诺 娅 则 
与 罗马 大 使 弗 拉 米 尼 乌 斯 相 勾结 ,设计 把 尼 科 梅 德 从 前 方 召 回 ,阴谋 将 
他 以 叛乱 罪 处 死 ,从 而 把 自己 的 亲生 儿子 阿 塔 尔 捧 上 王位 。 同 时 他 们 
又 打算 威逼 尼 科 梅 德 的 情人 ,亚美尼亚 女王 拉 奥 迪 丝 嫁 给 阿 塔 尔 ,这 样 
一 方面 牢 牢 地 控制 住 亚美尼亚 ,同时 又 使 亚美尼亚 和 比 提 尼 亚 这 两 个 
国家 更 加 紧 紧 地 依附 于 罗马 帝国 。 但 尼 科 梅 德 和 拉 奥 迪 丝 得 到 了 阿 塔 
尔 的 支持 ,并 在 人 民 大 众 的 拥戴 下 战胜 了 对 手 ,维护 了 国家 的 独立 和 王 
权 的 尊严 。 这 个 剧本 的 重要 意义 不 仅 在 于 高 乃依 通过 他 的 故事 颂扬 了 
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爱国 主义 和 民族 独立 的 可 贵 精神 ,而 且 在 于 他 在 剧 中 把 人 民 表 现 为 一 
种 巨大 的 社会 力量 。 这 一 事实 告诉 我 们 ,此 时 的 高 乃依 ,在 接二连三 地 
遭 到 挫折 之 后 ,他 的 创作 思想 已 经 发 生 了 明显 的 变化 ,对 此 我 们 应 该 予 
以 足够 的 重视 和 充分 的 评价 。 

这 三 部 作品 所 表现 的 内 容 并 不 尽 然 相同 ,有 家 族 荣誉 ,有 宫 闹 斗 
争 ,有 男女 爱情 ,但 这 些 在 高 乃依 的 笔下 都 是 次 要 的 。 高 乃依 致力 要 描 
述 的 , 乃 是 国家 的 生死 存亡 这 样 一 个 重大 的 问题 ,而 恰恰 在 这 一 点 上 ， 
这 三 部 作品 是 一 致 的 。 明 白 了 这 一 点 ,就 不 难看 出 高 乃依 悲剧 创作 的 
艺术 准则 。 那 么 ,他 所 遵循 的 艺术 准则 究竟 是 什么 呢 ? 

我 们 以 为 ,从 作品 所 表达 的 内 容 来 看 ,高 乃依 的 斐 剧 都 是 政治 翡 
剧 , 他 力图 在 他 的 悲剧 中 描述 重大 的 社会 问题 一 一 王权 ,爱国 主义 、 臣 
民 义 务 等 等 。 高 乃依 总 是 从 古代 的 历史 事件 中 ,从 各 种 政治 和 宗教 派 
系 的 激烈 冲突 中 ,从 关系 到 国家 兴亡 民族 生存 的 斗争 中 ,选取 最 尖锐 、 
最 富有 戏剧 性 的 素材 ,并 着 力 加 以 描绘 。 在 高 乃依 的 翡 剧 中 只 有 一 个 
中 心 , 那 就 是 国家 的 利益 和 王权 的 稳固 ,他 笔下 那些 伟大 的 英雄 无 一 不 
是 为 了 这 个 最 高 的 利益 而 奋斗 的 。《 黑 德 ) 里 的 罗 德里 格 为 父 报仇 杀 死 
了 唐 . 高 迈 斯 ,为 的 是 维护 家 族 的 荣誉 。 而 施 梅 娜 请 求 国王 诛 杀 她 心 
爱 的 情人 ,也 是 为 了 维护 家 族 的 荣誉 。 然 而 ,一 旦 罗 德 里 格 为 保卫 国家 
杀 退 敌人 而 成 为 民族 英雄 , 施 梅 娜 便 放弃 了 家 族 的 利益 ,欣然 同意 与 她 
的 客家 结 为 夫妻 。 在 《 贺 拉 斯 ) 中 ,小 贺 拉 斯 残酷 地 杀 死 了 自己 的 亲 姐 
姐 , 却 居然 赢得 了 父亲 的 同情 和 赞赏 ,并 得 到 了 国王 的 宽 宥 ,其 原因 也 
是 由 于 他 捍卫 了 国家 的 利益 ,成 了 国家 的 功臣 。 而 尼 科 梅 德 采取 种 种 
办 法 同 母后 和 罗马 大 使 周旋 、 斗 争 ,其 目的 并 不 是 图 谋 得 位 ,而 是 为 了 
让 他 的 父亲 更 加 牢固 地 坐 稳 江山 。 他 对 父 王 的 一 段 话说 得 可 谓语 重心 
长 ”您 得 掌权 ,您 对 罗马 毫 无 苦 惧 ,罗马 在 您 面前 就 会 更 加 胆寒 ”可 
见 ,国家 的 荣誉 和 利益 这 一 根本 原则 在 高 乃依 的 心中 是 不 可 动 播 的 。 
当然 ,需要 说 明 的 是 ,在 高 乃依 的 时 代 , 国 家 和 国王 是 一 致 的 ,捍卫 国家 
利益 和 保卫 王权 是 一 码 事 。 在 我 们 看 来 ,这 可 以 说 是 高 乃依 思想 的 局 
限 , 但 在 当时 却 是 一 种 进步 的 思想 ,是 历史 发 展 的 需要 。 处 在 上 升 时 期 
的 封建 王国 法 兰 西 ,国家 需要 统一 ,王权 需要 稳固 , 唯 有 如 此 , 才 可 免 受 
战乱 分 裂 之 苦 。 在 高 乃依 的 悲剧 ,特别 是 在 他 前 期 创作 的 悲剧 中 ,国王 
的 形象 大 都 是 开明 君主 ,其 原因 就 在 这 然而 随 着 时 代 的 发 展 ,专制 王权 
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逐渐 暴露 了 它 的 腐败 、 专 断 的 一 面 ,高 乃依 剧 中 的 国王 显然 就 同 以 往 大 
不 相同 。 只 消 比 一 比 《 周 德里 的 唐 * 费 尔 南 国王 《 贺 拉 斯 》 里 的 罗马 
国王 塔 勒 斯 和 《 尼 科 梅 德 ) 里 那个 香 君 普 鲁 西 阿 斯 ,人 们 对 此 就 会 留 下 
鲜明 的 印象 ,显而易见 ,高 乃依 对 自己 所 置身 的 时 代 是 有 异常 敏锐 的 感 
受 和 深刻 的 洞察 力 的 。 

正 因为 高 乃依 所 要 维护 的 是 封建 王国 的 最 高 利益 ,所 以 他 所 塑造 
的 主人 公 都 是 一 些 精神 崇高 的 伟大 人 物 ,他 悲剧 中 最 主要 的 戏剧 冲突 
就 是 理性 和 感情 、 意 志和 和 欲望 ,义务 和 激情 的 冲突 ,而 胜利 永远 属于 理 
性 、 意 志和 义务 。 罗 德里 格 、 小 贺 拉 斯 和 尼 科 梅 德 都 是 意志 坚强 、 勇 敢 
刚直 的 血性 男儿 ,他 们 都 怀 有 强烈 的 感情 ,不 过 对 他 们 来 说 ,更 重要 的 
是 战胜 这 种 感情 。 他 们 经 历 了 种 种 磨难 和 痛苦 ,但 从 不 自 怨 自 艾 , 也 不 
委 曲 求全 ,他 们 敢于 直面 人 生 , 敢 于 自我 牺牲 ,他 们 永远 是 强 者 ,而 胜利 
也 永远 属于 这 样 的 强 者 。 这 些 人 是 一 个 个 古代 英雄 形象 ,但 从 精神 意 
义 上 来 说 ,更 是 充满 着 英雄 气概 的 法 兰 西 勇士 。 高 乃依 描写 的 是 古人 ， 
宣扬 的 却 是 法 兰 西 的 民族 精神 ,而 这 种 精神 正 是 与 当时 那个 茵 勃发 展 
的 伟大 国家 的 时 代 精 神 相 一 致 的 。 法 国 著名 作家 拉 “ 布 昌 艾 尔 对 高 乃 
依 这 种 借 古 人 形象 抒发 当代 人 感情 的 手法 非常 赞赏 ,他 说 :他 ( 指 高 乃 
依 ) 是 国王 ,是 伟大 的 国王 ,他 是 政治 家 ,哲学 家 ,他 使 英雄 们 说 话 , 使 他 
们 行动 ,他 描写 罗马 人 ,他 们 在 他 的 诗 里 比 在 历史 上 更 伟大 、 更 像 罗 
马 人 。 

从 高 乃依 的 戏剧 创作 手法 来 看 ,他 的 一 条 最 根本 的 艺术 准则 就 是 : 
一 切 都 应 当 是 逼真 的 ,只 有 逼真 才 是 美的 。 根 据 这 一 准则 ,他 往往 从 历 
史 事 件 ,而 不 从 古 希 腊 、 罗 马 的 神话 传说 中 选取 悲剧 创作 的 题材 ,因为 
唯 有 历史 事件 的 确实 可 靠 才 能 保证 故事 情节 的 真实 性 。 不 仅 这 部 集 子 
里 的 三 部 作品 ,高 乃依 的 其 他 许多 悲剧 ,如 《 西 拿 }( 帝 政 时 期 的 罗马 )、 
《 庞 贝 之 死 》( 罗 马 的 内 战 时 期 )《 波 里 厄 克 特 》( 基 督 教 初创 时 期 ) 等 等 
都 是 根据 历史 事实 创作 出 来 的 。 高 乃依 在 历史 上 出 现 过 的 真人 真 事 的 
素材 基础 上 进行 加 工 创造 ,并 注入 了 当代 法 国人 的 思想 感情 和 精神 , 才 
使 17 世纪 的 法 国 观众 对 剧本 格外 感到 亲切 可 信 。 高 乃依 之 所 以 受到 
人 们 的 推崇 ,不仅 因 为 他 是 一 位 剧 作家 、 一 位 诗人 ,而 且 因为 他 是 一 位 
历史 学 家 。 

高 帮 依 信守 自己 的 “ 唯 有 逼真 才 是 美的 " 这 一 艺术 准则 , 当 他 认为 
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古典 主义 戏剧 三 一 律 不 利于 自己 的 创作 时 , 便 骨 然 弃 之 不 用 。 他 曾经 
不 无 自豪 地 对 那些 批评 他 的 人 说 ,“ 如 果 我 违反 了 它们 ( 指 三 一 律 ) ,这 
完全 不 是 因为 我 不 知道 它 。” 高 乃依 最 成 功 的 作品 《 轩 德 ) 就 没有 完全 遵 

三 一 律 , 故 事 发 生 的 地 点 一 会 儿 在 宫廷 ,一 会 儿 在 施 梅 娜 的 家 中 , 故 
事 延 续 的 时 间 也 超过 了 24 小 时 ,高 乃依 因此 受到 了 法 兰 西 学 院 的 严厉 
批评 ,但 《 奥 德 ) 的 光彩 并 不 因此 减弱 。 高 乃依 的 悲剧 的 最 大 特色 ,就 在 
于 他 根据 “真实 "这 一 创作 原则 ,重视 人 物 形 象 的 性 格 刻画 。 他 的 主人 
公 大 多 是 坚定 刚 雪 的 强 者 ,但 却 不 显得 古板 僵硬 ,这 是 因为 在 他 们 的 内 
心 深 处 洋溢 着 充沛 的 感情 ,而 且 颇 有 浪漫 主义 的 气质 。 仅 是 在 效忠 国 
家 这 一 最 高 原则 的 驱使 下 ,他 们 极力 压抑 、 克 制 自己 的 激情 ,时 时 处 于 
巨大 的 内 心 冲突 之 中 。 高 乃依 善于 把 他 们 置 于 强烈 的 精神 震动 面前 ， 
让 他 们 不 断 地 战胜 自我 ,从 而 表现 出 非凡 的 气概 。 因 此 ,他 的 人 物 内 心 
活动 异常 丰富 ,性格 形象 不 仅 完整 充实 ,而 且 具 有 立体 感 , 绝 没有 给 人 
以 高 不 可 攀 的 浮夸 印象 。 同 时 ,他 的 笔力 雄健 ,语言 传神 ,他 善于 写 人 
物 对 白 , 既 有 滔滔 不 绝 的 长 篇 宏 论 ,也 有 简洁 明晰 的 对 话 ,无 不 中 肯 贴 
切 ,写意 深远 。《 黑 德 ) 就 是 高 乃依 语言 艺术 的 精品 和 典范 ,其 中 不 少 段 
沙 至 今 仍 是 法 国语 言 教材 中 的 必 读 范文 。“ 像 《 黑 德 ) 一 样 美 ”, 这 是 当 
时 的 法 国 观众 对 该 剧 表示 倾倒 的 一 句 赞 语 , 日 后 竟 变 成 了 一 句 口头 语 ， 
而 且 一 直 沿 用 到 今日 ,足见 高 乃依 的 艺术 手段 高 明 精湛。 


选 自 (高 乃依 戏剧 选 》, 张 秋 红 、 马 振 骑 译 
上 海 译 文 出 版 社 ,1990 年 


现代 小 说 的 先 声 


一 一 塞 绿 尔 ， 理 查 撑 和 书信 体 小 说 


20 世纪 下 半 叶 ,特别 是 近 30 年 来 , 理 查 逊 研讨 发 生 了 很 大 变化 。 
随 着 激进 的 文艺 批评 开始 涉猎 18 世纪 文学 领地 ,西方 马克 思 主 义 、 女 
权 主 义 、 解 构 论 等 文学 批评 家 对 该 世纪 的 小 说 诗歌 戏剧 做 出 了 新 的 
分 析 。 他 们 还 对 洛克 、 沙 夫 芯 伯 里 、 伯 克 、 休 议 等 18 世纪 思想 家 从 美 
学 ,社会 学 及 新 历史 主义 的 角度 重新 进行 探讨 。 在 这 个 再 认识 的 热潮 
里 , 理 查 逊 及 他 的 书信 体 小 说 ,由 于 所 选择 的 极端 特殊 的 个 人 的 、` 而 且 
是 女性 的 题材 ,以 及 所 用 的 不 加 修饰 的 朴素 语言 和 深入 刻画 内 心 世 界 
的 手法 而 成 为 新 评论 热潮 的 关注 焦点 之 一 。 由 此 带 来 了 本 世纪 中 期 理 
查 逊 复兴 这 一 有 趣 的 文学 评论 现象 。 

理 查 逊 复兴 始 于 1936 年 。 在 这 一 年 里 , 爱 伦 . G' 马 奇 洛 普 和 威 
廉 ' 塞 伊 尔 出 版 了 有 关 理 查 逊 著作 及 生平 的 重要 专著 ,特别 是 马 奇 洛 
普 的 《 塞 缪 尔 . 理 查 逊 :出 版 商 和 小 说 家 ?9 是 第 一 部 严肃 地 把 理 查 逊 
作为 一 个 文学 家 放置 在 他 所 处 的 社会 历史 背景 中 进行 讨论 的 著作 。 在 
这 之 前 ,整个 19 世纪 及 20 世纪 初期 , 理 查 逊 在 文坛 上 的 地 位 是 十 分 可 
怜 的 。 萨 克 雷 在 他 写 的 《英国 幽默 作家 》 中 尖 刻 地 说 非 尔 丁 完全 应 该 嘲 
弄 “ 那 微不足道 、 操 着 伦敦 地 方 口音 的 书 商 " ,应 该 在 公众 中 耻 笑 他 为 
“心疼 妓女 ,又 无 骨气 的 人 ”, 因 为 “在 他 笔下 无 止境 地 倾泻 出 了 一 卷 又 
一 卷 伤感 的 废话 ”。@ 如 果 说 萨 克 雷 的 批评 暴露 了 他 及 他 那个 时 代 对 理 
查 还 出 身 低微 缺乏 良好 教育 及 所 选 的 妇女 题材 的 偏见 ,那么 柯 尔 律 治 
则 对 这 位 18 世纪 小 说 先驱 的 人 品 进行 了 破坏 性 的 抒 击 。 他 说 :“ 理 查 


@ 爱 伦 D ' 马 奇 洛 普 :《 塞 缪 尔 - 理 查 逊 :出 版 商 和 小 说 家 》, 罗 利 : 北 卡罗来纳 大 学 出 
版 社 ,1936 年 。 

@@ 《威廉 * 麦克 庇 斯 - 萨 克 雷 文集 》, 第 11 卷 ,伦敦 :史密斯 和 埃 尔 德 出 版 公司 ,1991 
年 ,第 301 一 302 页 。 
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示 的 头脑 是 如 此 的 卑劣 , 污 泥 外 溢 , 人 又 是 如 此 虚伪 ,喜好 被 吹捧 ,是 个 
妒忌 又 好 色 的 假 道学 家 。"@ 在 这 样 全 面 否定 的 声浪 中 , 理 查 逊 几乎 从 英 
国文 学 史上 销声匿迹 。 到 20 世纪 初 ,乔治 * 塞 恩 斯 伯 里 编写 的 《英国 
小 说 ?一 书 中 , 理 查 逊 只 占 了 一 小 段 介绍 ,而 且 这 段 介绍 的 结论 是 :” 理 
查 撑 最 了 不 起 的 作品 就 是 他 的 接班 人 、 伟 大 的 漫画 家 菲 尔 丁 。”® 
当初 人 们 反对 理 查 逊 的 种 种 方面 却 恰恰 是 当代 理 查 逊 复兴 中 深 深 
引起 人 们 兴趣 的 研讨 课题 。 以 大 家 熟知 的 伊 因 ' 瓦特 的 《小 说 的 兴起 》 
为 例 ,在 该 书 的 第 一 章 里 瓦特 分 析 了 小 说 的 “形式 现实 主义 ”, 在 分 析 中 
他 反复 提 及 理 查 逊 的 贡献 。 根 据 他 的 理论 , 理 查 逊 的 小 说 突出 地 显示 
出 早期 英国 小 说 的 现实 主义 特点 :摆脱 了 过 去 史诗 、 悲 剧 、 颂 诗 等 文学 
传统 形式 的 束缚 , 据 弃 了 从 传说 \ 历 史 、 神 话 及 前 人 文学 中 汲取 情节 的 
做 法 ;反对 18 世纪 之 前 占 统治 地 位 的 古典 文艺 思想 ,如 亚 里 士 多 德 对 
文学 内 容 的 普遍 性 及 共同 性 的 强调 。@ 事实 上 , 理 查 逊 在 现实 主义 方面 
比 他 同期 的 其 他 小 说 家 们 都 更 为 彻底 。 他 不 仅 选 择 了 某 些 个 人 在 特定 
环境 下 的 特殊 遭遇 为 小 说 题材 ,不 写 帝 王将 相 和 贵族 而 写 普通 人 , 写 中 
下 层 , 写 女人 ,并 且 , 他 开始 了 小 说 以 人 物 而 不 是 以 情节 为 中 心 的 结构 ， 
即 卢 卡 契 所 说 的 ,小 说 的 外 在 结构 往往 是 传记 ,内 在 结构 则 是 主人 翁 认 
识 自我 和 实现 自我 的 一 个 途 程 - 这 一 自我 认识 的 途 程 又 是 通过 人 物 
与 时 、 空 的 关系 来 实现 的 。 由 于 理 查 逊 写 的 是 书信 小 说 ,他 的 作品 里 的 
时 、 空 与 人 物 命 运 的 互 依 关系 就 比 其 他 小 说 更 为 密切 。 在 他 的 小 说 里 ， 
时 间 无 处 不 在 ,人 物 的 心理 活动 和 情节 发 展 不 是 以 年 为 计 , 而 是 详尽 到 
每 天 、 每 小 时 ,甚至 每 分 钟 都 有 记述 。 而 被 禁 钢 的 女 主 角 的 空间 往往 狭 
小 到 只 有 一 间 册 尺 小 屋 。 在 这 种 狭窄 的 空间 里 , 按 小 时 描述 人 物 的 结 
果 就 只 能 是 在 内 心 描写 上 去 寻求 空间 ,由 写 外 部 转 为 主要 刻画 人 物 内 
心 活动 ,思想 和 感情 的 矛盾 和 斗争 。 书 信 体 又 恰好 提供 给 读者 一 个 持 


@ 伊丽莎白 * B' 布 罗 菲 :《 塞 缪 尔 . 理 查 钞 》 ,波士顿 :1987 年 ,Twayne 丛书 ,第 121 一 
122 页 。 本 

@@ 乔治 * 塞 恩 斯 伯 里 编 (英国 小 说 》, 伦 敦 :」- M - 登 特 出 版 社 ,1927 年 ,第 98 页 。 

图 伊 因 .瓦特 :人 《小 说 的 兴起 》, 加 州 伯 克 莱 :加 利 福 尼 亚 大 学 出 版 社 ,1957 年 ,第 1 章 ， 
第 9 一 34 页 。 

图 5 ' 卢 卡 净 :《 小 说 的 理论 》 ,安娜 波斯 托 克 译 , 坎 布 里 奇 : 麻 省 理工 学 院 出 版 社 ， 
1971 年 再 版 本 ,第 70 一 83 页 。 
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续 不 断 的 实 身 介 人 感 , 因 此 造成 了 理 查 逊 小 说 中 人 物 难 得 的 完整 性 和 
强烈 的 戏剧 和 心理 效果 。 这 在 早期 小 说 的 叙述 技巧 上 可 以 说 是 首届 一 
指 的 。 

尽管 20 世纪 中 期 以 来 ,文艺 批评 家 们 对 理 查 逊 在 小 说 兴起 及 发 展 
中 的 重要 地 位 有 了 越 来 越 明晰 的 共识 ,但 真正 引起 人 们 对 他 兴趣 的 还 
是 书信 体 小 说 所 具有 的 丰富 内 涵 。 人 们 发 现 以 这 一 特殊 体裁 写成 的 小 
说 为 现代 各 种 新 批评 理论 提供 了 讨论 文本 和 小 说 技巧 的 巨大 潜在 力 。 
从 70 年 代 开 始 被 称 为 本 世纪 ”第 二 代 "” 的 理 查 逊 评论 家 们 针对 他 在 小 
说 中 有 意识 的 艺术 追求 及 他 的 小 说 在 美学 及 社会 历史 方面 的 意义 做 了 
全 方位 的 探讨 。 他 们 从 令 述 技巧 戏剧 性 手法 ,心理 学 .象征 及 意象 . 社 
会 和 历史 内 涵 ,宗教 态度 、 马 克 思 主义 认识 论 及 女权 主义 、 后 结构 主义 、 
解构 论 和 接受 论 等 批评 方法 和 角度 对 理 查 了 还 和 他 的 作品 做 了 分 析 。 
1953 年 多 罗 西 ， 范 甘 特 发 表 了 《英国 小 说 :形式 及 作用 》。 在 书 中 她 首 
次 十 分 鲜明 地 对 克拉 丽 莎 被 奸 事 实 提出 了 质疑 。 她 把 克拉 丽 莎 这 个 形 
象 看 作 是 代表 了 变态 性 欲 , 而 对 强奸 她 的 织 绑 贵族 拉夫 雷 斯 深 表 同情 ， 
认为 他 是 小 说 里 的 替罪羊 , 蔡 这 部 小 说 的 虚伪 性 受过 .@ 1979 年 耶鲁 
学 者 威廉 ' 比 梯 . 沃 纳 发 表 了 专著 《 读 ( 克拉 丽 莎 ) :理解 的 困惑 》。 这 
是 一 本 用 解构 方法 分 析 《 克 拉 丽 莎 ) 的 代表 作 。 在 书 中 他 置 理 查 逊 本 人 
意图 及 当时 社会 历史 背景 于 不 顾 ,单纯 从 书 的 字里行间 去 找 含义 ,以 至 
得 出 了 与 范 甘 特 同样 的 结论 ,认为 克拉 丽 莎 于 无 意识 层面 上 引诱 了 拉 
夫 雷 斯 ,这 实 为 整个 悲剧 的 症结 所 在 。 他 进而 为 拉夫 雷 斯 的 强奸 行为 
叫好 说 :“ 强 奸 是 对 克拉 丽 莎 树立 的 她 自己 的 虚构 形象 的 最 令 人 信服 的 
回答 。 拉 夫 雷 斯 只 能 采取 把 自己 的 一 小 部 分 放 入 克拉 丽 莎 的 办 法 来 打 
破 这 个 虚构 。 因 此 ,强奸 ,就 像 拉 夫 雷 斯 的 其 他 取代 行为 一 样 ,将 寻求 
引入 细微 差别 来 达到 全 盘 的 变化 。”®@ 根 据 他 的 理论 ,拉夫 和 雷 斯 并 非 十 恶 
不 赦 ,而 对 克拉 丽 东 那 一 本 正经 而 又 单调 的 完美 自我 进行 解构 的 最 好 
办 法 就 是 强奸 她 。 这 种 对 理 查 逊 的 极端 曲解 引起 了 西方 马克 思 主 义 批 


@ 多 罗 西 范 甘 特 :《 英 国 小 说 :形式 及 作用 》, 纽 约 : 林 哈 特 出 版 公司 ,1953 年 ,第 45 一 
64 页。 
@ 威廉 * 比 梯 - 沃 纳 :《 读 (克拉 丽 莎 ) :理解 的 困惑 ), 纽 黑 文 :耶鲁 大 学 出 版 社 ,1979 
年 ,第 42 一 49 页 。 
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评 家 和 女权 主义 评论 家 们 的 愤怒 。 特 里 伊 格 尔 顿 于 是 发 表 了 他 的 论 
战 著作 :《 克 拉 丽 莎 之 奸 : 塞 缪 尔 . 理 查 逊 所 涉及 的 写作 ,性 欲 及 阶级 斗 
争 》。@ 伊 格 尔 顿 这 个 标题 既 指 出 了 他 这 本 书 的 内 容 是 讨论 克拉 丽 落 被 
强奸 的 问题 ,又 一 语 双关 地 谴责 了 沃 纳 等 人 对 《克拉 丽 落 》 的 解读 是 这 
部 小 说 的 奸 污 。 在 他 之 后 ,又 有 许多 女 主 权 主义 批评 家 ,如 特 里 ， 卡 斯 
尔 ,撰文 反对 对 《克拉 丽 莎 ) 的 曲解 ,用 语 之 激烈 是 一 般 西 方 文 论 中 不 多 
见 的 。 

这 场 讨论 是 很 重要 的 , 它 不 仅 牵涉 对 理 查 逊 小 说 和 他 本 人 的 看 法 ， 
使 这 一 研讨 深化 ,而 且 也 是 文学 批评 领域 中 方法 、 理 论 及 立足 点 应 该 遵 
循 什么 准则 的 争论 。 虽 然 没 有 、 也 不 可 能 有 统一 的 结论 ,这 场 争论 却 使 
不 少 文学 批评 家 认识 到 ,完全 脱离 历史 环境 和 社会 因素 来 讨论 作品 是 
很 荡 廖 的 。 这 一 共识 与 当前 西方 马克 思 主 义 \ 女权 主 义 和 新 历史 主义 
逐渐 在 取代 后 结构 主义 ,解构 论 及 弗 洛 伊 德 文学 批评 的 大 潮流 也 是 联 
系 在 一 起 的 。 

理 查 逊 之 所 以 会 引起 这 样 激烈 的 争论 ,主要 有 两 个 原因 。 首 先 , 他 
的 小 说 是 在 男 权 家 长 制 社会 中 最 早 的 ,并 较 有 成 效 的 对 妇女 地 位 及 命 
运 的 描述 。 理 查 逊 本 人 既 反对 男人 专权 ,同情 受 迫 害 的 妇女 ,但 自己 又 
身 为 男性 家 长 ,得 益 于 那样 一 个 社会 。 这 样 的 身份 使 他 在 小 说 中 不 可 
避免 地 暴露 了 一 些 矛 盾 的 立场 和 态度 。 因 此 , 理 查 逊 究竟 是 否 可 称 之 
为 英国 早期 的 女权 主义 作家 的 问题 就 成 为 当代 女权 主义 文 评 的 热门 话 
题 之 一 。 另 外 ,他 的 书信 体裁 给 了 小 说 中 执笔 写 信 的 人 物 相当 程度 的 
自主 性 , 当 他 们 代表 自身 来 说 与 他 们 性 格 、 身 份 和 思想 发 展 相 适 应 的 话 
时 ,他 们 就 时 常 偏离 了 小 说 作者 理 查 逊 的 初衷 ,而 造成 了 他 的 小 说 和 人 
物 的 极度 复杂 及 读者 接受 上 的 一 定 程度 的 混乱 。 上 面 提 及 的 用 不 同 读 
法 得 出 的 截然 相反 的 理解 主要 就 来 自 书信 体 中 人 物 的 这 种 自主 性 。 

用 书信 体 写 故事 不 是 理 查 逊 的 发 明 。 罗 伯 特 … 戴 在 他 的 著作 《用 
书信 讲述 : 理 查 逊 之 前 的 书信 体 小 说 》 中 已 很 详尽 地 阑 述 了 理 查 逊 之 前 


外 特 里 * 伊 格 尔 顿 :《 克 拉 丽 莎 之 奸 : 塞 缪 尔 - 理 查 逊 所 涉及 的 写作 ,性 欲 及 阶级 斗 
争 》 ,明尼苏达 大 学 出 版 社 ,1983 年 ,特别 参见 第 63 一 70 页 。 
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书信 小 说 在 欧洲 和 英国 的 发 展 状况 .Q 17、18 世纪 的 英国 写 信 成 为 时 
瞩 的 风气 。 它 不 仅 是 通讯 和 社交 的 一 个 重要 手段 ,而 且 信 写 得 好 坏 成 
为 一 个 人 身份 和 文化 修养 的 表现 。 所 以 当时 出 了 不 少 教 人 如 何 写 各 种 
信件 的 手册 。 理 查 逊 的 头 一 部 小 说 《 帕 米 拉 》 是 个 很 偶然 的 成 功 ,因为 
他 起 初 只 是 打算 写 一 本 教 年 轻 姑娘 如 何 写 信 的 手册 。 对 当时 的 文人 来 
讲 , 写 信 更 是 一 门 艺术 ,他 们 都 追求 书信 上 各 自 的 风格 和 技巧 ,并 从 与 
友人 的 通信 中 获得 快乐 和 心灵 上 的 满足 。 约 翰 逊 研究 学 者 布鲁斯 ， 雷 
德 福 写 了 一 本 书 ,叫做 《 笔 的 交谈 :18 世纪 有 日常 书信 中 的 亲密 表示 》, 他 
把 当时 六 位 著名 的 文人 和 政治 思想 家 的 私人 信件 拿 来 进行 了 对 比分 
析 , 从 中 显示 出 他 们 高 超 的 书信 技巧 ,以 及 通过 这 一 行为 对 他 们 的 创 
作 政治 生涯 和 感情 生活 的 重大 作用 。@ 

除了 通信 成 为 普遍 的 社会 行为 之 外 ,大 量 的 书信 体 故事 当时 也 已 
经 出 现在 市 场 上 。 人 们 已 经 意识 到 书信 形式 对 披露 个 人 内 心情 感 和 增 
加 情节 的 戏剧 效果 所 具有 的 特殊 功能 。 加 之 它 给 人 以 真人 真 事 的 感 
觉 ,这 又 满足 了 18 世纪 读者 追求 时 事 的 心态 。 所 以 书信 故事 及 小 说 就 
流行 起 来 ,其 中 不 少 是 女 作家 写 的 。 比 如 伊 莱 扎 : 海 伍德 夫人 就 是 个 
多 产 的 作家 ,虽然 被 薄 柏 在 《 群 轧 史诗》 中 嘲笑 过 ,她 在 通俗 文学 发 展 上 
还 是 有 一 席 地 位 的 。 但 此 时 的 书信 故事 很 不 成 熟 ,内 容 上 多 半 是 写 爱 
情 与 阴谋 ,政治 上 的 施 计 和 暗算 ,大 人 物 和 显赫 家 族 的 丑闻 ,以 及 旅行 
见闻 ;而 在 形式 上 作家 往往 要 利用 第 三 人 称 叙 述 者 为 拐 棍 ,帮助 他 把 那 
些 松散 的 信件 串 成 故事 。 这 些小 说 中 的 书信 无 法 连续 叙事 ,只 是 大 量 
用 来 表达 情感 ,欲望 ,往往 不 是 爱 或 恨 的 宣言 ,就 是 私下 的 计 议 策划 , 根 
本 谈 不 上 通过 书信 进行 较 深 刻 的 人 物 刻画 。 

理 查 逊 是 头 一 位 能 够 把 自己 从 小 说 中 抽身 出 来 ,让 小 说 人 物 写 自 
己 故 事 的 作家 ,他 也 是 第 一 个 把 书信 体 故 事 从 那 杂乱 的 通俗 文学 中 拔 
高 出 来 ,使 其 成 为 揭示 人 物 深层 心态 的 严肃 文 类 。.@ 他 的 《克拉 丽 莎 》 


@ 罗伯特 A 戴 :《 用 书信 讲述 : 理 查 逊 之 前 的 书信 体 小 说 》, 密 执 安 大 学 出 版 社 ,1960 
年 。 
@ 布鲁斯 * 雷 德 福 :《 笔 的 交谈 :18 世纪 日 常 通信 中 的 亲密 表示 》, 芝 加 哥 大 学 出 版 社 ， 
1986 年 。 
图 玛 格 丽 特 ` A. 杜 蒂 :《 自 然 的 情感 : 论 塞 绢 尔 - 理 查 逊 的 小 说 》 ,克拉 林 顿 出 版 社 ， 
1974 年 ,第 6 章 “ 克 拉 丽 莎 及 早期 的 爱情 和 调情 故事 " ,特别 参见 第 149 页 。 
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在 当时 就 得 到 卢梭 .歌德 等 欧洲 文豪 的 推崇 。 而 且 随 着 近 现 代 文 学 批 
评 理论 的 深入 和 多 元 化 , 理 查 逊 小 说 的 丰富 内 涵 也 随 之 展示 出 来 ,对 这 
位 小 说 先驱 的 认识 也 在 深化 之 中 。 
理 查 逊 是 位 中 产 阶 级 的 实业 家 ,他 富有 开创 和 实验 的 精神 ,这 在 他 
的 文学 生涯 中 也 有 充分 的 体现 。 他 从 60 岁 开始 写 小 说 ,前 后 共 写 了 三 
部 ,虽说 都 是 书信 体裁 ,又 都 是 写 的 妇女 问题 ,但 在 处 理 书信 体 的 手段 
和 技巧 上 , 理 查 逊 却 没有 满足 于 起 步 ,而 是 做 了 不 休止 的 尝试 。 他 的 三 
部 小 说 代表 了 他 在 书信 体 使 用 技巧 上 的 三 个 阶段 。 
《 帕 米 拉 》 是 理 查 逊 的 处 女 作 。 这 部 小 说 一 出 版 就 成 了 畅销 书 , 因 
为 它 故事 动人 ,情节 细腻 紧张 , 极 富 于 戏剧 性 。 它 既 有 许多 言情 的 情 
节 , 又 有 严肃 的 道德 主题 ,很 合 18 世纪 中 产 阶 级 读者 特别 是 当时 日 益 
多 起 来 的 女 读者 的 口味 。 这 本 小 说 从 头 至 尾 基 本 是 帕 米 拉 一 个 人 写 给 
父母 的 书信 ,向 他 们 报告 她 每 天 甚至 每 时 每 刻 在 少 东 家 手 里 的 险情 。 
她 的 信 极 生动 地 勾画 出 一 个 仆 女 孤身 生活 在 大 户 人 家 的 艰难 处 境 ,但 
也 流露 出 她 对 勾引 她 的 少爷 的 下 意识 的 勾引 。 因 此 , 非 尔 丁 忍 不 住 写 
了 他 那 有 名 的 嘲弄 该 书 的 戏 仿 作品 《 落 米 拉 》, 来 读 讽 帕 米 拉 的 “虚伪 ” 
人 格 。 他 用 来 开玩笑 的 一 个 主要 方面 就 是 《 帕 米 拉 》 书 信和 的 不 自然 \ 不 
“ 真实 。 因 为 没有 人 能 这 么 不 停 地 写 信 。 特 别 身 为 女 佣 人 , 帕 米 拉 更 不 
可 能 有 如 此 多 的 时 间 外 到 小 密室 里 去 写 长 信 。 非 尔 丁 因此 在 《 范 米 拉 》 
里 让 莎 米 拉 不 停 地 写 信 报告 父母 她 如 何 勾 引 少 东家 B 先生 ,直到 这 恶 
少 息 上 床 与 她 做 爱 之 时 ,她 还 手持 笔 纸 不 住地 写 信 。 由 于 这 个 嘲弄 作 
品 的 问世 , 理 查 逊 同 菲 尔 丁 结 下 了 怨恨 。 
尽管 《 帕 米 拉 》 有 许多 不 成 熟 之 处 , 理 查 逊 在 这 部 小 说 中 完成 了 两 
件 大 事 。 首 先 , 他 创造 了 “ 写 至 即刻 ”( write - to - the - moment tech- 
nique) 这 一 书信 小 说 技巧 ,从 而 为 后 来 小 说 的 叙事 技巧 开拓 了 制造 戏 
剧 性 悬念 及 描绘 语言 画面 的 路 子 。2“ 写 至 即刻 ”这 种 手法 是 通过 巧妙 
地 分 割 每 封 信 的 内 容 , 使 小 说 中 的 场面 有 如 戏剧 里 的 场次 ,生动 .详尽 
地 展现 在 读者 眼前 。 而 每 封 信 终 止 在 事件 的 当中 或 紧要 关头 ,又 造成 


@ “ 写 至 即刻 "是 理 查 和 还 本 人 在 写 给 朋友 的 信 中 为 自己 在 《 帕 米 拉 》 中 的 技巧 起 的 名 字 。 
但 一 直到 1951 年 马 奇 洛 普 写 了 题 为 《 理 查 逊 小 说 中 的 书信 技巧 》 这 算 论 文 时 ,这 个 技巧 才 头 
一 次 得 到 了 评论 界 的 注意 。 见 赖 斯 学 院 院 刊 ,第 38 卷 (1951) ,第 36 一 54 页 。 
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了 紧张 的 悬念 。 有 些 场面 的 描绘 就 类 似 现今 的 影视 慢 镜 头 , 似乎 理 查 
逊 这 个 导演 有 意 地 把 每 分 钟 拉 长 ,造成 了 弓 在 弦 上 即 发 而 又 不 发 的 持 
续 紧 张 效果 。 这 样 不 仅 给 读者 一 个 身 临 其 境 ,与 事态 发 展 同步 的 感觉 ， 
而 且 通 过 绷 紧 的 时 间 ,取得 了 每 一 时 刻 的 最 大 限度 张力 ,从 而 给 读者 带 
来 心理 上 ,感官 上 的 极 大 满足 。 第 二 件 事 ,也 是 更 重要 的 一 个 成 就 , 那 
就 是 他 开创 了 用 书信 揭示 人 物 复杂 的 内 心 世界 的 手法 。 这 方面 的 成 功 
给 《 帕 米 拉 》 带 来 了 麻烦 ,因为 它 揭示 了 在 理 查 逊 想 树立 的 这 位 道德 楷 
模 那 一 本 正经 的 面孔 后 面 ,是 一 个 有 血 有 肉 .被 七 情 六 欲 驾驭 的 年 轻 姑 
娘 。 这 里 , 理 查 逊 的 道德 准则 与 他 对 人 物 真实 性 的 执着 追求 发 生 了 碰 
撞 。 在 帕 米 拉 的 信 中 有 她 的 心声 。 我 们 不 仅 看 到 了 一 个 出 身 低微 、 受 
贵族 及 男 权 敬 侮 的 仆 女 的 斗争 ,也 窥探 到 她 下 意识 层面 上 用 自己 的 美 
貌 和 品德 争取 主子 喜悦 、 以 摆脱 贫困 和 和 插 贱 的 愿望 。 这 种 复杂 的 人 物 
多 面 性 就 使 得 帕 米 拉 的 形象 不 同 于 菲 尔 丁 的 索菲亚 和 向 福 的 莱 尔 . 福 
兰 德 斯 ,而 更 靠近 了 福 斯 特 所 说 的 “浑圆 人 物 ”。 

《克拉 丽 莎 》 是 理 查 还 的 力作 。 现 代 文 学 评论 给 予 了 它 应 有 的 地 
位 ,将 它 列 为 英国 文学 中 的 一 部 伟大 悲剧 小 说 。 在 这 部 小 说 中 ,除了 继 
续 发 挥 " 写 至 即刻 "的 技巧 之 外 , 理 查 逊 试验 了 多 元 叙述 的 手法 。 它 对 
克拉 丽 莎 被 支持、 奸 污 以 至 自杀 的 叙述 处 理 与 后 来 维多利亚 诗人 布朗 
宁 的 长 诗 《 指 环 和 书 》 遥 相 呼 应 , 即 对 一 件 犯 罪 事 实 不 仅 从 受害 者 单方 
了 解 真相 ,而 且 也 同时 提供 了 罪犯 和 法 官 等 人 的 叙述 。 其 结果 就 不 是 
一 桩 简单 的 侦缉 案 过 程 ,而 成 为 错综复杂 的 犯罪 现象 .社会 根源 及 犯罪 
心理 学 的 探讨 。 在 《克拉 丽 莎 》 中 , 理 查 逊 采用 了 两 条 平行 的 通讯 线 。 
一 条 主要 是 在 克拉 丽 莎 和 好 友 安 娜 * 豪 之 间 进行 的 , 另 一 条 是 她 的 据 
害 者 拉夫 雷 斯 与 他 过 去 的 酒肉 朋友 贝尔 福 德 的 书信 来 往 。 这 两 条 线 基 
本 上 没有 横向 交错 。 这 种 平行 线 叙述 提供 了 背靠背 的 情况 陈述 ,不 仅 
男 . 女 两 线 的 文体 风格 截然 不 同 ,而 且 双 方 如 同 在 三 岔口 的 黑暗 中 摸索 
对 方 心态 。 这 样 造成 的 戏剧 性 紧张 使 读者 有 涉 人 他 人 秘密 的 兴奋 感 。 
而 且 读 者 是 通过 两 个 不 同 的 窥视 孔 来 看 同一 事态 的 进展 ,其 效果 是 双 
售 地、 甚至 四 倍 地 增加 了 人 物 表 现 的 层次 与 方面 ,从 而 极 大 地 弱化 了 情 
节 的 纵向 发 展 ,加 强 了 人 物 心理 层次 的 刻画 。 

不 仅 如 此 , 写 信 人 选择 不 写 的 内 容 也 增加 了 小 说 的 复杂 性 及 深度 。 
最 引 人 深 思 的 是 克拉 丽 莎 与 拉夫 雷 斯 双方 对 强奸 事件 的 沉默 ,这 一 事 
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件 是 全 书 的 高 潮 和 人 物 命运 的 转折 点 。 小 说 从 一 开始 就 一 步 步 向 这 不 
可 避免 的 悲剧 事件 推进 ,在 矛盾 越 演 越 烈 的 八 百 多 页 详尽 叙述 之 后 , 读 
者 并 没有 如 预期 的 在 强奸 事件 发 生 时 进入 小 说 的 顶点 ,相反 ,对 这 致命 
事件 的 全 部 交代 就 是 拉夫 雷 斯 写 给 贝尔 福 德 的 一 句 话 : “这 事 完结 了 ， 
克拉 丽 莎 还 活着 。”0 这 种 沉默 ,或 把 强奸 从 叙述 中 抹 掉 的 做 法 ,在 全 书 
的 紧要 部 位 留 下 一 个 断层 似 的 空白 。 由 这 个 空白 引出 了 批评 家 们 无 数 
试图 填写 空白 的 评论 和 推测 。 甚 至 有 人 从 弗 洛 伊 德 理论 推演 出 这 个 强 
奸 也 许 根本 没有 发 生 , 或 对 是 否 是 拉夫 雷 斯 本 人 奸 污 了 克拉 丽 莎 提出 
质疑 。 虽然 他 们 的 种 种 猜测 近 于 荒唐 ,但 由 此 可 见 书 信 体 和 双轨 叙述 
所 造成 的 释 读 游戏 的 多 种 可 能 性 。 理 查 逊 本 人 绝对 没有 估计 到 他 的 手 
法 会 带 来 如 此 复杂 的 读者 接受 现象 。 但 是 有 一 点 是 毫 无 疑问 的 ,是 他 
对 人 的 深刻 理解 ,特别 是 他 对 女性 、 女 性 心理 的 说 察 ,使 他 气 弃 了 外 向 
的 、 简 单 地 追求 情节 的 叙述 手法 ,而 致力 于 寻求 多 元 化 、 多 层面 地 表现 
人 物 。 这 种 在 当时 少 有 的 创作 尝试 是 理 查 了 还 有 意识 的 追求 ,而 《克拉 丽 
范 》 在 这 一 意义 上 可 以 说 是 近 现代 小 说 的 先 声 ,是 意识 流 和 心理 小 说 的 
早期 表现 。 

《 葛 兰 底 森 画 士 传 ? 是 理 查 逊 的 第 三 部 ,也 是 最 后 一 部 小 说 。 它 一 
直 为 人 们 所 忽略 ,主要 是 因为 男 主人 公 形 象 单薄 \ 不 够 真实 ,又 只 有 一 
个 层面 。 所 以 ,在 理 查 逊 复兴 之 后 ,这 部 小 说 仍 被 打 入 冷 宫 。 有 的 批评 
家 ,如 莫 里 斯 戈 尔 登 , 下 了 结论 说 这 是 一 本 老人 的 乏力 之 作 。 据 说 到 
目前 为 止 ,能 把 这 一 千 多 页 的 大 部 头 读 完 的 还 没 超 过 一 百人 ,然而 在 仔 
细 阅 读 了 《 葛 兰 底 森 珊 士 传 ?之 后 ,我 得 出 了 不 同 的 结论 。 它 绝 不 是 理 
查 逊 创作 灵感 枯竭 之 作 。 相 反 , 它 是 作者 对 书信 小 说 的 又 一 次 大 胆 尝 
试 。 在 这 部 小 说 中 理 查 逊 一 反 前 面 两 部 小 说 ,没有 用 书信 讲 私 情 和 抗 
拒 勾引 ,而 是 打破 了 书信 小 说 的 传统 用 法 ,试图 创造 一 部 书信 体 的 人 情 
小 说 @ ,来 反映 礼仪 和 道德 在 社会 生活 中 如 何 约束 个 人 的 感情 和 和 欲望。 
因此 , 它 的 书信 就 走向 了 公开 化 ,在 大 多 数 场合 下 也 就 失去 了 “ 写 至 即 


@ 《克拉 丽 莎 》, 企 玖 丛书 ,1988 年 版 第 883 页 第 257 封 信 。 虽 然 在 事 发 时 这 个 暴行 的 
措 述 是 个 空白 ,但 是 在 几 十 页 之 后 , 理 查 逊 通过 克拉 丽 落 给 安娜 的 信 对 这 强奸 事件 截止 到 她 
失去 知觉 之 前 的 经 过 做 了 补充 交待 。 然 而 ,小 说 结构 上 在 高 潮 处 的 断层 已 经 形成 。 

@@ 这 里 “人 情 小 说 "(也 可 翻 成 “风俗 人 情 小 说 " ) 是 指 英国 文学 中 的 “novel of social man- 
ners”"。 这 个 中 文 译 法 是 从 鲁迅 先生 的 《中 国 小 说 史 略 》 中 得 到 的 启发 。 
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刻 " 的 条 件 , 从 而 没有 了 信件 造成 悬念 和 强烈 戏剧 效果 的 可 能 。 

理 查 逊 写 小 说 的 首要 目的 是 教育 读者 。《 帕 米 拉 》 和 《克拉 丽水 》 
之 后 ,他 意识 到 支持 和 勾引 年 轻 姑娘 这 一 题材 的 狭窄 性 。 教 育 女 人 振 
制 流 误 和 纳 绑 子 固 然 必要 ,但 这 到 底 不 是 她 们 人 生 道 路 上 常 遇 的 问题 。 
比 起 她 们 在 婚恋 中 盲目 追求 初恋 偶像 和 白马 王子 而 造成 的 失望 和 痛苦 
来 说 ,前 者 就 纯 系 偶然 遭遇 了 。 为 了 指导 妇女 如 何 现实 地 对 待 十 有 八 
九 不 理想 的 婚配 ,他 写 了 《 葛 兰 底 森 传 》, 并 毫 不 犹 殉 地 接受 了 这 一 题材 
变化 给 书信 体 表 现 手 法 带 来 的 挑战 。 没 有 了 时 空 给 人 物 命运 造成 的 压 
力 ,没有 勾引 和 反 勾 引 的 戏剧 效果 和 复杂 心理 斗争 , 理 查 逊 就 必须 更 卖 
力 地 在 书信 语言 的 生动 和 形象 方面 ,在 场面 描写 和 人 物 刻画 上 进行 雕 
琢 ,并 研究 如 何 通过 公开 性 质 的 信件 中 的 日 常 交流 来 深入 人 物 的 内 心 
世界 。 按 照 珍妮 特 ， 奥 尔 特 曼 对 书信 体裁 的 总 括 理论 《 葛 兰 底 森 传 》 
的 信件 不 再 是 情爱 信 , 而 是 友情 信 。@ 在 这 一 意义 上 ,这 些 信 比 前 两 部 
小 说 的 信件 更 为 真实 、 自 然 ,也 更 接近 人 们 实际 往来 的 书信 。 

失去 了 "“ 写 至 即刻 "的 紧张 气氛 和 对 被 污辱 女性 心声 的 多 层次 描绘 
是 否 就 是 4 葛 兰 底 森 传 》 的 失败 呢 ? 大 量 的 文本 例证 说 明 ,批评 家 们 无 
视 理 查 逊 已 改变 的 主题 ,仍然 在 人 情 小 说 中 执 撩 地 去 寻求 他 们 喜爱 的 
勾引 故事 的 情节 和 人 物 塑 造 , 这 是 不 恰当 的 。 事 实 上 ,《 葛 兰 底 森 传 》 在 
人 物 心理 描绘 上 做 了 新 的 尝试 ,在 《 帕 米 拉 》 和 《克拉 丽 莎 》 中 ,人 物 的 
刻画 是 通过 她 们 在 有 意识 与 无 意识 (或 下 意识 ) 这 两 个 层面 上 的 心理 矛 
盾 来 表现 的 。 读 者 释 读 之 乐趣 就 同 弗 洛 伊 德 对 梦 的 解析 相似 ,是 一 种 
猜谜 式 的 剖析 :在 女 主人 公 对 勾引 的 有 意识 抗拒 中 发 现 她 不 自觉 的 一 
些 心 态 。 而 在 《 葛 兰 底 森 传 》 中 , 信 都 可 以 传阅 ,无私 情 可 言 。 写 信者 ， 
特别 是 女人 ,都 是 尽量 符合 社会 的 道德 规范 和 习俗 来 说 话 。 所 以 它 反 
映 的 全 是 人 物 在 意识 这 一 个 层面 上 进行 的 理智 与 感情 之 间 的 思想 斗 
争 。 读 者 的 乐趣 就 如 读 奥 斯 丁 的 小 说 所 获得 的 快感 一 样 , 它 不 来 自 破 
译 情 感 之 迹 , 而 是 一 种 对 人 际 交往 微妙 关系 的 窜 视 ,是 通过 书信 这 一 窗 
口 来 观察 社会 道德 规范 如 何 对 个 人 欲望 和 情感 造成 压抑 ,而 个 人 又 如 
何在 道德 约束 的 范围 内 顽强 地 自我 表现 ,为 实现 自我 而 斗争 。 在 这 方 


@ 珍妮 特 "G 奥 尔 特 曼 :《 书 信 体 裁 :对 一 个 形式 的 探求 》, 俄 交 俄 州立 大 学 出 版 社 ， 
1982 年 ,第 69 一 70 页 。 
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面 《 葛 兰 底 森 传 》 是 成 功 的 。 它 的 人 物 ,特别 是 夏 洛 特 和 哈里 特 , 并 不 是 
平面 人 物 ,而 是 棚 棚 如 生 ,多 层面 的 。 因 此 奥 斯 丁 从 少年 时 期 就 对 这 部 
小 说 爱不释手 ,反复 阅读 ,并 能 背诵 其 中 的 章节 。 她 还 辅助 小 侄女 把 其 
中 葛 兰 底 森 珊 士 嫁 妹 一 节 改 为 剧本 ,在 家 中 上 演 。《 葛 兰 底 森 珊 士 传 》 
是 人 情 小 说 的 起 始 , 它 为 这 个 文 类 后 来 在 奥 斯 丁 笔下 走向 成 熟 打 下 了 
基础 。 乔 治 ， 艾 略 特 在 别人 推荐 她 读 完 了 这 一 千 多 页 之 后 , 写 信 由 圳 
地 感谢 推荐 人 说 ; “谢谢 你 让 我 读 《 葛 兰 底 森 传 》, 我 没有 意识 到 理 查 逊 
这 么 了 不 起 。 这 书 中 的 道德 太 完 美 了 。”? 

理 查 逊 的 再 认识 对 当代 文学 及 文学 评论 具有 很 大 的 现实 意义 。 书 
信 体 小 说 在 当代 可 以 说 已 基本 消亡 ,但 我 们 并 不 因此 就 可 以 否定 它 在 
文学 史上 的 地 位 和 作用 。 正 如 英雄 史诗 等 文学 形式 不 再 流行 一 样 ,我 
们 不 能 以 现代 人 不 采用 这 一 形式 而 否认 荷 马 的 伟大 。 书 信 体 的 消失 首 
先是 因为 用 书信 穿梭 进行 叙事 很 难 跳 越 时 空 的 限制 。 每 封 信 单 为 一 个 
小 整体 又 都 有 各 自 的 头 尾 及 必然 需要 的 情节 之 外 的 寒 上 等 铺 叙 , 因 此 
这 种 叙述 往往 情节 缓慢 篇 幅 宛 长 。 但 更 主要 的 是 ,因为 在 通讯 高 度 发 
达 的 今天 ,书信 已 失去 了 存在 的 基础 。 人 们 不 再 愿意 花 时 间 去 耐心 读 
长 信 , 或 去 认真 钻研 写 信 技 巧 。 所 以 也 就 逐渐 失去 了 对 书信 技巧 的 欣 
赏 能 力 , 用 书信 体 来 写 小 说 就 成 为 费力 而 不 讨好 的 差事 。 没 有 了 读者 
市 场 ,这 种 文 类 自然 就 要 消亡 。 

书信 体 虽 不 流行 了 ,但 对 它 的 研讨 却 是 十 分 必要 的 。 特 别 是 由 于 
它 为 内 心 活动 描写 和 铺 鲜 提供 了 方便 的 途径 ,现代 作家 从 中 学 会 了 意 
识 流 的 许多 表现 手法 。 有 些 当代 小 说 家 仍然 时 而 在 小 说 中 求助 于 书信 
作为 叙述 中 增添 层次 的 手段 。 一 个 典型 的 例子 就 是 索 尔 . 贝 娄 的 小 说 
《 赫 佐 格 》。 书 中 贝 娄 用 了 第 三 人 称 的 叙事 手法 ,但 在 这 叙述 中 却 穿 插 
了 无 数 摩西 . 赫 佐 格 的 信件 。 这 些 信件 是 摩西 的 散乱 回忆 。 在 汽车 
上 ,在 卧室 中 ,他 到 处 随手 抓 一 片 纸 就 写 下 一 些 不 连贯 的 思绪 ,这 就 是 
他 写 给 他 死去 的 亲友 的 信 。 因 此 这 些 破 碎 的 信件 既是 他 神经 失常 的 表 
现 ,又 是 对 他 自己 受 折磨 心灵 的 一 种 治疗 。 在 书 中 ,他 的 信件 全 部 以 斜 
体 印 出 。 这 种 印刷 形式 上 的 特殊 安排 从 直观 上 又 加 强 了 读者 对 苗 佐 格 
分 裂 的 人 格 的 感受 。 通 过 书信 形式 的 介入 , 贝 娄 就 把 过 去 和 现在 、 清 醒 


@ 文登 .S. 黑 特 编选 (乔治 艾 略 特 书 信 选 ,耶鲁 大 学 出 版 社 ,1985 年 ,第 44 页 。 
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和 疯狂 、 外 界 和 内 心 巧 妙 地 编织 在 一 起 ,达到 了 一 个 在 心理 层面 \ 时 、 空 
等 各 方面 都 很 复杂 的 效果 ,形成 了 很 有 研究 价值 的 一 部 意识 流 作品 。 
有 趣 的 是 ,《 赫 佐 格 ) 里 这 种 十 分 成 熟地 用 书信 穿插 来 写 思想 和 内 心 世 
界 的 做 法 貌似 理 查 逊 之 前 海 伍德 夫人 等 对 书信 故事 的 幼稚 的 尝试 。 它 
似乎 又 回 到 了 早期 用 书信 辅助 第 三 人 称 叙事 的 做 法 。 但 是 这 种 否定 之 
和 否定 是 在 理 查 逊 的 经 验 上 再 上 一 层 楼 ,是 更 有 意识 地 扬 书 信之 长 , 避 它 
完 长 . 琐 细 之 短 。 正 是 理 查 逊 对 书信 体 小 说 的 开拓 与 发 掘 向 今天 的 意 
识 流 作家 揭示 了 小 说 叙述 技巧 在 人 物 刻画 上 的 巨大 潜力 ,并 给 他 们 提 
供 了 直接 或 间接 借鉴 书信 技巧 的 各 种 可 能 。 难 怪 现 当代 评论 把 他 称 为 
詹姆斯 . 乔 伊 斯 和 伍 尔 夫 这 些 英国 心理 小 说 家 的 先驱 。 

理 查 逊 的 复兴 高 潮 虽 然 已 过 去 ,但 它 提出 的 各 方面 的 研讨 仍 在 深 
化 。 过 去 我 们 的 教学 多 少 受 19 世纪 文学 评论 的 左右 ,加 之 理 查 逊 作品 
篇 幅 可 晨 ,所 以 我 们 几乎 一 直 是 把 他 搁置 起 来 。 随 着 对 理 查 逊 和 书信 
小 说 的 再 认识 ,我 们 也 应 逐步 加 强 对 他 的 介绍 ,使 我 们 的 学 生 和 广大 文 
学 爱好 者 对 理 查 还 的 作品 、 他 的 地 位 以 及 他 对 英国 小 说 发 展 的 贡献 获 
得 更 全 面 的 了 解 ,让 他 同 笛 福 、 非 尔 丁 等 18 世纪 英国 小 说 巨匠 们 一 起 
得 到 中 国 读者 的 喜爱 。 


选 自 ( 外 国文 学 评论 ) ,1992 年 第 4 期 


享 利 . 菲 尔 丁 是 中 国 读者 比较 熟悉 的 英国 小 说 家 ,他 的 小 说 理论 
在 我 国 也 早 有 译 介 。20 世纪 30 年 代 , 茅 盾 先 生 就 曾 发 表 《 散文 的 喜剧 
史诗 》, 译 介 了 菲 尔 本 有关 小 说 理论 的 一 些 论 述 。1954 年 前 后 ,在 纪念 
菲 尔 丁 逝世 二 百 周年 之 际 ,我国 不 仅 翻译 出 版 了 《大 伟人 江 奈 生 ， 魏 尔 
德 传 》 和 《约瑟夫 ' 安德鲁 斯 的 经 历 》 两 部 小 说 ,而 且 发 表 了 杨 周 翰 先 生 
以 《关于 现实 主义 创作 的 理论 》 为 题 翻译 的 《约瑟夫 安德鲁 斯 的 经 
历 》 序 言 和 《汤姆 . 琼斯》 的 五 篇 序章 ,以 及 一 批 批 评论 文 。 十 年 动乱 结 
束 以 后 , 随 着 外 国文 学 介绍 和 研究 的 蓬勃 发 展 , 菲 尔 丁 的 代表 作 《 汤 
姆 ' 琼斯》 先后 以 两 个 译本 问世 , 萧 乾 先生 还 出 版 了 专著 《 非 尔 丁 一 一 
英国 现实 主义 小 说 葛 基 人 》, 相 关 学 术 期 刊 上 也 不 时 有 研究 论文 刊 出 
可 以 说 我 国 对 菲 尔 丁 的 研究 已 经 取得 了 引 人 注 目的 成 绩 。 

从 已 经 发 表 的 研究 成 果 来 看 ,我 们 对 菲 尔 丁 小 说 理论 的 研究 集中 
在 阐释 其 现实 主义 创作 理论 及 其 特征 。 这 当然 是 无 可 非议 的 ,因为 非 
尔 丁 的 “小 说 理论 总 的 说 来 是 现实 主义 的 "@; 而 且 我 国 的 外 国文 学 研 
究 , 尤 其 是 外 国 小 说 研究 也 历来 以 现实 主义 为 重点 。 关 于 菲 尔 丁 小 说 
理论 的 研究 主要 有 四 篇 论文 。 最 早 是 杨 颖 先生 1957 年 发 表 的 《 非 尔 丁 
在 小 说 方面 的 理论 和 实践 》,1979 年 收入 春泥 集 》 时 题目 改 为 《 菲 尔 丁 
的 小 说 理论 》, 主 要 阐述 菲 尔 丁 的 “滑稽 史诗 ”理论 与 亚 里 士 多 德 和 贺 拉 
斯 古典 文学 理论 的 继承 关系 。 她 指出 ;我们 细 看 菲 尔 丁 的 理论 ,可 分 
别 为 二 类 。( 一 ) 引 用 《 诗 学 ) 的 理论 ,这 是 他 理论 的 主体 ,在 他 引用 的 
去 取 之 间 , 可 以 看 出 他 自己 那 套 创作 理论 的 趋向 和 重点 。( 二) 引申 和 


Q@ ”参见 萧 乾 :( 菲 尔 丁 一 一 英国 现实 主义 小 说 莫 基 人 》, 上 海 译文 出 版 社 ,1982 年 ,第 
113 一 114 页 。 
回 ” 杨 周 输 :( 菲 尔 丁 论 小 说 和 小 说 家 》, 载 (国外 文学 )1981 年 第 2 期 ,第 23 页 。 
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补充 …… 这 里 可 以 看 出 他 本 人 的 新 见 。”1981 年 《国外 文学 》 第 2 期 发 
表 了 张 谷 车 先生 译 的 《汤姆 - 琼斯 》 各 卷首 章 , 杨 周 翰 先 生 撰写 了 《 菲 尔 
丁 论 小 说 和 小 说 家 》 予 以 介绍 。 该 文 评价 了 菲 尔 丁 在 18 世纪 小 说 家 中 
的 地 位 和 他 关于 小 说 创作 的 基本 观点 ,并 指出 “在 所 有 这 些 ' 首 章 ' 中 ， 
最 系统 最 重要 的 要 数 第 九 卷 第 一 章 ” ,因为 在 这 一 章 非 尔 丁 提出 了 成 为 
小 说 家 的 四 大 要 素 : 天 才 、 学 识 、 经 验 和 好 心肠 。 杨 周 翰 先生 指出 这 些 
虽然 是 “老生 常 谈 ” ,但 结合 18 世纪 的 思想 背景 来 看 , 却 很 有 时 代 气 息 ， 
应 该 引起 我 们 的 重视 。@ 许 桂 亭 1984 年 发 表 的 论文 《 菲 尔 丁 的 小 说 创 
作 与 理论 》) 则 以 19 世纪 批判 现实 主义 为 参照 ,分 析 评 价 了 菲 尔 丁 的 创 
作 理论 及 其 局 限 。 他 指出 :* 菲 尔 丁 的 这 些 理论 虽然 很 不 严密 ,论述 也 
不 很 确切 ,但 可 以 说 是 现实 主义 艺术 典型 化 原则 的 一 种 萌芽 ,是 它 的 一 
种 朴素 的 表达 方式 。”@ 

萧 乾 先生 在 为 他 和 李 从 弱 合 译 的 《汤姆 ， 琼 斯》 所 撰 的 《前 言 》 中 
写 道 :“ 在 这 些 序章 中 ,他 谈 得 最 多 的 ,还 是 小 说 艺术 这 个 问题 。 他 不 大 
其 烦 地 强调 作品 的 真实 性 ,而 为 了 做 到 真实 ,作者 必须 了 解 社会 ,了 解 
人 。”@ 而 他 的 专著 《 菲 尔 丁 一 一 英国 现实 主义 小 说 竟 基 人 》 的 题目 ,就 
鲜明 地 指出 菲 尔 丁 对 英国 小 说 发 展 的 基本 贡献 在 于 其 现实 主义 创作 理 
论 和 实践 。 武 月 明 的 论文 《 试 论 菲 尔 丁 的 现实 主义 小 说 创作 理论 》 指 
出 ， 菲 尔 丁 小 说 的 理论 与 实践 的 核心 , 则 首 推 严 格 模仿 自然 理论 " ,并 
得 出 这 样 的 结论 :“ 综 上 所 述 ,我 们 可 以 断言 ,无 论 是 小 说 的 主题 还 是 小 
说 的 形式 , 非 尔 于 的 作品 都 是 现实 主义 的 。”@ 

上 述 论文 和 专著 对 于 我 们 正确 认识 评价 非 尔 丁 的 小 说 理论 及 其 历 
史 地 位 无 疑 具有 重要 作用 ,但 令 人 略 感 遗 憾 的 是 非 尔 丁 关 于 叙事 艺术 
的 许多 重要 观点 尚未 引起 论 者 的 充分 重视 。 而 从 18 世纪 英国 小 说 发 
展 的 实际 情况 来 看 ,对 于 现实 主义 的 强调 是 大 多 数 小 说 家 的 共同 特点 ， 
真正 把 非 尔 丁 与 同时 代 的 其 他 小 说 家 区 别 开 来 的 主要 特征 恰恰 是 他 的 


@ 杨 周 输 ;《 非 尔 丁 论 小 说 和 小 说 家 》, 载 《国外 文学 ?1981 年 第 2 期 ,第 24 页 。 

@ ” 许 桂 亭 :《 非 尔 丁 的 小 说 创作 与 理论 》, 载 《天津 师 大 学 报 》1984 年 第 2 期 ,第 68 页 。 

@ 见 萧 乾 为 ( 弃 儿 汤姆 . 琼斯 的 历史 》 译 本 撰写 的 《前 言 ) ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1984 
年 ,第 10 一 11 页 。 

@ 武 月 明 :《 试 论 非 尔 丁 的 现实 主义 小 说 创作 理论 》, 载 (南京 师 大 学 报 》1996 年 第 4 期， 
第 89,90 页 。 
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叙事 艺术 。 著 名 批评 家 伊 恩 . 瓦特 在 《小 说 的 兴起 》 中 论证 说 形式 现实 
主义 的 真正 代表 是 笛 福 和 理 查 还 ,尤其 是 后 者 ,而 菲 尔 丁 则 由 于 其 叙事 
特点 与 形式 现实 主义 大 相 径 庭 而 对 后 世 小 说 影响 较 小 :“ 菲 尔 丁 的 艺术 
太 不 拘 一 格 ,难以 构成 小 说 传统 中 的 一 种 永恒 的 组 成 部 分 一 一 《汤姆 
琼斯 》 只 是 部 分 的 小 说 ,其 中 还 有 许多 别 的 东西 一 一 流浪 汉 故 事 , 喜 剧 
和 时 论 散文 等 。”@ 瓦 特 的 观点 当然 值得 商 权 , 但 这 至 少 说 明 菲 尔 丁 的 
小 说 艺术 与 传统 的 现实 主义 并 非 完 全 合拍 。 

因此 ,在 吸收 前 辈 学 者 对 菲 尔 丁 创作 理论 研究 成 果 的 基础 上 ,本 文 
试图 以 当代 叙事 学 理论 为 参照 ,分 析 探讨 菲 尔 丁 的 叙事 艺术 理论 。《 汤 
姆 琼斯》 的 十 八 篇 序章 《约瑟夫 安德鲁 斯 的 经 历 》 的 序言 和 两 篇 序 
章 , 非 尔 丁 为 胞 妹 萨 拉 的 小 说 (大 卫 ， 辛 朴 尔 》 所 写 的 序言 ,为 夏 洛 特 ， 
雷诺 克 斯 的 小 说 《 女 吉 启 德 》 所 写 的 书评 ,以 及 他 在 自己 主办 的 《 考 文 特 
花园 报 》 为 他 的 最 后 一 部 小 说 《 阿 米 丽 亚 》 所 作 的 论辩 都 涉及 他 的 叙事 
理论 ,要 想 全 面 评介 绝 不 是 一 篇 短文 所 能 完成 的 。 本 文 仅 以 《汤姆 . 琼 
斯 》 的 十 八 篇 序章 为 依据 ,从 以 下 四 个 方面 加 以 初步 探讨 。 一 、 叙 事由 
简 到 繁 ,由 质朴 到 铺张 的 变化 以 及 省 略 的 作用 ;二 、 艺 术 点 级 的 作用 ; 
三 ,整体 艺术 ;四 、 令 事 者 的 形象 和 作用 。 

《汤姆 ， 琼 斯》 第 一 卷 的 序章 题 为 卷首 引言 ,或 宴 上 菜单 》。 菲 尔 
丁 以 饭馆 老板 自 比 , 开 列 一 份 菜单 , 先 说 明 本 书 的 主题 是 “人 性 ”, 并 强 
调 人 性 是 复杂 丰富 的 。 然 后 笔锋 一 转 , 引 著名 诗人 薄 柏 的 诗句 , 闪 明 本 
书 的 全 部 要 点 在 于 表现 作者 的 艺术 手段 。 薄 柏 在 《 论 批评 ) 中 对 真正 的 
巧 智 (wit) 或 艺术 下 了 这 样 的 定义 :“ 真 才气 是 把 自然 巧 打扮 ,思想 虽 常 
有 ,说 法 更 圆满 。”®@ 非 尔 丁 引用 这 两 行 诗句 意 在 表明 他 的 重心 在 于 艺 
术 表达 ,而 不 是 如 笛 福 和 理 查 进 所 言 , 照 自 然 原样 叙述 故事 。 菲 尔 丁 指 
出 ; 怡 情 悦 性 之 优 劣 , 少 有 赖 于 选 题 之 当 与 不 当 , 而 多 有 赖 于 秦 技 之 巧 
与 不 巧 。”® 在 本 书 中 , 像 名 厨 先 上 普通 菜 ,再 上 美味 佳肴 一 样 ,* 我 们 
刚 一 开始 ,要 把 穷 乡 僻 坏 中 所 看 到 的 平淡 朴素 一 类 人 性 献 出 ,以 给 胃口 


@ 伊 轴瓦 特 :小 说 的 兴起 》, 高 原 、 董 红 钧 译 , 北 京 :生活 .读书 . 新 知 三 联 书 店 ， 
1992 年 ,第 331 页 。 译 文 略 有 改动 。 

@ 译文 选 自 王佐 良 :《 英 国 诗 史 》, 南 京 : 译 林 出 版 社 ,1997 年 ,第 192 页 。 

加 菲 尔 丁 :《 弃 儿 汤 姆 * 琼斯 史 》, 张 谷 若 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,1993 年 ,第 8 页 。 
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最 强 的 读者 ,随后 才 把 流行 于 皇宫 王 廷 和 通 都 大 虽 的 那 种 法 兰 西 和 意 
大 利 浓烈 作料 一 一 那 也 就 是 , 矫 性 饰 情 和 酒肉 声色 一 一 全 加 进去 ,再 快 
刀 精 切 ,文火 慢 爆 。 用 这 种 方法 ,我 们 相信 ,就 能 使 读者 阅览 起 来 ,不妨 
释 卷 ……”Q 读 者 从 第 二 章 开始 进 人 小 说 正文 , 先 读 到 在 索 默 塞 特 郡 乡 
间 发 生 的 故事 ,然后 跟着 小 说 的 男女 主人 公 在 从 乡间 到 伦敦 的 路 上 奔 
波 , 最 后 才 是 伦敦 城 里 发 生 的 故事 。 从 乡间 到 都 市 ,故事 从 简朴 到 复 
杂 , 人 物 从 自然 到 矫 饰 , 这 种 场景 ,故事 和 人 物 的 变化 , 正 是 《汤姆 琼 
斯 》 引 人 和 人 胜 之 处 。 以 男 主人 公 与 三 个 女人 的 性 关系 为 例 , 我 们 可 以 清 
楚 地 看 到 叙事 艺术 上 的 变化 。 汤 姆 与 姻 丽 的 关系 是 从 最 自然 的 青春 男 
女 的 互相 吸引 开始 的 , 绝 少 矫 揉 造作 、 虚 情 假 意 的 成 分 。 汤 姆 在 去 伦敦 
途中 与 洼 特 太太 的 关系 始 于 汤姆 解救 面临 危险 的 落难 女子 , 洼 特 太 太 
既 感 激 汤姆 相 救 之 恩 , 又 被 他 的 翩翩 风度 所 吸引 ,于 是 有 意 裸露 上 身 ， 
并 在 饭桌 上 频 抛 媚 眼 ,终于 引 汤 姆 上 钩 ,导致 一 夜 温 情 。 而 汤姆 与 白 乐 
丝 屯 夫人 的 关系 则 纯粹 是 后 者 设 了 圈套 让 汤姆 钼 ,在 她 的 生活 和 道德 
观念 中 没有 一 点 自然 真诚 可 言 。《 汤 姆 * 琼斯》 三 部 分 的 对 称 结构 被 
范 ' 甘 特 比喻 为 “ 帕 拉 第 奥 式 " 宫 暴 建筑 9; 罗伯特 ' 艾 尔 特 也 十 分 强 
调 这 种 对 称 艺 术 , 并 进一步 指出 :最 重要 的 是 要 看 到 ,就 非 尔 丁 对 小 说 
的 发 展 所 起 作用 而 言 , 他 是 用 真正 建筑 结构 眼光 来 看 待 小 说 的 第 一 
人 。"” @ 这 种 整齐 对 称 、 结 构 复杂 、 小 中 见 大 、 环 环 相 扣 的 叙事 结构 与 纷 
繁 无 序 的 实际 生活 形成 鲜明 对 比 ,也 恰恰 体现 了 非 尔 丁 独具匠心 的 艺 
术 追 求 。 

菲 尔 丁 指出 ,他 的 写作 遵循 有 话 则 长 .无 话 则 短 的 原则 ,有 时 可 能 
省 略 数 月 甚至 数 年 。 热 奈 特 在 《叙事 话语 》 的 《时 距 》 一 章 中 详细 分 析 
了 省 略 的 作用 ,并 引 菲 尔 丁 为 证 ;他 略 带 夸张 地 自命 为 调节 叙事 节奏 、 
删除 无 关 时 间 的 创始 人 , 略 过 了 汤姆 .琼斯 早年 生活 的 十 二 年 ,宣称 
“此 间 没 有 发 生 任何 值得 一 写 的 事迹 。 我 们 都 知道 斯 丹 达 尔 对 这 种 轻 


@ 《 弃 儿 汤姆 琼斯 史 》, 第 8 一 9 页 。 

@ 多 葛 西 范 ' 甘 特 :英国 小 说 :形式 与 作用 》, 纽 约 : 哈 珀 与 罗 出 版 公司 ,1953 年 ,第 
80 页 。 这 里 提 到 的 “ 帕 拉 第 奥 式 (palladian) , 指 16 世纪 意大利 建筑 家 帕 拉 第 奥 的 建筑 风格 。 

图 罗伯特 艾 尔 特 :《 菲 尔 丁 与 小 说 的 本 质 》, 剑 桥 一 哈佛 大 学 出 版 社 ,1968 年 ,第 97 
页 。 
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慢 举 止 是 何等 推崇 并 着 力 模 仿 。”2 省 略 是 菲 尔 丁 小 说 艺术 的 一 个 重要 
方面 。 第 一 人 称 叙 事 或 书信 体 叙 事 为 了 保持 叙事 的 逼真 效果 ,往往 有 
文 必 录 ,不 能 随意 省 略 ,而 第 三 人 称 小 说 中 的 叙述 者 则 可 以 根据 令 事 结 
构 需 要 而 对 故事 进行 剪裁 安排 。《 汤 姆 琼斯》 中 的 省 略 除了 如 第 二 着 
与 第 三 卷 之 间 省 略 了 十 二 年 这 种 情况 之 外 ,还 有 若干 特殊 情况 。 一 是 
出 于 道德 观念 的 省 略 ,如 对 汤姆 与 白 乐 丝 屯 夫人 的 苟且 关系 , 令 述 者 就 
一 笔 带 过 ,因为 当时 的 文坛 常规 不 允许 泻 染 这 种 关系 ,而 现代 小 说 和 电 
影 却 往往 大 肆 泻 染 , 这 是 菲 尔 丁 原著 《汤姆 琼斯》 与 现代 电影 汤姆 ， 
琼斯 》 的 一 个 重要 区 别 。 二 是 对 有 些 场面 或 人 物 避 而 不 描写 ,让 读者 用 
自己 的 想象 来 补充 。 如 关于 白 划 姑 、 派 崔 济 太太 和 斯 威 克 姆 的 形象 作 
者 就 没有 描画 ,只 是 说 他 们 分 别 像 当 代 著 名 风俗 画家 霍 各 斯 画 中 的 某 
个 人 物 。 @ 三 是 按照 非 尔 丁 信奉 的 新 古典 主义 艺术 传统 ,有 意 避 人 免 描写 
人 物 的 内 心 活动 。 例 如 第 四 卷 第 三 章 ,关于 卜 利 福 表 面 没有 对 苏 菲 媚 
喜欢 汤姆 表示 不 快 的 原因 , 令 述 者 就 没有 深究 。 他 是 这 样 讲 的 ; “但 是 ， 
既然 他 在 外 表 上 没有 表示 出 这 类 嫌 恶 之 意 , 那 我 们 如 果 非 要 到 这 个 小 
伙 子 内 心 的 最 深 处 不 可 ,我 们 会 帮 了 倒 忙 ,也 说 不 定 ;这 就 好 像 有 些 不 
恒 物 议 的 人 , 专 好 侦查 他 们 的 朋友 最 隐秘 的 私事 ,并 且 往往 搜索 到 人 家 
的 幽 房 密室 和 碗 橱 盘 架 ,结果 只 会 把 朋友 的 卑 郧 猥 贱 和 贫穷 贰 乏 ,暴露 
于 世上 。”@ 四 是 有 时 不 描写 胜 过 描写 。 如 第 五 卷 第 十 章 写 汤姆 因为 养 
父 奥 维 资 病 愈 而 欣喜 若 狂 , 喝 醉 了 酒 , 在 树林 中 像 个 疯子 似 的 宣泄 他 对 
苏 菲 娅 的 一 片 痴情 。 就 在 这 时 候 ,他 的 旧情 人 娟 丽 突然 出 现 了 “跟着 
他 们 两 个 来 了 一 场 谈 判 , 这 番 谈 判 ,既然 我 认为 没有 叙说 的 必要 ,所 以 
我 就 略 而 不 谈 。 我 只 这 样 一 说 就 够 了 :他们 谈 了 整整 一 刻 钟 的 工夫 , 谈 
完了 ,他 们 就 往 树 林子 最 从 杂 的 地 方 走 去 。”@ 这 种 省 略 ,没有 直接 描写 
反倒 更 富 声色 。 

菲 尔 丁 在 《汤姆 .琼斯 》 第 四 卷 的 序章 内 讨论 了 艺术 点 级 的 作用 。 
他 写 道 ,我 们 在 全 书 里 ,只 要 遇 到 机 会 ,就 点 级 上 一 些 璧 喻 比拟 的 词 
名 \ 绘 影 绘 声 的 描写 ,和 一 切 诗 情 歌 意 的 藻 饰 。 这 类 藻 饰 …… 一 旦 遇 到 


@ 5 : 热 奈 特 :《 令 事 话 语 》, 伊 萨 克 : 康 奈 尔 大 学 出 版 社 ,1980 年 ,第 107 页 。 
@ 《 弃 儿 汤姆 琼斯 史 》, 第 59,86 和 167 页 。 
@@ 同上 书 ,第 202 页 。 
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睡 魔 要 暗 袭 读者 的 时 候 ,就 用 它们 使 读者 的 脑筋 清醒 一 下 ;因为 一 部 长 
篇 巨制 的 读者 ,也 和 一 部 长 篇 巨制 的 作者 一 样 ,都 是 非常 容易 受到 睡 魔 
的 明 侵 暗 袭 的 。 假 使 没有 这 类 点 级 穿插 ,那么 ,一 部 平 铺 直 叙 的 故事 
书 , 即 便 顶 刀 刀 动听 , 读 起 来 也 绝 难 使 人 免 于 为 睡 魔 所 困 。” 紧 接着 在 
第 二 章 里 叙述 者 就 使 出 浑身 解数 ,为 女 主 人 公 苏 匪 娅 的 登场 大 肆 浑 染 。 
伊 恩 . 瓦特 对 此 很 不 以 为 然 ,抱怨 说 苏 菲 娅 “从 未 完全 从 这 样 一 种 矫 饰 
语言 的 运用 中 恢复 过 来 ,或 者 至 少 是 从 未 从 它 所 引起 的 讽刺 态度 中 真 
正 摆脱 出 来 "2。 这 当然 不 无 道理 。 但 是 ,如 果 考 虑 到 菲 尔 丁 的 叙事 艺 
术 宗旨 不 在 机 械 地 描摹 现实 ,而 是 用 喜剧 艺术 表现 生活 ,我 们 就 应 全 面 
考察 艺术 点 缀 的 作用 。 作 用 之 一 恰 如 作者 自己 所 言 , 是 增加 叙事 的 色 
彩 ,调节 叙事 的 节奏 。 从 这 一 点 说 来 , 非 尔 丁 的 手法 有 些 近 似 于 我 国 古 
典 小 说 中 穿插 其 间 的 词 赋 诗 文 ,可 能 正 是 从 这 个 方面 考虑 , 张 谷 若 先 生 
在 他 的 译文 中 常用 古典 辞 赋 文 法 来 翻译 这 类 艺术 点 级 。 作 用 之 二 在 于 
展示 作者 的 散文 才华 。 笛 福 的 第 一 人 称 小 说 和 理 查 逊 的 书信 体 小 说 都 
限制 了 作者 散文 形式 的 选择 ,《 帕 美 勒 ) 中 硬 要 女仆 出 身 的 主人 公 作 诗 
论 道 ,让 人 觉得 不 伦 不 类 。 作 为 第 三 人 称 叙 述 者 的 菲 尔 丁 则 有 充分 自 
由 施展 其 散文 写作 才华 ,而 这 也 是 他 的 小 说 区 别 于 其 他 小 说 的 重要 标 
志 。 柯 默 德 在 为 企鹅 版 (汤姆 “琼斯 》 所 写 的 《 跋 》 中 指出 , 非 尔 丁 的 小 
说 面 对 的 不 是 徒 工 仆 人 等 下 层 读 者 ,而 是 受过 良好 教育 ,有 丰富 阅历 的 
中 上 层 读者 ,这 在 其 小 说 的 定价 上 就 可 以 看 出 来 -@ 作用 之 三 是 在 叙述 
语言 与 所 述 故事 之 间 制 造 一 种 张力 ,从 而 丰富 小 说 内 涵 。 这 一 方面 最 
突出 的 例子 就 是 用 模仿 史诗 手法 来 描写 乡间 打斗 场面 。 

菲 尔 丁 在 第 十 卷 的 序章 中 从 两 个 方面 谈 到 了 整体 艺术 问题 。 他 写 
道 ” 首 先 ,我 们 要 举 以 相 告 者 为 :不 要 不 假 思索 , 动 辑 对 这 部 历史 中 所 
写 诸 事 指责 非 难 , 认 为 有 乖 于 事理 之 常 ,无 关于 全 体 布 局 ;因为 你 不 能 
当前 就 了 解 到 ,这 种 事件 如 何 能 导致 全 体 布 局 。”@ 这 是 一 个 十 分 重要 
的 观点 。 早 期 小 说 由 于 受 流浪 汉 小 说 影响 ,对 于 整体 艺术 重视 不 够 , 往 


《 弃 儿 汤姆 琼斯 史 》, 第 189 页 。 
《小 说 的 兴起 》, 第 291 页 。 
见 弗 兰 克 “' 柯 默 德 为 (汤姆 * 琼斯 ) 写 的 《 颇 》, 纽 约 : 企 诡 出 版 公司 ,1963 年 ,第 855 
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200 | 欧美 文学 评论 选 (古代 至 18 世纪 ) | 


往 是 用 一 个 人 物 把 互相 没有 多 少 关联 的 许多 故事 连接 起 来 。《 汤 姆 
琼斯 ) 是 一 部 结构 宏大 、 人 物 众多 的 小 说 , 初 看 起 来 有 些 人 物 和 情节 似 
平 与 主要 故事 关系 不 大 ,属于 可 有 可 无 的 。 但 是 , 菲 尔 丁 告 诚 批评 家 和 
读者 不 要 亡 下 断 语 , 因 为 有 些 看 似 无 关 的 情节 实际 上 在 全 书 结构 中 是 
至 关 重 要 的 。 只 有 读 完全 书 ,细心 领会 才能 理解 小 说 的 整体 艺术 , 才 会 
发 现 几乎 任何 一 个 微小 的 情节 事件 都 对 故事 发 展 有 不 同 影响 。 深 受 菲 
尔 丁 小 说 艺术 影响 的 19 世纪 著名 英国 小 说 家 萨 克 雷 曾经 评论 道 :“ 不 
管 这 本 书 是 道德 的 还 是 不 道德 的 ,任何 人 只 要 把 它 仅 仅 当做 一 件 艺术 
品 来 考察 ,他 一 定 会 感到 这 是 人 类 的 机 巧 的 才能 的 惊人 的 产品 。 哪 怕 
是 最 不 重要 的 事件 ,都 随 着 故事 向 前 发 展 ,都 是 由 在 先 的 事件 发 展 出 来 
的 ,而 且 与 全 部 故事 联合 成 一 个 整体 。 这 种 文学 上 的 神力 (假若 我 们 能 
应 用 这 个 字眼 的 话 ) 是 任何 小 说 创作 中 所 未 见 过 的 。"@ 

菲 尔 本 小 说 的 整体 艺术 不 仅 体现 在 全 书 布局 结构 和 情节 安排 上 ， 
而 且 也 体现 在 人 物性 格 塑 造 上 关注 优 劣 共存 的 人 物 ,而 不 是 塑造 所 谓 
完美 无 缺 的 人 物 , 这 一 点 在 小 说 主人 公 汤 姆 的 形象 塑造 方面 尤其 突出 。 
菲 尔 丁 告 诚 读 者 ; “不 要 因为 一 个 角色 并 非 十 全 十 美 ,就 贬 之 为 恶人 。 
假使 你 一 心 所 爱好 的 只 有 这 类 十 全 十 美的 模范 人 物 , 那 坊 间 肆 上 有 的 
是 书 , 可 使 你 称心 如 意 。 但 是 ,我 们 在 社会 交往 中 ,既然 从 来 没有 遇见 
过 这 样 的 人 , 那 我 们 就 认为 ,还 是 不 要 让 这 样 的 人 在 这 儿 出 场 为 妙 。"@ 
他 接着 指出 :事实 是 ,如 果 一 个 人 物 有 足够 的 善良 ,能 使 一 个 有 向 善之 
心 的 人 生 景 仰 之 情 、 爱 慕 之 感 , 那 他 即使 有 一 些小 小 甫 疲 …… 他 在 我 们 
心里 所 引起 的 ,也 依然 是 同情 ,而 不 会 是 惜 恶 。”@ 汤 姆 在 与 女人 关系 方 
面 不 检点 ,还 有 醉酒 ` 打 斗 和 所 谓 偷窃 等 “罪孽 ”, 可 以 说 是 一 个 满 是 缺 
点 的 人 物 , 但 是 综观 全 书 ,汤姆 的 性 格 中 瑕 不 掩 瑜 , 他 仍然 是 一 个 深 受 
广大 读者 喜爱 的 小 说 形象 。 

菲 尔 丁 小 说 最 有 代表 性 的 特色 是 叙述 者 的 形象 和 作用 。 韦 恩 ' 布 
斯 在 《小 说 修辞 学 》 中 指出 :如果 我 们 把 汤姆 的 故事 排除 在 外 ,把 叙述 


四 萨 克 雷 :人 《 菲 尔 丁 的 作品 》, 载 《古典 文艺 理论 译 从 ?第 2 册 , 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1961 年 ,第 183 页 。 

@ 《 弃 儿 汤姆 .琼斯 史 》, 第 754 一 755 页 。 

图 同上 书 , 第 755 页 。 
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者 那些 看 似 无 关 大 局 的 表现 从 头 到 尾 读 下 来 ,就 会 发 现 一 种 关于 叙述 
者 与 读者 之 间 不 断 加 深 的 亲密 关系 的 描述 , 它 有 自己 的 情节 ,有 独立 的 
结局 ”290 年 代 末 , 约 . 阿里 森 * 帕克 更 进一步 指出 ,“ 正 如 汤姆 的 故 
事 意 在 表明 主人 公 的 善良 本 质 ,序章 则 力图 证 明 这 个 文本 作为 文学 权 
威 继承 者 的 特质 ,而 在 这 一 证 明 过 程 中 故事 本 身 就 是 证 据 。"@ 实 际 上 ， 
小 说 的 叙述 者 不 仅 在 十 八 篇 序章 中 登场 亮相 , 倪 倪 而 谈 , 而 且 在 小 说 故 
事 过 程 中 叙述 者 也 不 时 出 现 , 或 为 读者 指点 迷津 ,或 与 读者 共同 探讨 人 
物性 格 。 这 种 叙述 者 曾 深 受 以 詹姆斯 为 代表 的 现实 主义 小 说 家 所 诉 
病 , 因 为 他 的 介入 打破 了 小 说 的 现实 幻觉 ,9 但 是 ,如 果 我 们 从 非 尔 丁 
所 生活 其 中 的 18 世纪 社会 文化 的 实际 来 看 ,这 种 性 格 化 了 的 叙述 者 却 
自 有 其 特殊 意义 。 首 先 ,叙述 者 的 不 断 出 现 建立 起 一 种 作者 权威 。”“ 散 
文 的 喜剧 史诗 "是 作者 的 独创 ,因而 作者 自己 有 权 制 定 规则 ,发 号 施 令 。 
第 二 ,从 首 卷 序章 中 的 饭馆 老板 到 末 卷 序章 中 的 依依 惜别 的 旅 伴 ,叙述 
者 与 读者 的 关系 逐渐 亲密 ,原因 就 是 两 者 之 间 的 密切 交流 。 这 种 交流 
是 智者 之 间 的 交流 ,是 互相 关照 .互相 补充 的 交流 。 第 三 , 正 是 叙述 者 
和 读者 之 间 的 这 种 亲密 交流 大 大 丰富 了 小 说 的 内 涵 。 因 为 , 较 之 一 般 
小 说 中 读者 与 人 物 的 交流 ,在 《汤姆 . 琼斯 ) 中 读者 多 是 通过 叙述 者 的 
评论 来 间接 与 人 物 交 流 , 有 时 叙述 者 还 与 读者 一 起 探讨 关于 某 人 某 事 
的 评价 ,分 析 某 种 行为 的 动机 原因 。 也 正 是 在 这 个 意义 上 , 伊 恩 * 瓦特 
称 菲 尔 丁 的 现实 主义 为 “评价 的 现实 主义 ” ,以 区 别 于 笛 福 和 理 查 逊 为 
代表 的 “表现 的 现实 主义 ”, 虽 然 就 《小 说 的 兴起 ) 的 整体 框架 来 看 , 瓦 
特 显然 认为 “表现 的 现实 主义 " 才 是 最 本 质 的 现实 主义 传统 。®@ 

菲 尔 丁 的 叙事 艺术 理论 相当 复杂 ,而 且 作 为 18 世纪 英国 小 说 兴起 
时 代 的 小 说 家 , 菲 尔 丁 没有 、 也 不 可 能 形成 完整 统一 的 小 说 理论 体系 ， 
尽管 在 同时 代 小 说 家 中 他 无 疑 对 小 说 艺术 理论 建树 最 多 , 堪 称 英国 文 
学 史上 ”第 一 位 小 说 理论 家 "”@。 我 们 只 有 全 面 研究 他 的 创作 过 程 , 深 


@ 韦 恩 … 布 斯 (小 说 修辞 学 ?第 2 版 ,芝加哥 大 学 出 版 社 ,1983 年 ,第 216 页 。 

名 约 . 阿里 森 . 帕克 :人 《作家 的 传承 : 菲 尔 丁 , 奥 斯 丁 和 小 说 的 建立 》, 迪 卡尔 布 : 北 伊利 
诺 依 大 学 出 版 社 ,1998 年 ,第 74 页。 

图 《小 说 的 兴起 》, 第 329 一 331 页 。 
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人 考察 他 的 批评 观点 ,才能 分 析 归纳 出 他 的 基本 理论 。 本 文 只 是 一 个 
初步 的 尝试 , 旨 在 抛砖引玉 ,使 我 们 更 重视 从 历史 角度 对 叙事 理论 的 研 
究 ,同时 也 使 我 们 对 菲 尔 丁 和 其 他 英国 古典 小 说 家 的 研究 深入 一 步 。 


选 自 刘 意 青 、 罗 欧 主 编 ;《 欧 美文 学 论 丛 》,( 第 一 辑 ) 
北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,2002 年 


: 哥 特 小 说 | 


英美 文学 中 的 哥 特 传统 


尽管 各 民族 的 文学 中 都 有 许多 惊险 .恐怖 的 故事 ,但 似乎 没有 哪 一 
种 文学 像 英美 文学 那样 不 仅 创作 出 数量 众多 、 质 量 优秀 的 铠 怖 文学 作 
品 , 而 且 还 形成 了 一 个 持续 发 展 、 影 响 广泛 的 哥 特 传统 (Gothic tradi- 
tion) 。 哥 特 文学 现在 已 经 成 为 英美 文学 研究 中 的 一 个 重要 领域 。 对 哥 
特 文学 的 认真 研究 开始 于 20 世纪 二 三 十 年 代 ,到 70 年 代 以 后 ,由 于 新 
的 学 术 思 潮 和 文学 批评 观念 的 影响 ,该 研究 出 现 了 前 所 未 有 而 且 日 趋 
高 涨 的 热潮 。 据 笔者 在 国际 互联 网 上 的 搜索 ,到 2000 年 9 月 为 止 , 英 
美 等 国 的 学 者 除 发 表 了 大 量 关 于 哥 特 文学 的 论文 外 ,还 至 少 出 版 专著 
达 184 部 ,其 中 1970 年 以 后 为 126 部 , 仅 90 年 代 就 达 59 部 ,几乎 占 总 
数 的 三 分 之 一 。 当 然 , 近 年 来 哥 特 文学 研究 的 状况 不 仅 在 于 研究 成 果 
迅速 增加 ,更 重要 的 是 它 在 深度 和 广度 方面 都 大 为 拓展 ,并 且 把 哥 特 传 
统 同 英美 乃至 欧洲 的 历史 、 社 会 文化 和 文学 的 总 体 发 展 结合 起 来 。 

“ 哥 特 ”(Goth ) 一 词 原 指 居住 在 北欧 、 属 于 条 顿 民族 的 哥 特 部 落 。 
从 公元 3 世纪 起 ,条 顿 人 不 断 涌 向 南欧 ,在 这 场 改变 欧洲 历史 的 民族 大 
迁徙 中 , 唱 悍 的 哥 特 人 是 同 罗 马 人 作战 的 主力 。 经 过 长 达 数 百年 的 冲 
突 与 征战 ,条 顿 民 族 终于 在 5 世纪 摧毁 了 强大 的 西 罗马 帝国 ,而 哥 特 人 
也 在 意大利 \ 西 班 牙 .法国 南部 以 及 北非 建立 了 许多 王国 。 然 而 同 历史 
上 许多 征服 了 先进 文明 的 民族 一 样 , 哥 特 人 也 被 迅速 同化 ,很 快 失去 其 
民族 性 ,大 约 在 公元 7 世纪 以 后 , 哥 特 人 作为 一 个 民族 在 历史 上 消失 
了 。 他 们 所 遗留 下 来 的 ,主要 是 一 部 由 巫 尔 费 拉 斯 ( Ulfilas ,一 位 哥 特 人 
主教 , 死 于 383 年 ) 所 翻译 、 现 在 已 经 残缺 不 全 的 哥 特 文 《圣经 》。 

但 哥 特 人 的 英勇 善战 在 南欧 人 特别 是 意大利 人 心目 中 留 下 的 创伤 
和 既 怕 又 恨 的 复杂 心情 并 没有 随 之 消失 。 西 罗马 帝国 灭亡 一 千 多 年 
后 ,意大利 人 法 萨 里 (Vasari,1511 一 1574) 在 历史 的 封 侍 中 又 找 出 哥 特 
一 词 来 指称 一 种 为 文艺 复兴 思想 家 们 所 不 喜欢 的 中 世纪 建筑 风格 。 这 
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种 建筑 风格 在 12 世纪 至 16 世纪 期 间 盛行 于 欧洲 ,主要 体现 于 教堂 和 
城堡 ,法国 的 巴黎 圣母 院 和 英国 的 伦敦 圣保罗 大 教堂 堪 称 代表 性 建筑 。 
高 答 的 尖顶 ,厚重 的 石壁 , 狭 窗 的 窗户 ,染色 的 玻璃 ,幽暗 的 内 部 ,阴森 
的 地 道 甚至 还 有 地 下 藏 尸 所 等 等 ,在 那些 崇尚 古 希 腊 罗 马 文明 的 文艺 
复兴 思想 家 眼 里 ,这 种 建筑 代表 着 落后 . 野 变 和 黑暗 ,正好 是 那 取代 了 
古 罗 马 辉 煌 文明 的 所 谓 “ 黑 暗 时 代 ”(the Dark Ages) 的 绝妙 象征 。 用 那 
个 毁灭 了 古 罗 马 的 “野蛮 "“ 凶 狠 "“ 嗜 杀 成 性 ”的 部 落 的 名 字 来 指称 
这 种 建筑 风格 真是 再 适合 不 过 。 这 样 ,在 文艺 复兴 思想 家 们 的 影响 下 ， 
哥 特 一 词 逐 渐 被 赋予 了 野蛮 、 铠 怖 、 落 后 、 神 秘 、 黑 暗 时 代 、 中 世纪 等 多 
种 含义 。 

到 18 世纪 中 后 期 , 哥 特 一 词 又 成 为 一 种 新 的 小 说 体裁 的 名 称 。 这 
种 小 说 通常 以 古 堡 \ 上 废墟 或 者 荒野 为 背景 ,故事 往往 发 生 在 过 去 ,特别 
是 中 世纪 ;故事 情节 届 ， 怖 刺激 ,充斥 着 凶杀 、 暴 力 、 复 仇 、 强 奸 、. 乱 伦 , 甚 
至 常 有 鬼怪 精灵 或 其 他 超自然 现象 出 现 ; 小 说 气氛 阴森 、 神 秘 、 铠 怖 , 充 
满 悬 念 。 这 种 小 说 之 所 以 被 称 为 哥 特 小 说 , 因 其 开山 之 作 、 贺 拉 斯 ， 瓦 
尔 普 ( Horace Walpole, 1717 一 1797 ) 的 《 奥 特 龙 多 堡 》( The Castle of 
Otranto,1764) 的 副标题 为 “一 个 哥 特 故事 ”(A Gothic Story ) 。 

瓦尔 普 出 身 显贵 ,其 父 罗伯特 ， 瓦尔 普 珊 士 乃 辉 格 党 领袖 ,于 1721 
年 当选 首相 ,连任 达 21 年 之 久 。 瓦 尔 普 本 人 后 来 也 当选 国会 议员 ,并 
受 封 为 伯 珊 。 他 从 小 受到 良好 教育 , 曾 就 读 于 著名 的 伊顿 学 院 ,专攻 古 
希腊 罗马 人 文典 籍 , 深 受 古典 文化 承 陶 。 尽 管 他 对 罗马 文明 景仰 有 加 ， 
但 他 对 当时 在 欧洲 大 陆 和 英国 占 统 治 地 位 的 理性 主义 和 新 古典 主义 的 
过 分 强调 理性 忽视 想象 .贬低 情感 .斥责 神秘 和 超自然 现象 的 极端 倾 
向 并 不 苟同 。 他 对 古 建 筑 颇 有 研究 ,对 哥 特 风格 更 是 情 有 独 钟 。 哥 特 
建筑 乃 中 世纪 人 的 宗教 信仰、 价值 观念 和 美学 趣味 之 物化 。 在 这 些 古 
老 建 筑 或 者 废墟 面前 ,瓦尔 普 感 到 一 种 超 验 的 神秘 ,一 种 跨越 时 空 的 永 
恒 。 他 甚至 将 自己 的 住所 “草莓 山庄 园 " 也 改造 为 哥 特 式 建 筑 。 在 西方 
建筑 史上 ,这 是 一 件 具 有 历史 意义 的 事件 ,成 为 西方 建筑 史上 “ 哥 特 复 
兴 ” 的 开始 。 

但 瓦尔 普 最 突出 的 成 就 仍 是 小 说 《 奥 特 龙 多 堡 》, 这 部 作品 成 了 哥 
特 小 说 的 莫 基 之 作 。 故 事 发 生 在 中 世纪 ,地 点 是 意大利 南部 一 座 古 城 
堡 。 小 说 主要 写 曼 弗 雷 德 家 族 的 败 落 。 这 个 家 庭 的 祖先 曾 自 夺 了 城 
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堡 ,因此 有 预言 称 该 家 族 将 败 落 ,合法 主人 将 出 现 。 曼 弗 雷 德 家 庭 的 历 
代 子 孙 为 此 都 生活 在 预言 的 阴影 之 中 。 在 小 说 里 , 曼 弗 雷 德 唯一 的 儿 
子 在 举行 婚礼 这 天 被 一 个 巨大 的 头盔 掉 下 压 死 。 为 了 保住 家 族 的 财产 
和 延续 后 代 , 曼 弗 雷 德 抛 弃 不 能 再 生育 的 妻子 ,竟然 试图 也 儿子 的 未 婚 
妻 为 妻 。 为 此 目的 ,他 不 惜 采 取 任 何 手段 ,甚至 误杀 了 女儿 ,最 后 落得 
家 破 人 亡 。 小 说 的 气氛 阴森 恺 怖 ,情节 扣 人 心 驴 ,并 且 还 有 神秘 的 预言 
以 及 盔甲 抖动 .肖像 叹气 等 超自然 现象 。《 奥 特 龙 多 堡 》 从 时 间 、 地 点 、 
主题 情节、 人 物 类 型 到 艺术 手法 都 为 哥 特 小 说 特别 是 早期 的 哥 特 小 说 
确立 了 基本 模式 。 

《 奥 特 龙 多 堡 ) 的 巨大 成 功 使 许多 作家 竞相 效法 。 到 18 世纪 90 年 
代 , 随 着 安 . 拉 德 克利 夫 ( Ann Radcliffe ) 的 《 乌 多 蔷 堡 之 迹 》( The Mys- 
teries of Udolpho ,1794) 和 《意大利 人 》( The ltalian ,1979) 、 马 修 : 刘易斯 
(Matthew Lewis) 的 《修道 土 》( The Monk,1796) 以 及 其 他 许多 引起 帮 动 
的 作品 相继 问世 , 哥 特 小 说 作为 一 种 小 说 体裁 在 英国 逐渐 定型 ,而 且 还 
影响 了 其 他 一 些 国家 特别 是 德国 和 美国 的 文学 创作 。 

两 百 多 年 来 ,不仅 通俗 作家 热衷 于 哥 特 文学 的 创作 ,许多 第 一 流 的 
诗人 和 作家 ,如 英国 的 司 各 特 、 柯 尔 律 治 、 拜 伦 . 雪 莱 , 济 慈 、 狄 更 斯 、. 勃 
朗 特 姐妹 、 康 拉 德 \ 戈 尔 丁 和 美国 的 布朗 华盛顿 * 欧文 、 爱 伦 . 坡 、 置 
桑 .马克 ' 吐 温 、 钠 姆 斯 、 福 克 纳 、 奥 康 纳 、 托 妮 . 莫 里 森 等 人 ,或 直接 创 
作 过 脸 炙 人 口 的 哥 特 故 事 , 或 将 其 手法 大 量 运用 于 自己 的 创作 中 ,取得 
了 很 高 的 艺术 成 就 ,并 且 使 哥 特 小 说 得 以 从 通俗 小 说 这 一 文学 领域 的 
“边缘 地 位 "进入 文学 发 展 的 中 心 和 主流 ,从 而 在 英美 文学 中 逐渐 形成 
了 十 分 突出 的 哥 特 传统 。 

享 利 * 詹姆斯 曾 说 过 ,需要 大 量 的 社会 和 文化 沃土 才能 哺育 出 一 
支 文学 之 花 。 哥 特 小 说 能 产生 于 英国 并 在 英语 文学 中 繁荣 和 发 展 , 自 
有 深刻 的 历史 文化 根源 。 虽 然 哥 特 小 说 与 哥 特 人 毫 无 关系 ,但 日 耳 曼 
民族 ( 即 条 顿 民族 ) 中 流传 的 极为 丰富 的 民间 传说 是 哥 特 小 说 一 个 重要 
源头 。 这 些 传 说 不 仅 为 哥 特 小 说 提供 了 素材 和 创作 灵感 ,而 且 造 就 了 
产生 和 接受 哥 特 小 说 的 心态 。 在 民族 大 迁徙 中 征服 了 不 列 颠 岛 的 岁 格 
和 鲁 撒克逊 人 和 哥 特 人 同属 条 顿 部 落 ,他们 在 北欧 严峻 的 自然 条 件 下 ,在 
长 达 数 百年 的 民族 迁徙 及 无 休止 的 征战 中 ,创作 了 丰富 多 彩 的 传说 ,其 
中 许多 都 以 他 们 的 英雄 同 具有 超自然 力 的 “妖怪 ”(monsters) 之 间 惊 险 


206 | 欧美 文学 评论 选 (古代 至 18 世纪 ) | 


性 怖 的 斗争 为 内 容 。 古 英语 时 期 的 英雄 史诗 《 贝 奥 武 甫 》( Beowulf) 和 
一 些 中 世纪 浪漫 故事 就 产生 于 这 样 的 传说 。 

值得 一 提 的 是 ,或 许 正 因为 英国 人 和 德国 人 同 是 条 顿 民 族 后 裔 ,所 
以 ,虽然 法 国 离 英国 最 近 , 但 受 英国 哥 特 小 说 影响 最 大 的 却 是 德国 , 英 
国 哥 特 小 说 特别 是 拉 德 克利 夫 的 作品 在 德国 极 受 欢迎 。 在 18 世纪 末 
和 19 世纪 初 ,德国 出 现 了 哥 特 小 说 大 繁荣 的 局 面 , 甚 至 大 量 牧师 也 参 
与 哥 特 故 事 的 写作 ,成 了 哥 特 故 事 作家 中 人 数 最 多 的 一 群 , 约 占 
22% . 这 些 哥 特 作品 大 量 取材 于 日 耳 曼 民 间 故 事 , 如 有 关 浮 士 德 的 传 
说 。 德 国 哥 特 小 说 反 过 来 又 影响 了 英美 作家 如 司 各 特 、 刘 易 斯 . 华 盛 
顿 欧文 . 爱 伦 ' 坡 等 人 ,刘易斯 还 把 浮 士 德 用 灵魂 同 魔鬼 做 交易 这 一 
母 题 用 于 《修道 土 )》 中 。 浮 士 德 成 了 哥 特 小 说 中 的 原型 人 物 ,而 “ 浮 士 德 
式 交易 "至 今 仍 是 哥 特 小 说 最 突出 的 主题 之 一 。 

哥 特 小 说 的 另 一 个 重要 源头 是 英国 文艺 复兴 时 期 的 戏剧 。 戏 剧 在 
中 世纪 主要 是 演绎 《圣经 》 故 事 , 宣 扬 基 督 教 教义 和 道德 。 到 了 文艺 复 
兴 时 期 ,戏剧 在 人 文 主义 思想 和 古典 戏剧 的 影响 下 迅速 世俗 化 。 在 网 
洲 其 他 主要 国家 ,当时 最 有 影响 的 是 古 希腊 悲剧 ,然而 在 英国 最 受 欢迎 
的 却 是 古 罗马 作家 塞 内 加 那 些 充满 暴力 、 复 优 与 凶杀 内 容 的 剧 作 。 英 
国人 之 所 以 更 倾向 于 接受 塞 内 加 , 多 半 与 上 文 提 到 的 那 种 心态 有 关 。 
在 塞 内 加 的 影响 下 ,英国 第 一 批 有 影响 的 世俗 剧 作家 即 所 谓 “ 大 学 才 
子 " 创 作 了 许多 “复仇 剧 ”, 其 中 充斥 着 阴谋 .暴力 和 凶杀 ,甚至 还 有 鬼魂 
出 没 , 最 有 名 的 是 托马斯 ， 基 德 (Thomas Kyd) 的 《西班牙 悲剧 》( The 
Spanish Tragedy,1580)。 英 国 戏 剧 的 这 一 重要 特点 在 莎士比亚 等 人 以 
及 詹姆斯 一 世 时 期 的 莫 剧 中 得 到 进一步 发 展 ,并 且 对 后 世英 国文 学 万 
其 是 哥 特 小 说 的 出 现 与 发 展 产生 了 巨大 影响 。 

另外 《圣经 和 基督 教 传说 ,特别 是 关于 地 狱 的 传说 ,也 是 哥 特 小 
说 的 重要 源泉 。 为 了 使 广大 信徒 能 直接 阅读 或 者 至 少 能 听 民 “上帝 的 
教导 ” ,开始 于 16 世纪 的 宗教 改革 运动 把 圣经》 翻译 成 各 民族 的 语言 。 
而 《圣经 》 里 就 有 许多 极为 改 怖 的 场面 ,如 上 帝 用 “硫磺 与 火 "毁灭 堕落 
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的 所 多 玛 城 和 蛾 摩 拉 城 的 故事 。® 特别 是 《启示 录 》, 它 涉及 天 使 同 撤 
旦 的 战争 ,人 世间 的 屠杀 瘟疫、 灾难 和 饥荒 ,以 及 大 量 神秘 的 征兆 , 极 
力 泻 染 末日 审判 的 丽 怖 。《 启 示 录 》 因 其 生动 的 语言 .奇异 的 想象 .丰富 
的 象征 、 鲜 明 的 意象 和 震感 人 心 的 气势 ,具有 很 高 的 文学 成 就 ,对 西方 
文学 产生 了 重大 影响 ,从 弥 尔 顿 的 《失落 园 》 到 今天 的 许多 恐怖 电影 都 
直接 取材 于 《启示 录 》 或 受到 它 的 启示 。 另 外 , 哥 特 小 说 中 的 许多 典型 
人 物 类 型 ,比如 魔鬼 、 恶 棍 英 雄 “ 流 浪 的 犹太 人 "等 ,都 能 在 《圣经 》 中 
找到 他 们 的 原型 (撒旦 该 隐 等 ) ;而 兄弟 相 残 . 夺 人 之 妻 .仇杀 、 强 奸 、 乱 
伦 同性恋 等 等 哥 特 小 说 中 的 通常 主题 ,也 无 不 在 《圣经 》 中 反复 出 现 ; 
至 于 哥 特 小 说 最 突出 、 最 普遍 、 最 持久 的 主题 一 一 善 恶 之 间 永 恒 的 冲 
突 , 那 就 更 是 一 部 《圣经 》 从 头 到 尾 的 主线 。 下 文 我 们 将 谈 到 , 哥 特 小 说 
的 美学 基础 是 “壮美 ”(the sublime) ,而 西方 文学 史上 第 一 个 壮美 形象 
就 是 上 帝 本 人 ,而 第 一 个 壮美 行动 或 场面 就 是 他 创造 世界 。 

除了 上 面 提 到 的 以 外 , 哥 特 小 说 产生 于 18 世纪 还 有 其 特殊 的 社 
会 .历史 和 文化 原因 ,其 中 最 重要 的 是 浪漫 主义 对 理性 主义 的 挑战 。 文 
艺 复 兴 使 人 文 主义 得 到 空前 发 展 ,宗教 改革 运动 与 人 文 主 义 结盟 , 挫 毁 
了 罗马 天 主教 的 一 统 天 下 ,然而 人 文 主义 的 大 发 展 却 反 过 来 沉重 打击 
了 教会 势力 。 到 18 世纪 ,欧洲 进入 理性 时 代 , 启 蒙 运动 思想 家 们 热情 
证 歌 . 弘 扬 人 的 理性 。 为 了 强调 理性 至 高 无 上 ,一 切 有 可 能 削弱 威胁 
或 者 颠覆 理性 的 因素 ,如 情感 .想象 直觉 以 及 神秘 和 超自然 现象 ,都 遭 
到 反对 、 忽 视 和 压抑。 在 文学 艺术 领域 ,以 启蒙 哲学 为 理论 基础 的 新 古 
典 主义 强调 的 是 教育 功能 ,而 不 是 愉悦 作用 ,是 道德 训 诲 ,而 不 是 感情 
抒发 ; 它 的 美学 原则 是 明晰 、 简 单 .平衡 .和 谐 , 反 对 复杂 、 隐 噬 .奇异 和 
极端 。 

然而 具有 讽刺 意味 的 是 ,尽管 理性 主义 反对 极端 , 它 其 实 已 经 把 自 
己 推 向 了 极端 ,而 且 正 是 因为 它 走向 了 极端 , 它 反 而 促成 了 它 的 对 立 面 
的 发 展 ,理性 主义 所 遭 到 的 强 有 力 挑 战 突出 地 表现 在 文化 艺术 上 。 即 
使 在 理性 主义 最 盛行 的 时 期 ,文学 艺术 中 都 一 直 存 在 着 对 理性 至 上 的 
新 古典 主义 的 颠覆 因素 。 浪 漫 主义 时 代 的 先驱 、 自 然 诗人 (nature po- 
ets) 和 莫 园 派 ( The Graveyard School) 诗 人 就 是 这 方面 的 突出 代表 。 他 


Q@@ 《 创 世 记 》,19 :24 一 26. 
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们 尽情 发 挥 想象 ,抒发 感情 ,表现 超自然 现象 和 探讨 神秘 体验 。 在 建筑 
艺术 方面 ,虽然 自 文艺 复兴 以 来 哥 特 建筑 就 成 了 中 世纪 的 “黑暗 ”、“ 野 
蛮 ” 与 “落后 ”的 象征 ,但 一 直 有 学 者 对 此 抱 有 不 同 看 法 。 理 查 德 * 胡 尔 
德 反 对 用 古典 原则 来 衡量 哥 特 风 格 。 他 在 1762 年 指出 :“ 当 建筑 学 家 
用 古 希腊 的 原则 来 检验 哥 特 建筑 时 ,他 所 发 现 的 只 是 奇形怪状 。 但 哥 
特 建筑 艺术 自 有 其 原则 ,如 果 用 它 的 原则 来 检验 ,我 们 就 能 看 到 它 的 优 
点 ,就 如 同 古 希 腊 建筑 有 其 优点 一 样 。”? 在 美学 理论 上 ,古典 主义 奉行 
的 以 “秀美 "(the beautiful) 为 基础 的 美学 原则 不 一 样 , 哥 特 艺术 的 美学 
基础 是 产生 超 验 感受 的 “壮美 "(the sublime) 。 而 恰恰 是 在 18 世纪 ,对 
壮美 的 探讨 最 为 积极 ,也 最 有 成 效 ,@ 其 中 伯 克 (Edmund Burke) 的 论著 
《关于 壮美 和 秀美 概念 的 哲学 探讨 》(4 Philosophical Enguiry into Our I- 
deas of the Sublime and the Beautiful,1757 ) 至 今 仍然 是 这 方面 最 具 影 响 
的 著作 。 

正 是 在 这 样 的 文化 大 背景 下 , 哥 特 小 说 应 运 而 生 并 大 受 欢迎 ,因为 
它 为 “英国 文化 带 来 了 它 所 急迫 需要 的 激情 活力 和 宏大 的 精神 "@。 
但 哥 特 小 说 真正 产生 重大 影响 并 且 作 为 一 种 小 说 体裁 而 最 终 确立 , 却 
是 在 18 世纪 90 年 代 到 19 世纪 初 。18 世纪 90 年 代 也 许 是 哥 特 小 说 史 
上 最 重要 的 10 年 ,被 一 些 文学 史家 称 之 为 哥 特 十 年 ( Gothic decade ) 。 
在 这 十 年 里 ,不 仅 英国 出 版 了 大 量 哥 特 小 说 ,其 中 包括 拉 德 克利 夫 和 刘 
易 斯 那些 影响 深远 的 杰作 ,而 且 在 其 他 一 些 欧美 国家 也 形成 了 哥 特 小 
说 创作 的 高 潮 。 哥 特 小 说 能 在 18 世纪 末 19 世纪 初 大 繁荣 也 有 深刻 的 
历史 根源 ,其 中 最 重要 的 因素 是 法 国 大 革命 ,尤其 是 充满 血腥 的 雅 各 宾 
专政 。 这 场 摧毁 了 现存 秩序 ,把 恐怖 同 自由 、 平 等 的 观念 一 起 带 到 了 欧 
洲 每 一 个 角落 的 大 革命 ,正如 伯 克 所 说 ,对 许多 人 而 言 , 那 本 身 就 是 “一 
个 哥 特 故事 ”。 法 国 著名 作家 戴 萨 德 侯 珊 (Marquis de Sade) 曾 在 1800 
年 指出 , 哥 特 小 说 是 “全 欧洲 所 感受 到 的 革命 震撼 必然 结 出 的 果实 "@。 


® Richard Hard. Letiers on Chivalry and Romance. University of California Press,1963 ,p. 61. 

加 ”对 壮美 的 理论 探讨 开始 于 1674 年 ,这 一 年 法 国 诗人 和 评论 家 布 瓦 洛 将 据说 是 公元 1 
世纪 的 郎 吉 努 斯 的 希腊 文 著 《 论 壮美 ? 译 成 了 法 文 。 

® David Punter The Literature of Terror. London:Longman. 1980 ,p.6- 

® Marie Mulvey Roberts ed. ,The Handbook io Gothic Literature. New York: New York Uni- 
versity Press,1998 ,p. 83. 
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从 上 面 的 讨论 可 以 看 出 , 哥 特 小 说 是 在 欧洲 处 于 深刻 历史 变革 时 
期 ,对 已 走向 极端 的 理性 主义 和 新 古典 主义 的 逆反 。 它 创造 极端 的 情 
形 和 场景 ,致力 于 表现 人 的 内 心 世界 ,探索 神秘 体验 ,强调 情感 .想象 、 
直觉 以 及 人 身上 其 他 各 种 非 理 性 的 因素 。 这 其 实 就 是 在 18 世纪 后 期 
到 19 世纪 初 席卷 欧美 的 浪漫 主义 运动 的 重要 组 成 部 分 。 它 产生 于 浪 
漫 主义 流派 开始 兴起 的 18 世纪 中 期 ,并 繁荣 于 浪漫 主义 占 统治 地 位 的 
时 代 。 

哥 特 小 说 是 浪漫 主义 运动 中 的 一 个 特殊 流派 ,评论 家 们 称 之 为 “ 黑 
色 浪 漫 主 义 "(dark romanticism) 。 所 谓 的 “ 黑 " 主要 表现 在 两 个 方面 :在 
情节 上 , 它 浓墨重彩 地 演 染 暴力 与 恐怖 ;在 主题 上 , 它 不 像 一 般 浪 漫 主 
义 那 样 从 正面 表达 其 理想 的 社会 ,政治 和 道德 观念 ,而 主要 是 通过 揭示 
社会 ,政治 .宗教 和 道德 上 的 邪恶 ,揭示 人 性 中 的 阴暗 来 进行 深入 的 探 
索 ,特别 是 道德 上 的 探索 。 这 两 点 也 正 是 哥 特 小 说 最 重要 的 特点 。 

哥 特 小 说 一 产生 就 大 受 欢迎 ,当然 还 有 其 深刻 的 心理 根源 , 那 就 是 
它 能 激 起 铠 惧 这 种 人 类 最 基本 的 情感 。 美 国 现代 著名 哥 特 小 说 作家 洛 
伏 克拉 夫 特 (H.P. Lovecraft) 说 :“ 人 类 最 古老 最 强烈 的 情感 是 铠 惧 。”? 
在 阅读 哥 特 故事 时 ,我 们 既 能 在 幻觉 中 置身 险 境 ,但 又 从 心底 知道 危险 
不 会 真 的 降临 在 自己 身上 ,这 时 ,我 们 就 能 感到 强烈 的 愉悦 。 

伯 克 在 讨论 壮美 时 曾 谈 到 人 类 最 强烈 的 情感 是 铠 惧 , 并 且 把 壮美 
同 悉 惧 联 系 起 来 。 他 把 美 分 为 秀美 和 壮美 。 一 般 来 说 ,秀美 的 事物 小 
巧 精致、 和 谐 , 并 且 为 人 们 所 熟悉 ,它们 在 观赏 者 心中 所 引起 的 是 甜 
蜜 温馨 热爱 .安全 的 愉悦 和 激动 。 与 之 相对 ,当面 对 峻 峭 高 山 、 百 古 
荒原 滚滚 大 河 、 莽 菲林 海 .雷鸣 电 闪 或 者 古老 废墟 时 ,我 们 似乎 体验 到 
一 种 神秘 的 超 验 力量 ,心中 不 由 充满 敬 晨 甚至 恐惧 。 

世界 上 第 一 部 讨论 壮美 的 专著 , 朗 吉 努 斯 ( Longinus ) 的 《 论 壮美 》 
(On Sublimity) ,尽管 被 发 现时 已 残缺 不 全 , 约 三 分 之 一 佚 失 , 它 仍然 对 
18 世纪 欧洲 的 美学 思想 包括 康德 的 美学 思想 产生 了 重大 影响 。 它 对 哥 
特 小 说 的 产生 ,发展 乃 至 为 公众 所 接受 ,也 起 了 很 大 作用 。 作 者 在 书 中 
除了 主要 以 古 希腊 哲学 和 文学 作为 基础 和 例子 来 进行 ,还 特别 指出 ， 


@ H.P.Lovecraft “Supematural Horror in Liturature. "in Cliv Bloom ed. ,Gothic Horror. New 
York :St Martin’ s Press,1998 ,p. 55. 
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《 创 世 记 》 里 神 说 :““ 要 有 光 ' ,就 有 了 光 ; “要 有 地 ' ,就 有 了 地 ”, 是 极 
为 壮美 的 场面 。 其 实 ,在 《圣经 》 里 ,另外 还 有 许多 能 在 人 们 心里 引起 敬 
蝴 与 丽 惧 的 壮美 场面 ,比如 大 洪水 ` 上 帝 毁 灭 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 ` 上 帝 在 
雷鸣 办 电 中 降临 西奈 山 、 耶 稣 死亡 、 末 日 审判 等 等 。 仔 细 研 究 这 些 场 
面 ,我 们 会 发 现 , 它 们 全 都 有 关 光 明 与 黑暗 、 善 与 恶 的 冲突 。 从 基督 教 
的 观点 看 ,这 种 冲突 归根 结 底 是 上 帝 与 魔鬼 之 间 永 恒 的 冲突 。 而 这 种 
光明 与 黑暗 、 善 与 恶 、 上 帝 与 魔鬼 的 冲突 正 是 哥 特 小 说 最 突出 、 最 普遍 、 
最 持久 的 主题 , 它 贯 穿 了 哥 特 小 说 发 展 的 整个 历史 。 

与 此 有 关 的 是 一 个 十 分 重要 的 现象 , 那 就 是 , 哥 特 小 说 在 英美 和 德 
国 这 样 一 些 国家 最 繁荣 .成 就 最 高 ,而 这 些 国家 恰恰 是 最 主要 的 新 教 国 
家 ,其 中 英美 更 是 长 期 为 清 教 主义 (Puritanism ) 所 统治 。 清 教主 义 可 以 
说 是 基督 教 里 的 原 教 则 主义 ,是 新 教 的 一 个 重要 流派 。 清 教徒 信奉 加 
尔 文 主义 ,把 《圣经 》 里 的 每 一 个 字 都 看 成 上 帝 的 话 。 他 们 宣扬 “原罪 
说 " ,强调 人 性 的 堕落 ,坚信 命定 论 ,认为 人 只 有 靠 上 帝 的 恩赐 才能 获 
救 。 他 们 把 一 切 都 看 作 是 善 与 恶 的 冲突 ,上 帝 与 魔鬼 之 间 永 恒 斗 争 的 
体现 。 他 们 以 十 字 军 骑士 般 的 狂热 , 替 天 行道 ,把 一 切 不 符合 清 教 信 
仰 ` 清 教 道 德 的 东西 统统 看 作 是 邪恶 而 进行 毫 不 留情 的 打击 。 许 多 天 
主教 徒 和 各 种 男 “ 巫 " 女 “ 巫 "因此 惨遭 迫害 ,被 处 以 极刑 。 当 然 ,天 王 
教 同样 也 对 清教徒 残酷 镇 压 。 清 教徒 同 天 主教 以 及 一 切 与 清 教 信 仰 、 
清 教 道德 相悖 的 东西 进行 的 激烈 而 且 常 常 是 血腥 的 斗争 本 身 就 可 以 说 
是 一 个 在 上 帝 的 旗帜 下 演出 的 “ 哥 特 故 事 ”"。 这 就 是 为 什么 竭力 泻 染 恶 
怖 气氛 、 深 入 进行 道德 表现 和 道德 探索 的 哥 特 小 说 在 英美 德 等 国 特别 
繁荣 的 根本 原因 。 

尽管 在 哥 特 小 说 兴起 之 时 ,这 样 的 迫害 已 经 成 为 过 去 ,但 其 影响 仍 
然 十 分 明显 。 早 期 的 许多 哥 特 小 说 ,比如 前 面 提 到 的 《 奥 特 龙 多 堡 》、 
《 乌 多 甘 堡 之 这 》 《意大利 人 》《 修 道士 ?以 及 爱 伦 . 坡 的 名 作 《陷阱 与 
钟 摆 》 等 等 ,都 是 以 意大利 ,西班牙 或 者 法 国 南部 这 样 的 天 主教 国度 为 
背景 ,而 且 大 都 是 暴露 天 主教 及 其 教士 的 邪恶 。 同 样 ,“ 清 巫 " 事 件 也 被 
广泛 写 进 哥 特 小 说 ,以 表现 善 与 恶 的 斗争 ,或 进行 道德 探索 和 道德 反 


@ Longinus. On Sublimity,trans. D. A. Russell, Oxford: Clarendon Press. 1965,p. 12。 此 处 
对 《圣经 ) 的 引述 并 不 准确 ,其 实 中 世纪 作家 对 《圣经 ) 的 引述 经 常 不 准确 。 
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思 。 这 在 美国 文学 中 特别 突出 ,尤其 是 1692 年 在 塞 勒 姆 (Salem) 发 生 
的 大 规模 残酷 迫害 女巫 的 事件 , 几 个 世纪 以 来 一 直 刺 激 着 文学 家 们 的 
艺术 想象 力 , 从 约翰 尼 尔 (John Neal) 、 霍 桑 到 现代 剧 作家 阿 瑟 * 米 勒 
和 当代 作家 斯 蒂 芬 * 金 (Stephen King) ,都 曾 以 塞 勒 姆 事件 为 素材 创作 
出 气氛 轴 怖 、 富 意 深 刻 的 作品 。 

虽然 哥 特 小 说 在 不 断 发 展 ,但 它 的 一 个 突出 特点 却 几乎 没有 改变 。 
前 面 已 经 提 到 , 哥 特 小 说 的 产生 是 对 当时 占据 主流 地 位 的 理性 主义 和 
新 古典 主义 的 逆反 ,并 且 它 也 是 在 同 理性 主义 和 新 古典 主义 的 冲突 中 
发 展 起 来 的 。 因 此 , 它 一 开始 就 具有 边缘 性 、 挑 战 性 和 苏 覆 性 ,尽管 它 
后 来 也 不 时 进入 中 心 ,与 各 时 期 的 主流 文学 相 结合 ,但 它 本 质 上 的 边缘 
性 和 颠覆 性 却 并 没有 因此 而 真正 改变 。 这 是 由 它 本 身 的 特点 所 决定 
的 。 首 先 ,由 于 强调 刺激 和 趣味 ,从 总 体 上 看 , 哥 特 小 说 主要 是 一 种 通 
俗 文学 ,大众 文 学 , 同 占 主流 地 位 的 “精英 文学 "总 保持 相当 距离 。 第 
二 ,由 于 它 的 “黑色 "性质, 哥 特 小 说 往往 要 通过 突出 表现 暴力 和 堕落 来 
强 有 力 地 揭示 社会 罪恶 和 探索 人 性 中 的 阴暗 , 它 自 然 就 对 以 维护 现行 
社会 秩序 和 道德 价值 体系 为 目的 的 主流 意识 形态 和 主流 文学 构成 颠覆 
的 危险 。 

哥 特 小 说 在 18 世纪 所 特有 的 凑 覆 性 ,前面 已 经 讲 过 。 到 了 18 世 
纪 末 和 19 世纪 初 ,浪漫 主义 成 了 文学 的 主流 , 哥 特 小 说 也 进入 了 最 繁 
荣 的 时 期 ,几乎 所 有 主要 的 浪漫 主义 诗人 和 作家 ,如 布莱克 、 柯 尔 律 治 、 
拜 伦 . 雪 莱 、 济 慈 、 司 各 特 、 奥 斯 丁 等 ,都 创作 过 哥 特 故 事 或 者 使 用 哥 特 
手法 ,推动 了 哥 特 文学 的 进一步 发 展 。 但 这 并 没有 从 本 质 上 改变 作为 
浪漫 主义 流派 一 部 分 的 哥 特 小 说 所 特有 的 颠覆 性 质 , 虽 然 在 一 定 意义 
上 讲 , 所 有 的 浪漫 主义 者 都 是 现实 的 叛逆 者 ,但 主流 浪漫 主义 文学 的 核 
心 在 于 理想 化 ,而 哥 特 小 说 却 意 不 在 此 。 尽 管 哥 特 小 说 中 也 有 一 些 理 
想 化 人 物 ,而 且 也 在 间接 表达 理想 的 价值 观念 ,但 其 重点 从 来 就 是 暴露 
罪恶 与 黑暗 。 正 是 因为 这 种 “黑色 "性 质 , 再 加 上 浪漫 主义 的 叛逆 精神 ， 
因而 在 浪漫 主义 时 代 , 最 典型 的 “ 哥 特 "人 物 是 “恶棍 英雄 ”(villain 一 he- 
mo) , 即 所 谓 “ 拜 伦 式 英雄 ” 。 他 集 善 恶 于 一 身 , 具 有 超常 意志 和 力量 , 同 
压抑 人 性 、 束 缚 个 性 的 社会 体制 势 不 两 立 ,因而 是 性 格 孤 傲 的 叛逆 式 边 
缘 人 物 。 其 代表 人 物 是 拜 伦 塑 造 的 曼 弗 雷 德 。 后 来 尼采 提出 的 “超人 ” 
观念 ,在 很 大 程度 上 就 是 受 了 这 种 人 物 形象 的 影响 。 
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当然 ,这 种 人 物 形象 并 不 是 拜 伦 或 者 其 他 哥 特 小 说 家 所 独创 。 英 
国文 学 中 早 就 有 塑造 这 种 人 物 形象 的 传统 ,比如 马 洛 的 浮 士 德 和 莎 士 
比 亚 的 麦克 白 就 是 这 样 的 例子 。 不 过 这 方面 最 著名 的 艺术 形象 要 算 弥 
尔 顿 在 《 失 乐 园 》 的 前 几 章 里 塑造 的 撒旦 这 个 不 届 不 搁 的 叛逆 者 ,他 受 
到 从 布莱克 到 拜 伦 等 许多 浪漫 主义 文学 家 的 高 度 赞扬 。 除 了 曼 弗 雷 
德 ,其 他 许多 哥 特 作品 中 的 “恶棍 英雄 ”的 塑造 也 深 受 其 影响 ,其 中 玛 
丽 * 雪 莱 的 名 著 《 弗 兰 肯 斯 坦 》( Frankenstein,1818) 也 许 受 《 失 乐 园 》 的 
影响 最 深 。 这 部 小 说 的 卷首 引 语 就 出 自 《 失 乐园 》: “造物 主 啊 ,难道 我 
曾 要 求 你 /用 泥土 把 我 造成 人 吗 ? 难道 我 / 曾 层 求 你 把 我 从 黑暗 中 提升 
出 来 ?”@ 这 是 亚当 在 面临 被 赶 出 伊甸园 (也 就 是 被 赶 出 “主流 社会 ”) 并 
将 遭受 死亡 的 处 罚 时 ,胆敢 对 创造 他 的 上 帝 发 出 的 抱 忽 。 弗 兰 肯 斯 坦 
不 负责 任 地 创造 出 一 个 “怪物 ”, 又 不 负责 任 地 抛弃 他 。 亚 当 的 话 正好 
表达 出 他 对 弗 兰 肯 斯 坦 的 抱怨 。 正 如 美国 著名 评论 家 H ' 布 鲁 姆 所 指 
出 的 :“《 弗 兰 上 表 斯 坦 》 的 中 心 是 维 多 克 * 弗 兰 肯 斯 坦 同 其 怪物 之 间 相 互 
仇恨 的 关系 。@ 这 种 相互 仇恨 的 关系 之 根源 就 是 弗 兰 肯 斯 坦 的 不 负责 
任 ,而 责任 正 是 道德 的 基础 。 这 部 哥 特 文学 的 代表 作 不 仅 像 其 他 浪漫 
主义 作品 那样 揭露 了 造成 人 的 堕落 的 各 种 根源 ,而 且 还 进一步 从 道德 
上 批评 了 浪漫 主义 者 们 关于 创造 完美 的 新 人 类 的 理想 以 及 作者 的 丈夫 
诗人 雪 莱 所 宣扬 的 普罗 米 修 斯 式 英雄 的 观点 。 

在 维多利亚 时 代 , 现 实 主义 在 文学 中 成 为 主导 , 同 整个 浪漫 主义 流 
派 一 样 , 哥 特 小 说 的 地 位 也 大 为 下 降 。 但 哥 特 文学 并 没有 消亡 , 它 仍 然 
作为 通俗 小 说 拥有 大 量 读 者 ,而 且 现 实 主义 作家 们 也 没有 拒绝 使 用 哥 
特 小 说 手法 ,在 他 们 手中 , 哥 特 手法 正好 有 助 于 他 们 揭露 社 会 罪恶 , 批 
判 社会 现实 。 如 约翰 * 贝 利 所 说 ,狄更斯 等 现实 主义 作家 把 “ 哥 特 铠 怖 
小 说 体裁 同 社会 语 责 小 说 体裁 结合 起 来 "9。 这 种 结合 在 狄更斯 的 《 雾 
都 孤儿 》《 远 大 前 程 》《 荒 凉山 庄 》《 双 城 记 》《 艰 难 时 世 》 等 作品 中 


@ 弥 尔 顿 ( 失 乐 园 ) 第 10 章 ,第 743 一 745 行 。 译 文 参考 了 朱 维 之 译本 ,天津 人 民 出 版 
社 ,1996 年 。 

® ”John Bloom. “Introduction,” in Bloom ,ed. ,Mary Shelly’ s Frankenstein. Broomall, PA: 
Chelsea House Publishers,1996 ,p. 5. 

® John Bayley. “Oliver Twwist: * Things as They Really Are "in Dickens and Twentieth Centu- 
ry ,eds. John Goss and Gabriel Parson, London:1962 ,9.64. 


| 英美 文学 中 的 哥 特 传统 | 213 


都 十 分 成 功 。 在 这 些 作 家 笔下 , 哥 特 故 事 的 背景 往往 从 遥远 的 过 去 和 
古老 的 城堡 捕 到 了 现实 中 的 工业 化 大 都 市 ,伦敦 东区 脏 脏 狭窄 的 街道 、 
阴暗 潮湿 的 地 下 室 ,无 孔 不 人 的 犯罪 活动 下层 人 民 所 遭受 的 残酷 剥削 
和 压迫 以 及 他 们 的 翡 惨 生 活 ,在 这 些 作 家 眼 里 ,都 具有 明显 的 “ 哥 特 色 
彩 ”。 于 是 , 哥 特 小 说 那 种 强烈 的 震撼 力量 正好 能 极 大 地 增强 他 们 的 社 
会 批判 。 因 此 在 维多利亚 时 代 , 哥 特 小 说 的 一 个 重要 发 展 就 是 相当 程 
度 上 的 社会 化 和 现实 化 。 

在 维多利亚 时 代 的 主要 作家 中 , 勃 朗 特 姐妹 不 仅 创 作出 最 具 哥 特 
色彩 的 小 说 ,而 且 也 最 突出 地 运用 哥 特 手法 来 进行 道德 探索 ,挑战 维 多 
利 亚 时 代 的 主流 意识 形态 。 自 17 世纪 清 教 革命 以 来 ,维多利亚 时 代 是 
英国 历史 上 最 保守 的 时 期 ,这 期 间 ,宗教 势力 大 为 增强 , 清 教 道德 观念 
主宰 着 人 们 的 思想 和 社会 生活 。 一 个 严重 的 结果 是 ,妇女 的 地 位 空前 
降低 。 小 说 《 简 ， 爱 》 里 被 禁 钢 在 阁楼 上 的 “ 疯 女 人 "成 了 人 性 受到 压 
抑 的 维多利亚 妇女 的 象征 ,而 主人 公 简 . 爱 则 是 妇女 追求 人 格 独立 和 
个 人 价值 的 代表 人 物 。《 呼 哺 山 庄 ) 可 以 说 是 维多利亚 时 代 的 杰作 中 哥 
特色 彩 最 强烈 的 作品 , 它 把 人 物 放 到 极端 的 环境 中 来 对 感情 与 理智 、 人 
性 与 道德 之 间 的 冲突 进行 了 深入 的 表现 和 探索 。 

19 世纪 20 年 代 以 后 , 哥 特 小 说 发 展 的 中 心 似乎 移 到 了 美国 。 哥 特 
小 说 能 在 美国 迅速 繁荣 .持续 发 展 自 有 其 深刻 的 历史 、 文 化 和 文学 根 
源 。 首 先 , 不 仅 历经 艰险 来 到 美洲 的 早期 移民 经 常 挣扎 于 饥 饭 、 寒 冷 、 
瘟疫 和 死亡 的 威胁 之 中 ,而 且 一 部 美国 史 可 以 说 就 是 一 部 在 一 个 陌生 
而 危险 的 环境 中 不 断 探险 \ 冲 突 和 征服 的 历史 。 其 次 ,真正 意义 上 的 美 
国 小 说 兴起 之 时 正 是 哥 特 小 说 在 英国 和 欧洲 其 他 国家 最 繁荣 的 时 期 。 
美国 第 一 位 有 影响 的 作家 查尔斯 B: 布朗 ( Charles B. Brown) 就 是 在 
18 世纪 90 年 代 即 所 谓 “ 哥 特 十 年 "的 后 期 推出 了 几 部 阴森 恶 怖 并 且 充 
满 血腥 的 作品 。 同 样 ,第 一 个 享有 国际 声誉 的 美国 作家 欧文 在 司 各 特 
和 德国 哥 特 小 说 作家 的 影响 下 创作 出 《 睡 谷 的 传说 》( The Legend of 
Sleeping Follow) 等 杰作 。 第 三 ,现实 主义 不 仅 迟 至 19 世纪 70 年 代 才 在 
美国 产生 重要 影响 ,而 且 从 未 像 在 英国 那样 占据 绝对 优势 ;浪漫 主义 在 
美国 一 直 保 持 着 十 分 重要 的 地 位 。 

不 过 ,最 重要 的 原因 恺 怕 还 是 美国 历史 上 和 美国 文化 中 极为 突出 
的 清 教 主 义 传统 。 美 国 早期 移民 的 主体 是 清教徒 ,他 们 一 到 新 大 陆 就 
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建立 起 政教 合 一 的 社会 体制 。 在 英国 清 教 革 命 失败 、 清 教主 义 势力 大 
为 削弱 之 后 ,大 批 清教徒 为 逃避 迫害 到 了 美洲 ,反而 进一步 加 强 了 那 
里 的 清 教 势力 ,以 至 在 17 世纪 末 还 发 生 了 前 面 提 到 的 塞 勒 姆 事件 。 
到 了 18 世纪 三 四 十 年 代 , 当 理性 主义 在 英国 如 日 中 天 之 时 ,在 美国 反 
而 出 现 了 以 爱德华 效 (Jonathan Edwards ) 为 领袖 、 被 称 之 为 “大 觉醒 ” 
(the Great Awakening) 的 清 教 主 义 复兴 运动 。 清 教徒 襄 责 人 的 堕落 ， 
用 “地 狱 之 火 "描绘 出 “在 愤怒 的 上 帝 手 中 的 罪人 ”的 可 怕 处 境 .@ 一 直 
到 20 世纪 , 清 教 主义 仍然 在 美国 特别 是 在 南方 继续 发 展 。 美 国 社会 和 
文化 中 强大 的 清 教 主义 传统 是 美国 哥 特 小 说 持续 发 展 的 最 根本 原因 。 

清 教 主义 传统 的 一 个 最 为 深刻 的 影响 是 促进 了 美国 文学 的 道德 化 
和 内 在 化 。 它 促使 作家 对 人 性 、 人 的 内 心 、 人 的 灵魂 进行 探索 。 即 使 那 
些 批 判 清 教 主义 的 作品 也 同样 反映 出 清 教 主义 在 这 方面 的 深刻 影响 ， 
对 清 教 主义 狂热 的 讽刺 和 批判 早 在 布朗 的 第 一 部 重要 小 说 也 可 以 说 是 
美国 的 第 一 部 哥 特 小 说 《 韦 兰 》( Weiland ,1798 ) 中 就 是 最 基本 的 主题 。 
在 小 说 中 ,作者 着 重 表现 了 宗教 狂热 对 人 的 心灵 的 毒害 及 其 灾难 性 后 
果 。 尽 管 小 说 气氛 惑 怖 ,场面 血腥 ,但 造成 书 兰 杀 掉 全 家 并 最 后 自杀 的 
原因 并 不 是 因为 有 什么 超自然 的 外 力 在 作 崇 ,而 是 因为 他 的 宗教 狂热 
使 他 错误 地 解读 了 他 听 到 的 奇怪 声音 。 如 果 我 们 把 《 韦 兰 》 同 18 世纪 
的 英国 哥 特 小 说 相 比 ,我 们 会 发 现 它们 之 间 一 个 极为 重要 的 区 别 。 虽 
然 几乎 所 有 的 哥 特 小 说 都 十 分 注重 表现 人 物 的 内 心 丽 惧 ,但 在 英国 作 
品 中 ,这 种 悉 惧 主要 是 由 外 在 的 铠 怖 事物 或 环境 所 引起 ,而 在 《 韦 兰 ) 里 
却 相 反 , 丽 怖 植 根 于 人 物 的 内 心 。 由 此 可 见 , 美 国 哥 特 小 说 从 一 开始 就 
具有 明显 不 同 的 特点 。19 世纪 30 年 代 以 后 , 哥 特 小 说 在 英国 日 益 社会 
化 、 现 实 化 ,而 在 美国 却 日 趋 内 在 化 ,心理 化 。 

使 哥 特 小 说 朝 内 在 化 方面 发 展 最 突出 的 作家 是 爱 伦 . 坡 。 坡 是 一 
个 唯美 主义 者 ,极为 重视 作品 的 “整体 效果 ”。 他 那些 脸 灾 人 口 的 哥 特 
故事 大 都 短小 紧凑 ,结构 严谨 ,情节 环 环 相 扣 , 步 步 推 进 ,整体 效果 十 分 
突出 。《 厄 欣 尔 家 的 崩溃 》《 泄 密 的 心 )《 黑 猫 》《 红 死 魔 的 面具 》、 
《活埋 》《 陷 坑 与 钟 摆 》 《 雅 蒙 忒 拉 多 葡萄 酒 》 等 许多 故事 全 是 典范 之 


@ Jonathan Edwards“Sinners in the Hands of an Angry God "in Nina Baym et al. ed. ,The 
Norton Anthology of American Literature. 2th ed. ,New York :Norton & Company,1985 ,p.345. 
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作 。 但 在 哥 特 小 说 的 发 展 上 ,他 更 为 重要 的 贡献 是 把 道德 探索 同心 理 
探索 有 机 地 结合 起 来 。 他 曾 说 ,他 作品 中 的 铠 怖 是 “心灵 的 钨 怖 ”。 他 
把 人 物 放 到 他 所 创造 的 特殊 环境 之 中 ,利用 铠 惧 的 特殊 力量 ,打破 社会 
为 人 铸造 的 外 壳 , 以 便 能 进入 到 人 的 灵魂 深 处 ,揭示 人 最 隐秘 的 内 心 世 
界 , 展 现 人 最 原始 的 本 能 和 最 基本 的 需求 ,暴露 平常 连 他 自己 都 不 愿 或 
不 敢 面 对 的 丑恶 ,并 且 从 不 同 的 方面 探索 善 与 恶 的 冲突 。 这 方面 最 突 
出 的 作品 当 数 《威廉 ' 威尔逊 》, 它 是 19 世纪 以 描写 “异己 ”( double ) 形 
象 来 深入 表现 和 探索 人 物 灵魂 深 处 的 善 恶 冲突 心理 变态 和 人 格 分 弄 
的 故事 中 最 杰出 、 影 响 最 大 的 一 篇 ,对 后 来 的 作家 产生 了 很 大 影响 ， 
斯 蒂 文 森 、 王 尔 德 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 康 拉 德 等 人 都 先后 创作 了 类 似 
的 作品 。 

另 一 个 把 心理 探索 同道 德 探索 绝妙 地 结合 在 一 起 、 深 入 表现 善 恶 
冲突 的 杰出 作家 是 堆 桑 。 他 所 受 的 清 教 主义 影响 远 超过 坡 , 因 此 在 道 
德 探索 .在 对 清 教 主义 的 表现 和 批判 方面 ,他 也 比 坡 更 为 直接 和 普遍 。 
同时 , 正 因为 他 深 受 清 教 主义 的 影响 ,他 对 清 教 主义 的 态度 也 十 分 矛 
慎 。 在 《好 人 布朗 》《 牧 师 的 黑 面纱 》 《七 个 尖顶 的 宅 即 》《 大 理 石 牧 
神 》《 艾 丽 丝 ' 多 恩 的 申诉 ) 等 许多 哥 特色 彩 浓厚 的 故事 里 ,如 同 在 其 
代表 作 《 红 字 》 里 一 样 ,他 既 像 清教徒 一 样 深入 到 灵魂 深 处 去 揭示 人 身 
上 普遍 存在 的 为 恶 倾向 ,同时 还 揭露 清 教 专政 时 代 的 黑暗 ,批判 极端 清 
教主 义 对 人 性 的 摧残 。 他 认为 最 严重 的 罪 摹 是 “对 人 心 的 践踏 "。 除 了 
爱 伦 * 坡 和 乱 桑 外 , 麦 尔 维尔 、 角 姆 斯 、 梅 尔 , 福 克 纳 等 都 是 美国 文学 中 
这 一 传统 的 代表 人 物 。 

19 世纪 末 ,西方 主要 资本 主义 国家 特别 是 英国 进入 了 帝国 主义 时 
代 , 哥 特 小 说 也 获得 了 新 的 繁荣 ,其 状况 与 一 百年 前 极为 相似 。 新 一 代 
作家 如 斯 蒂 文 森 \ 王 尔 德 、 威 尔 斯 、 康 拉 德 .斯 托 克 、 福 斯 特等 人 创作 了 
《 杰 基 尔 博士 和 海德 先生 》《 道 林 ' 格雷 的 肖像 》《 莫 罗 博 士 之 岛 》、 
《 德 拉 库 拉 》《 黑 暗 的 心 ) 等 许多 佳作 ,对 哥 特 式 小 说 的 繁荣 作出 了 
贡献 。 

这 时 期 的 哥 特 式 小 说 除了 在 传统 的 主题 情节、 人 物 形象 等 方面 继 
续 发 展 外 ,还 出 现 了 一 个 十 分 重要 的 新 特点 , 那 就 是 对 帝国 主义 和 殖民 
主义 的 揭露 和 批判 。 威 尔 斯 的 《 莫 罗 博士 之 岛 》(1896 ) 是 一 个 很 好 的 
例子 。 莫 罗 博 士 与 雪 莱 夫人 笔下 的 弗 兰 肯 斯 坦 相似 ,他 们 都 像 浮 士 德 
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一 样 想 通过 知识 追求 神 一 般 的 力量 ,都 试图 制造 出 新 人 类 。 不 同 的 是 ， 
弗 兰 肯 斯 坦 是 一 个 理想 主义 者 , 想 制造 出 他 理想 中 那 种 完美 无 缺 的 人 ; 
而 莫 罗 却 是 一 个 帝国 主义 者 ,他 想 制造 出 会 心甘情愿 供 其 驱使 的 奴隶 ， 
从 而 建立 起 自己 的 帝国 。 然 而 他 却 为 自己 的 野心 所 毁灭 ,最 终 死 在 他 
制造 出 来 的 ”人 "” 手 里 。 

在 批判 帝国 主义 方面 , 康 拉 德 的 小 说 特别 突出 。 他 的 许多 重要 作 
品 都 揭露 了 帝国 主义 对 殖民 地 人 民 的 侵略 \ 压 迫 和 掠夺 。 不 过 在 他 看 
来 , 深 受 其 害 的 还 不 仅仅 是 殖民 地 人 民 , 同 时 也 是 那些 在 海外 进行 压迫 
和 掠夺 的 帝国 主义 者 的 人 性 。 因 此 他 的 小 说 还 着 重 描写 了 帝国 主义 者 
因 自 己 的 仿 欲 和 权力 欲 而 堕落 的 故事 。《 黑 暗 的 心 》(1902) 的 主人 公 
在 临 死 前 终于 认识 到 ,非洲 丛林 里 的 伙 怖 根源 于 帝国 主义 的 掠夺 ,根源 
于 他 自己 那 堕 落 的 灵魂 。 他 那 颗 “ 黑 暗 的 心 " 才 是 非洲 丛林 里 摧毁 一 切 
的 黑暗 的 罪恶 渊 贰 。 

20 世纪 20 年 代 之 后 ,由 于 受 现代 主义 文学 的 冲击 , 哥 特 小 说 在 英 
国 的 地 位 下 降 ,但 到 了 20 世纪 中 期 , 随 着 现代 主义 文学 的 没落 和 大 众 
文化 地 位 的 上 升 , 又 出 现 了 一 些 主题 严肃 .艺术 成 就 较 高 的 哥 特 小 说 ， 
如 大 卫 ' 林 赛 , 梅 尔 文 * 皮 克 、 大 卫 ， 斯 托 里 等 人 的 作品 。 把 哥 特 手法 
运用 于 对 人 性 进行 深刻 探索 的 最 成 功 杰 作 要 算 诺 贝 尔 奖 获得 者 戈 尔 丁 
(William Golding) 的 《 蝇 王 》(1954) 。 这 是 一 部 深 受 清 教 主义 影响 的 寅 
言 式 作品 。 它 通过 一 个 个 令 人 毛骨悚然 的 场面 ,描写 了 一 群 流落 到 孤 
岛 上 的 孩子 在 失去 文明 的 规范 和 道德 的 指引 之 后 ,如 何 一 步 步 堕 落 并 
展示 出 原始 的 凶残 本 性 。 

在 20 世纪 , 哥 特 小 说 在 美国 远 比 在 英国 繁荣 。 不 同 流派 的 作家 如 
福 克 纳 、 纳 博 科 夫 、 约 翰 . 霍 克 斯 \ 托 马 斯 * 品 钦 、 托 妮 .英里 森 、 
H*P: 洛 夫 克 拉 伏 特 、 斯 蒂 芬 * 金 .托马斯 * 哈里 斯 安妮. 赖 斯 等 都 
大 量 使 用 哥 特 手法 或 者 创作 哥 特 小 说 。 特 别 是 在 美国 南方 , 哥 特 传统 
成 为 南方 文学 不 可 分 割 的 重要 组 成 部 分 ,而 南方 独特 的 社会 经济、 历 
史 和 文化 也 使 南方 的 哥 特 小 说 带 上 了 鲜明 的 色彩 。 由 于 南方 的 庄园 制 
度 ` 清 教 文化 特别 是 血腥 的 奴隶 制 以 及 在 南方 人 看 来 是 一 场 大 灾难 的 
南北 战争 ,南方 具有 哥 特 小 说 发 展 的 肥沃 土壤 。 南 方 文 学 中 的 哥 特 传 
统 可 以 追溯 到 早期 的 边疆 故事 和 奴隶 故事 。 南 方 文学 的 主流 要 算 庄 园 
小 说 ,而 南方 的 第 一 部 庄园 小 说 .肯尼迪 (John P. Kennedy ) 的 《 麻 淮 仓 
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房 》(Swallow Barn,1832) ,就 有 浓厚 的 哥 特 色彩 。 随 后 爱 伦 ' 坡 和 马 
克 … 吐 温 也 对 南方 哥 特 小 说 的 发 展 作 出 了 很 大 贡献 。 不 过 南方 哥 特 小 
说 的 真正 繁荣 开始 于 南方 文艺 复兴 。 

在 南方 文艺 复兴 时 期 , 福 克 纳 等 一 批 南 方 作 家 抛弃 了 南方 文学 粉 
饰 南 方 社会 和 历史 的 传统 ,有 史 以 来 第 一 次 正视 南方 现实 ,深入 揭示 南 
方 社会 和 历史 中 的 罪恶 ,特别 是 奴隶 制 、 种 族 主 义 和 清 教主 义 对 人 性 的 
摧残 和 践踏 。 他 们 的 作品 表明 ,这 些 罪恶 如 此 令 人 震惊 ,以 至 “ 非 哥 特 
手法 不 足以 表现 南方 的 现实 "2。 在 南方 作家 中 , 福 克 纳 不 仅 成 就 最 高 ， 
而 且 在 使 用 哥 特 手法 方面 也 堪 称 典范 。 从 著名 短篇 《 献 给 爱 米 丽 的 玫 
瑰 ) 到 《我 弥留 之 际 》《 圣 磺 》《 八 月 之 光 》《 押 沙龙 , 押 沙 龙 !》《 坟 莫 
的 闽 和 人 者》 等 饮 誉 世界 的 长 篇 杰作 ,都 大 量 运用 了 哥 特 手法 。 福 克 纳 的 
成 就 深刻 地 影响 了 美国 南方 文学 。 赖 特 (Richard Wright) 、 麦 卡 勒 斯 
(Carson McCullers) . 卡 波 特 (Truman Capote) 、 珀 迪 (James Purdy) .奥康 
纳 (Flarmery 0 Connor) 、 莫 里 森 、 赖 斯 (Anne Rice) 等 后 继 者 进一步 发 
展 了 特点 鲜明 的 南方 哥 特 小 说 传统 。 

这 里 特别 要 提 到 南方 黑人 作家 ,他 们 把 哥 特 手法 作为 谴责 和 批判 
奴隶 制 和 种 族 主 义 的 强 有 力 的 方式 。 赖 特 的 著名 小 说 《土生 子 》 
(Native Son,1940) 是 第 一 部 具有 全 国 影响 的 黑人 小 说 。 作 者 运用 哥 特 
起 多 怖 来 表现 种 族 主义 造成 的 可 怕 后 果 , 在 一 定 程度 上 预示 了 60 年 代 
黑人 民权 运动 中 的 激进 派别 的 出 现 。 莫 里 森 是 艺术 上 更 为 成 功 的 作 
家 ,她 的 代表 作 《 宠 儿 》( Beloved ,1987 ) 也 许 是 《 押 沙 龙 , 押 沙 龙 !》 之 后 
最 出 色 的 南方 小 说 。 它 通过 血腥 的 场面 、 神 秘 的 气氛 闹鬼 的 房屋 和 惊 
险 曲折 的 情节 再 现 了 南方 副 梦 般 的 奴隶 制 历 史 和 对 黑人 造成 的 伤害 。 

与 其 他 南方 作家 致力 于 表现 南方 社会 和 历史 不 同 , 赖 斯 更 注重 探 
索 现代 社会 里 人 的 异化 。 不 过 她 作品 中 的 主人 公 不 是 人 ,而 是 吸血 鬼 。 
哥 特 小 说 中 一 直 就 有 描写 吸血 鬼 的 传统 。 拜 伦 在 《4 吸血鬼》( Vampym， 
1819 ) 中 所 写 的 医生 坡 里 多 利 (John Polidori) 的 故事 开 了 有 关 吸血 鬼 故 
事 的 先河 ;斯 托 克 ( Bram Stoker) 于 1897 年 出 版 的 《 德 拉 库 拉 》( Dracu- 
加) 则 堪 称 此 类 题材 小 说 的 经 典 之 作 ,这 部 小 说 在 20 世纪 30 年 代 被 搬 


@ Maric Mulvey Roberts. ed. ,The Handbook to Cothic Literature. New York: New York Uni- 
versity Press ,1998 ,p. 9. 
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上 银幕 ,获得 极 大 成 功 。 此 后 ,关于 吸血 鬼 的 小 说 和 电影 层出不穷 。 赖 
斯 正 是 这 一 传统 的 集大成 者 ,她 以 《吸血 鬼 访 谈 录 》( Interview with the 
Vampire,1976) 而 一 举 闻 名 ,随即 接连 出 版 了 吸血 鬼 系 列 小 说 ,十 分 畅 
销 。 她 在 书 中 从 吸血 鬼 的 独特 视觉 出 发 来 观察 和 表现 现代 世界 ,指出 
现代 世界 和 道德 堕落 的 人 比 吸 血 鬼 更 可 怕 。 

美国 现 当代 哥 特 小 说 的 繁荣 除了 传统 方面 的 根源 外 ,还 与 两 次 世 
界 大 战 的 血腥 杀 改 冷战 科学 技术 飞速 发 展 、 心 理 研究 的 深入 、 人 的 异 
化 空前 严重 等 因素 密切 相关 。 有 学 者 指出 :“ 对 许多 美国 作家 来 说 , 哥 
特 体 裁 似 乎 已 经 成 了 表现 当代 体验 的 最 适当 方式 .了 除了 那些 有 关 幽 
灵 、\ 吸 血 鬼 、 复 仇 、 因 果 报 应 的 故事 以 传统 形式 或 者 结合 现 当代 现实 继 
续 发 展 之 外 ,以 病态 心理 、 幻 觉 \ 性 变态 等 为 根源 的 全 怖 故事 也 大 量 出 
现 ,而 哥 特 小 说 与 科幻 小 说 的 结合 更 是 极为 突出 的 特点 。 其 实 科幻 小 
说 一 开始 就 同 哥 特 小 说 结 下 了 不 解 之 缘 , 作 为 西方 第 一 部 科幻 小 说 , 雪 
莱 夫 人 的 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 就 是 最 著名 的 哥 特 小 说 之 一 ,而 爱 伦 . 坡 .斯 还 
文 森 \ 威 尔 斯 等 作家 的 许多 科幻 故事 本 身 也 是 哥 特 故 事 。 从 《 弗 兰 肯 斯 
坦 》 到 今天 的 科幻 哥 特 小 说 ,一 个 最 根本 的 主题 就 是 人 对 自己 的 创造 物 
的 恺 惧 。 而 在 电脑 时 代 和 克隆 技术 迅速 发 展 的 今天 ,这 种 恐惧 更 是 像 
虱 梦 一 样 压 在 人 们 心里 ,因此 许多 当代 科幻 哥 特 作品 都 致力 于 描写 人 
的 创造 物 反 过 来 威胁 控制、 残害 .毁灭 人 自己 的 故事 。 同 时 它们 还 通 
过 谴责 不 负责 任 的 科学 家 或 者 妄图 征服 世界 的 野心 家 的 疯狂 行为 来 表 
明 ,缺乏 正确 的 道德 原则 的 指导 ,科学 技术 的 恶性 发 展 将 会 带 来 什么 样 
的 灾难 性 后 果 。 

从 这 里 也 可 以 看 出 ,无 论 哥 特 小 说 怎样 发 展 , 总 的 来 说 , 它 都 没有 
偏离 表现 善 恶 冲突 .进行 道德 探索 这 一 主线 , 它 总 是 在 揭露 各 种 摧残 人 
性 ,威胁 人 类 或 者 使 人 堕落 的 罪恶 。 不 幸 的 是 ,人 们 对 这 些 罪恶 往往 视 
而 不 见 ,习以为常 ,甚至 以 恶 为 善 , 这 在 当今 世界 更 是 如 此 。 所 以 , 当 人 
们 问 奥康 纳 ,她 为 什么 在 作品 中 那样 大 量 使 用 哥 特 手 法 时 ,她 回答 说 : 
“对 于 那些 听觉 不 灵 的 人 ,你 得 大 声 叫 喊 ; 而 对 于 那些 快 失明 者 ,你 只 能 


D Maric Mulvey Roberts. ed. ,The Handbook to Gothic Literature. New York:New York Uni- 
versity Press,1998 ,p. 9. 
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把 图 画 得 大 大 的 。 "9 也 就 是 说 ,只 有 借助 哥 特 小 说 所 特有 的 那 种 震撼 人 
心 的 力量 ,才能 使 他 们 清醒 过 来 ,认识 到 那些 罪恶 和 危险 。 因 此 ,只 要 
有 使 人 堕落 或 者 践踏 人 性 的 罪恶 存在 , 哥 特 小 说 就 会 继续 发 展 。 


选 自 《外 国文 学 评论 》,2001 年 第 2 期 


人 Flannery 0’ Connor Mystery and Manners. Sally Fitzgerald ed. ,New York:Farrar, Strauss & 
Firous ,1969. p. 34. 


哥 特 小 说 的 出 现 


斯 特 恩 和 斯 摩 菜 特 去 世 后 ,英国 小 说 呈现 群 龙 无 首 百家争鸣 的 局 
面 。 从 数量 上 看 ,这 是 丰收 的 季节 。 小 说 出 版 的 商业 化 操作 开始 起 步 ， 
几乎 年 年 都 有 数 十 上 百 部 长 篇 涌 人 市 场 ,1770 年 至 1800 年 三 十 年 间 出 
版 的 英国 小 说 不 少 于 一 千 三 百 部 。 然 而 从 质量 上 看 ,传统 见解 众 口 一 
词 判 定 这 些 作 品 相对 而 言 乏善可陈 :“ 没 有 哪 一 位 (作者 ) 被 后 世人 看 作 
是 大 家 。” 厄 内 斯 特 * 贝克 尔 在 他 的 十 卷 本 《英国 小 说 史 》 中 说 :18 世纪 
后 期 的 小 说 (主要 可 划 入 情感 主义 小 说 或 哥 特 小 说 的 范畴 )“ 比 较 乏 
味 ”, 一 一 讨论 它们 “未 免 是 浪费 读者 的 时 间 ”。? 

不 过 ,近年 来 , 随 着 对 社会 历史 文化 背景 的 重新 关注 、 边 缘 弱 势 群 
体 研 究 的 兴起 和 其 他 一 些 批评 理论 的 影响 ,这 个 时 期 的 作品 越 来 越 引 
起 学 者 们 的 注意 ,很 多 评 家 注意 到 情感 主义 和 哥 特 文学 “大 路 货 " 的 文 
化 意义 及 其 中 所 包含 的 承前启后 的 创新 萌芽 。 较 早 关注 这 一 变化 和 转 
折 时 期 的 玛 里 琳 ， 巴 特 勒 说 :斯 特 恩 的 小 说 创作 表明 , 笛 福 缺 乏 自我 批 
评 意 识 的 自然 主义 笔法 遇 到 了 严重 的 挑战 , 理 查 逊 完 长 繁琐 的 文风 也 
不 再 能 称雄 天 下 。“ 写 实 " 似 乎 成 了 对 想象 的 约束 。 人 物 的 “性 格 ”也 
显得 不 再 那么 至 关 重 要 。 伏 尔 泰 的 《天 真 汉 》 或 约翰 逊 的 《 拉 塞 拉 斯 》 
等 说 教 故 事 却 赢得 众人 交口 称赞 。 于 是 许多 作家 放弃 了 对 外 部 世界 的 
细致 描绘 ;把 注意 力 更 多 地 放 在 了 爱情 亲情、 怜 个 和 惧怕 等 基本 人 类 
情感 上 。@ 而 “席卷 18 世纪 后 期 的 情感 主义 运动 和 崇 古 主义 合流 ”,@ 


@ Emest Baker The History of English Novel. London: H. F. & G. Witherby, 1924—1936, 
Val.5 ,p. 13. 

加 参看 玛 . 巴特 勒 :浪漫 派 产道 者 及 反动 派 》, 沈 阳 : 辽 宁 教 育 出 版 社 ,1998 年 ,黄梅 、 
陆 建 德 译 , 第 1 章 。 

® Elizabeth MacAndrew. The Cothic Tradition in Fiction. New York:Columbia UP,1979,p.9. 
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更 是 酝酿 出 了 一 种 独特 的 文化 氛围 。 似 乎 是 ,小 说 写作 所 依据 的 美学 
前 提 和 读者 的 趣味 都 在 转向 或 “突围 "。 

1765 年 ,在 汉诺威 王朝 的 内 阁 里 长 期 掌权 的 辉 格 派 党 魁 罗伯特 ， 
华 尔 浦 尔 的 公子 贺 拉 斯 ， 华 尔 浦 尔 ( 又 译 瓦 尔 普 ) 匿名 出 版 了 《 奥 特 朗 
托 堡 : 一 个 哥 特 式 故事 》( 又 译 《 奥 特 龙 多 堡 》) 。 小 说 初版 时 假托 是 从 
意大利 作品 “翻译 "而 来 ,号 称 原 书 于 1529 年 在 那不勒斯 印 制 ,写作 年 
代 已 无 法 确认 ,“ 如 果 该 书写 作 与 所 述 事件 发 生 的 时 间 相去 不 远 ,那么 
大 约 应 写 于 十 字 军 1095 年 第 一 次 远征 和 1243 年 最 后 一 次 远征 之 间 ， 
或 者 略 晚 于 此 ”。(3 页 )? 这 本 友 动 一 时 的 小 说 是 前 边 提 到 的 种 种 改变 
的 一 个 有 趣 的 例证 ,也 是 小 说 家 族 里 一 个 极 有 生命 力 的 新 样式 即 哥 特 
小 说 的 滥 盘 。 

在 文学 写作 中 ,“ 崇 古 ” 不 仅 表 现在 讲述 古事 ,更 体现 于 对 经 典 的 模 
仿 ,也 就 是 德国 的 温 克 尔 曼 (1717 一 1768) 所 倡导 的 师 法 古人 。 华 尔 浦 
尔 在 《 奥 特 朗 托 堡 》 中 明显 地 借鉴 了 民间 故事 、 富 言 、 罗 曼 司 等 各 种 古老 
文 类 。 不 过 ,对 他 来 说 ,最 重要 的 典范 是 莎士比亚 。 在 《 奥 特 朗 托 堡 ) 第 
二 版 “序言 "中 , 华 尔 浦 尔 为 第 一 版 发 行 成 功 所 鼓舞 ,抛弃 了 有 关 “ 翻 
译 " 的 托 词 ,直接 出 面 表 述 自己 的 创作 理念 和 对 戏剧 大 师 莎 士 比 亚 的 
这 敬 。 

《 奥 特 朗 托 堡 ) 全 书 分 为 五 章 , 紧 随 五 幕 剧 的 传统 ,情节 进展 如 受到 
三 一 律 约束 一 样 紧凑 , 环 环 相 扣 的 事件 发 生 在 三 天 之 内 。 小 说 开篇 便 
交代 说 有 个 古老 的 预言 ,内 容 直 指 权力 和 财产 的 继承 问题 :“ 当 奥 特 朗 
托 城堡 真正 的 主人 长 大 ,不 能 在 其 中 继续 安居 的 时 候 , 现 在 的 王爷 一 家 
就 会 失去 该 城堡 及 其 封号 。”(15 页 ) 随后 奥 特 朗 托 公国 现任 君王 曼 弗 
雷 德 的 儿子 康 拉 德 在 生日 也 即 结婚 日 被 一 飞 来 巨 盔 压 死 。 在 这 种 超 自 
然 事件 中 , 物 成 为 神 意 和 情节 安排 的 代表 ;而 人 则 是 被 动 的 牺牲 品 。 曼 
费 雷 德 才子 后 一 心 要 保障 家 族 有 男性 继承 人 ,打算 休 掉 发 妻 希 波 利 塔 ， 
强迫 康 拉 德 的 未 婚 妻 伊 莎 贝 拉 嫁 给 他 本 人 。 伊 莎 贝 拉 得 到 农民 青年 西 
奥 多 的 帮助 , 穿 过 城堡 中 复杂 交错 的 地 道 侥幸 逃脱 。 第 二 章 布 下 一 个 
次 要 叙事 线索 : 曼 弗 雷 德 的 女儿 玛 蒂 尔 达 对 遭受 迫害 的 西 奥 多 产生 爱 


@ 与 该 小 说 及 序言 相关 的 页 码 均 出 自 Andrew Wright ed. The Castle of Otranto * The Mys- 
teries of Udolpho . Northanger Abbey( New York: Rinehart,1963). 
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情 。 第 三 章 描述 曼 弗 雷 德 企图 动用 权势 达到 朗 伊 莎 贝 拉 的 目的 , 却 又 
一 次 被 触目 惊 心 的 凶 粮 惊扰 。 一 队 神 秘 的 骑士 到 来 , 落 在 城堡 庭院 中 
的 巨变 上 的 羽 饰 如 同 点 头 般 地 来 回 摆动 ;来 人 中 有 一 位 自称 “ 巨 剑 骑 
士 ? 并 向 曼 弗 雷 德 提出 挑战 ,他 带 来 的 硕大 宝剑 修 然 自行 飞 到 巨 盔 旁 。 

所 谓 “ 巨 剑 骑士 "其 实 是 伊 莎 贝 拉 的 父亲 弗 雷 德里 克 。 他 是 奥 特 朗 
托 公国 原 君 主 “ 好 人 阿 方案 ”的 近亲 ,此 番 前 来 ,打算 讨伐 价位 者 并 救出 
女儿 。 曼 弗 雷 德 用 种 种 貌似 合理 的 说 辞 向 他 提出 “双重 联姻 ”的 建议 : 
即 两 个 父亲 互 说 对 方 的 女儿 。 弗 雷 德里 克 一 时 为 玛 蒂 尔 达 的 美 色 迷 
惑 , 想 到 这 样 很 可 能 可 以 兵 不 血 丸 地 合法 得 到 奥 特 朗 托 公国 ,几乎 同意 
了 曼 弗 雷 德 的 建议 。 

握 有 权柄 的 父亲 们 的 愿望 趋 于 一 致 ,他 们 似乎 可 以 随心 所 欲 地 行 
事 了 。 然 而 在 第 四 章 作者 笔锋 一 转 , 再 度 聚 焦 于 玛 蒂 尔 达 和 西 奥 多 , 仿 
佛 要 提示 读者 另外 一 种 心愿 和 意志 力量 的 存在 与 运行 。 于 是 ,在 第 五 
章 里 超自然 的 神 意 再 度 介入 。 把 巨 剑 托付 给 弗 雷 德里 克 的 圣地 隐士 突 
然 显 灵 , 责 备 他 有 人 负 嘱托 。 曼 弗 雷 德 气急 败坏 ,误杀 了 自己 的 女儿 。 阿 
方案 (雕像 ) 的 肢体 急剧 膨胀 ,并 与 巨 盔 、 巨 剑 重 新 聚合 。 一 时 电 闪 雷 
鸣 ,象征 曼 弗 雷 德 的 欲望 和 权势 的 奥 特 朗 托 城堡 族 然 去 塌 , 阿 方案 的 巨 
大 身 形 再 一 次 显现 并 宣布 西 奥 多 万 是 奥 特 朗 托 的 合法 继承 人 。 曼 弗 雷 
德 在 多 重 打击 下 颈 然 出 溃 , 坦 白 了 自己 的 祖父 当年 算 位 的 罪行 , 交 出 权 
柄 ,并 和 妻子 希 波 利 塔 一 道 归隐 修道 院 。 

华 尔 浦 尔 把 小 说 中 的 事件 置 于 传说 中 的 中 世纪 ,以 简洁 的 叙述 取 
代 了 无 微 不 至 的 写实 。 他 笔下 的 所 谓 “ 哥 特 式 背景 "一 一 如 迷宫 般 的 中 
世纪 城堡 ,地 下 的 穴 帘 和 通道 ,隐藏 的 密室 和 机 关 , 不 时 出 现 的 幽灵 投 
魂 和 超自然 现象 等 一 一 给 读者 以 鲜明 深刻 的 印象 。 尽 管 小 说 本 身 远 非 
完美 ,特别 是 人 物 刻画 缺乏 心理 深度 ,但 是 它 在 读者 中 唤起 了 热烈 的 反 
响 。 这 说 明 华 尔 浦 尔 这 篇 投石 问 路 的 故事 有 意 无 意 间 迎合 了 时 代 的 文 
化 需求 。 

“ 哥 特 ”(gothic) 一 词 原 本 常 被 用 来 定义 欧洲 中 世纪 ( 约 5 一 15 世 
纪 ) 后 期 的 艺术 和 建筑 风格 。 该 词 的 流行 是 18 世纪 末 叶 弥漫 于 英国 社 
会 的 浓重 怀旧 心态 的 一 个 外 在 标志 。 情 感 主义 文学 以 牧歌 情调 美化 记 
忆 中 的 往昔 。“ 墓 园 派 ” 诗 歌 吟唱 的 是 古代 事件 或 朴素 的 乡村 景象 。 詹 
姆 斯 麦克 菲 森 (1736 一 1796) 冒 用 古人 名 义 炮 制 的 “ 莪 相 "诗风 行 一 
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时 。 在 建筑 和 音乐 中 都 出 现 了 归真 返 朴 的 崇 古 冲动 。 华 尔 浦 尔 把 自家 
住房 “草莓 山 " 装 修得 酷似 中 古城 堡 ,威廉 贝克 福 德 (1759 一 1844 ) 则 
为 他 的 “ 方 特 希 尔 寺 " 宅 修建 了 高 高 的 哥 特 式 尖顶 , 比 * 草 莓 山 " 更 有 
过 之 。 

强烈 的 怀古 兴趣 表达 的 是 对 差别 的 意识 ,是 “拒绝 认可 现存 的 社会 
世界 ”。 也 就 是 说 ,“ 过 去 ”成 了 审视 现在 的 一 个 参照 物 。 对 旧事 旧 物 的 
怀 思 是 对 当下 新 教 资 产 阶级 价值 的 批评 。 在 怀旧 者 们 看 来 ,现代 资产 
阶级 社会 是 由 离心 离 德 的 贪 禁 个 人 组 成 的 ,人 的 自我 身份 以 “自足 ”、 
“自主 "来 界定 ;人 际 关系 不 是 有 机 的 ,而 机 械 的 ,以 因果 律 法 则 和 个 人 
利益 算计 为 基础 ,并 且 由 此 产生 了 所 谓 “社会 契约 ”的 理论 ;在 利益 角逐 
中 个 人 只 能 或 是 以 胜利 者 或 是 牺牲 品 的 身份 出 现 。 有 鉴于 此 , 伯 克 针 
锋 相对 地 提出 :个 人 只 有 在 与 他 人 的 联系 中 才能 真正 自由 ,骑士 风格 
(连同 其 对 等 级 制度 的 服从 ) 才 代表 真正 “高 拔 的 自由 精神 ”"。 他 认可 
1688 年 的 “革命 ”, 主 要 因为 它 接续 、 继 承 了 过 去 的 传统 。“ 然 而 ”, 他 惰 
吧 道 :“ 骑 士 的 时 代 已 经 过 去 ,接替 而 来 的 是 诡辩 家 、 经 济 家 和 计算 家 称 
雄 的 时 代 。 欧 洲 的 荣耀 已 经 永远 丧失 ”中 。 

华 尔 浦 尔 像 伯 克 一 样 强调 现在 与 过 去 的 继承 .对话 关系 。 

《 奥 特 朗 托 堡 ?中 曼 弗 雷 德 因 祖先 及 他 本 人 的 罪过 @ 导 致 家 破 人 
亡 ;而 “好 人 阿 方 案 ” 的 雕像 的 各 个 部 分 、 他 的 头盔 和 长 剑 却 重新 组 合 起 
来 ,大 显 神威 ,使 其 后 代 西 奥 多 夺回 了 继承 权 。 显 而 易 见 ,这 故事 本 质 
上 是 一 个 黑白 分 明 的 道德 寅 言 。 不 过 ,因为 其 中 的 “好 人 阿 方 索 "是 早 
已 作 古 的 受害 者 ,而 曼 弗 雷 德 却 是 公国 的 现任 君王 ,因此 “ 善 "“ 恶 " 便 


® Edmund Burke. Reflections on the Revolution in France. Indianpolis,Harkett,1987 ,p.66. 

@ 顺便 说 , 曼 弗 雷 德 的 罪过 之 一 是 ,他 楼 伊 莎 贝 拉 的 打算 如 得 以 实行 (以 当时 的 伦理 观 
念 衡量 ) 便 是 乱伦 的 行为 。 从 古 希腊 悲剧 《 俄 底 浦 斯 王 》 起 ,乱伦 一 直 是 西方 文学 显 在 或 潜在 
的 主题 之 一 。 阿 美 拉 * 贝 恩 (1640 一 1689) 和 菲 尔 丁 等 人 的 小 说 对 此 都 有 涉及 。 如 果 说 在 《 奥 
特 朗 托 堡 ) 中 乱伦 母 题 只 是 被 隐约 地 使 用 ,那么 在 马 . 格 刘易斯 (1775 一 1818 ) 的 《修道 士 》 
(1794) 中 安 布 罗 西 奥 对 亲 妹 妹 安东尼 娅 的 强暴 就 是 十 足 的 乱伦 一 一 尽管 他 本 人 不 了 解 这 一 
血统 关系 。 总 的 说 来 ,在 哥 特 小 说 及 其 后 的 浪漫 主义 文学 中 ,乱伦 常常 指示 非 正常 的 极端 欲 
望 ,与 社会 规范 相悖 并 破坏 后 者 。 随 着 个 人 主义 思潮 的 流行 ,人 们 开始 认为 社会 责任 是 与 个 
人 和 欲望 对 立 的 ,是 对 后 者 的 束缚 并 因此 引发 个 人 的 冲破 束缚 的 冲动 。 在 哥 特 文学 中 个 人 和 欲望 
和 社会 规范 之 间 的 冲突 常常 以 性 关系 体现 ,而 对 乱伦 禁忌 的 关注 是 阐述 这 一 冲突 的 方式 
定 一 。 
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又 和 "“ 古 “ 今 "纠缠 在 了 一 起 。 不 仅 阿 方案 是 “ 古 ”" 人 ,他 的 继承 者 西 奥 
多 行事 也 多 有 古风 , 像 仗义 行 侠 的 骑士 。 他 帮助 ,搭救 善良 女性 ,与 强 
权 对 峙 从 容 不 迫 、 面 不 改色 。 而 书 中 代表 “ 今 ” 人 的 两 个 父亲 一 个 是 暴 
君 一 个 是 动 播 者 ,在 不 同 程度 上 都 是 欲望 和 权力 的 奴隶 。 特 别 是 曼 弗 
雷 德 。 由 于 他 祖父 当年 下 毒 杀 害 奥 特 朗 托 公国 合法 国君 “好 人 阿 方 
索 ” ,伪造 遗嘱 算得 王位 ; 曼 弗 雷 德 面 对 继承 人 危机 不 得 不 丧 心病 狂 地 
以 更 多 的 暴力 和 罪恶 来 维护 家 族 的 地 位 和 权势 。 西 奥 多 / 阿 方案 和 曼 
弗 雷 德 两 种 类 型 的 人 物 一 胜 一 败 的 命运 所 传达 的 惩 恶 扬 善 的 道德 寅 
言 , 在 另 一 个 层面 上 又 构成 了 以 “ 古 ” 胜 “ 今 ” 的 社会 寅 言 ,讲述 着 “过 
去 "对 于 分 崩 离 析 的 今天 的 胜利 。 甚 至 连 其 艺术 处 理 方式 也 和 尝 古 情 
怀 有 关 一 一 有 评论 者 指出 《 奥 特 朗 托 堡 之 类 的 小 说 中 之 所 以 “没有 个 
性 化 的 人物" ,情节 安排 和 效果 也 都 是 落 俗套 的 .公式 化 的 .可 以 预料 
的 ”, 是 因为 “ 哥 特 文学 把 我 们 带 回 一 个 似乎 超越 了 现代 生活 诸 种 分 隔 
的 世界 ,一 个 尚 没有 个 性 和 独创 性 负担 的 世界 ”。? 

需要 补充 说 明 的 是 ,在 《 奥 特 朗 托 堡 》 的 虚构 世界 中 ,现在 和 过 去 的 
关系 又 是 复杂 的 、 纠 扯 不 清 的 ,就 像 * 哥 特 小 说 ”( gothic novel) 这 个 词组 
本 身 是 个 矛盾 的 结合 一 一 如 前 所 说 ,gothic 指向 古代 ,而 novel 的 本 意 却 
是 “新 奇 "。 我 们 已 经 注意 到 , 西 奥 多 代表 情感 主义 和 骑士 精神 两 重 价 
值 。 故 事 的 进展 还 向 我 们 揭示 ,他 实际 上 还 具有 两 重 身份 , 即 现实 中 的 
农民 和 血统 上 的 王孙 。 因 此 , 西 奥 多 的 胜利 是 “革命 "同时 也 是 复古 ,是 
名 正言 顺 的 旧 体制 的 光复 也 是 当下 被 压迫 的 老百姓 的 “翻身 ”。 同 样 ， 
如 果 说 在 某 个 意义 上 曼 弗 雷 德 之 类 的 “ 哥 特 式 恶 棍 常 常 是 被 推 到 极端 
的 现代 物质 主义 个 人 的 典型 ”, 他 们 所 盘 踊 的 阴森 念 怖 的 城堡 是 其 思想 
情感 的 代表 和 外 化 ,那么 ,与 代表 旧 日 时 光 的 “好 人 阿 方案 "密切 关联 的 
似乎 也 不 都 是 十 足 的 福音 。 阿 方案 雕像 复 现 并 膨胀 到 骇人听闻 的 程 
度 ,在 众人 眼 里 成 为 改 怖 的 根源 ;他 的 复仇 留 下 的 是 瓦砾 \ 废 址 和 无 训 
者 的 死亡 。 ， 

于 是 ,在 某 种 程度 上 收 恶 和 神 意 似乎 同样 残酷 而 诡 话 ;恶棍 和 英雄 
同样 都 是 外 力 的 牺牲 。 是 “家 业 的 景况 ”(31 页 ) 使 得 曼 弗 雷 德 迷失 了 
良 善本 性 并 最 终 子女 双 亡 。 但 更 耐人寻味 的 是 , 连 有 神 意 帮 助 的 西 奥 
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多 也 不 免 痛 失 爱 人 玛 蒂 尔 达 。 因 此 ,从 另 一 个 角度 看 ,该 小 说 又 可 以 说 
是 演绎 在 充满 敌意 的 世界 中 孤立 无 助 的 个 人 的 命运 ,而 这 实在 是 “ 现 
代 ” 而 又 “现代 ”。 难 怪 有 的 学 者 认为 , 哥 特 小 说 实际 上 是 展示 披 着 古代 
外 衣 的 今 人 生活 :异国 奇 事 其 实 是 写实 的 资产 阶级 小 说 的 一 系列 富 于 
想象 力 的 变形 ”; 伊 莎 贝 拉 和 玛 蒂 尔 达 等 无 率 少 女 惨遭 追求 财 势 的 封建 
家 长 迫害 的 故事 ,本 是 我 们 在 《 帕 梅 拉 》 和 《克拉 丽 莎 ) 中 早已 耳 熟 能 
详 的 .0 

的 确 ,在 《 奥 特 朗 托 堡 》 以 及 其 他 一 些 哥 特 故 事 中 ,道德 语言 除了 与 
古今 对 比 交 织 ,还 采用 了 另 一 种 和 理 查 逊 小 说 一 脉 相 承 的 表达 公式 , 即 
“天 使 般 女 主角 ”与 恶魔 般 男 性 人 物 的 对 立 2。 华 尔 浦 尔 的 女性 都 不 折 
不 扣 地 符合 情感 主义 小 说 的 要 求 :美丽 、 贤 淑 、 善 良 \ 仁 爱 、 多 情 。 曼 弗 
雷 德 的 妻子 希 波 利 塔 分 明 不 锡 成 她 丈夫 的 恶 行 , 却 一 味 届 从 甚至 维护 
他 的 意志 :我 们 不 能 为 自己 选择 :得 由 上 天 、 我 们 的 父亲 和 丈夫 为 我 们 
做 决定 。 (91 一 92 页 ) 玛 蒂 尔 达 也 谨 守 女儿 本 分 ,即使 被 父亲 囚禁 、\ 伤 
害 乃 至 刺杀 也 至 死 不 说 他 一 句 坏 话 。 哥 特 小 说 最 重要 代表 作家 之 一 安 
“ 拉 德 克利 夫 (1764 一 1823 ) 笔下 的 女 主人 公 , 比 如 《 尤 多 尔 福 的 奥秘 》 
(1794) 中 的 法 国 姑娘 艾 米 莉 ,往往 “被 动 "无 为 。 这 源 自 社会 对 女 德 的 
设计 与 限定 , 源 自 于 她 们 的 被 压制 被 规约 的 处 境 。 但 是 另 一 方面 ,女性 
的 “不 动 " 又 显然 是 对 男性 人 物 所 代表 的 “行动 "的 一 个 反衬 ,是 对 诱发 
那些 行动 的 个 人 主义 观念 的 否定 。 如 果 我 们 考虑 到 艾 米 莉 是 她 父亲 圣 
奥 伯 特 的 避 世 无 为 存在 方式 的 延续 ,这 一 层 意思 就 更 加 明显 。 这 里 ,不 
能 不 提 一 提 艾 米 莉 的 另外 一 个 对 照 人 物 即 尤 多 尔 福 城堡 原 女 主人 劳 伦 
蒂 尼 。 后 者 是 女性 中 的 行动 者 。 她 自 幼 被 父母 过 度 溺 爱 ,随心所欲 ;最 
后 被 情欲 嫉妒 .愤恨 驱使 ,残忍 地 毒 杀 了 情人 的 妻子 。 为 此 她 受到 了 
双重 的 惩罚 。 有 违 “ 女 德 ”的 私奔 行径 使 劳 伦 蒂 尼 在 世人 了 眼 里 变 得 可 疑 
可 鄂 , 从 而 失去 嫁 给 自己 所 爱 男 人 的 机 会 ;而 后 的 谋杀 则 进一步 断送 了 
她 本 人 ,使 她 不 得 不 授 入 修道 院 度 余生 并 陷入 疯 狂 。 劳 伦 蒂 尼 和 艾 米 
莉 的 关系 有 点 类 似 《 简 - 爱 》 中 的 疯 女 人 和 主人 公 简 的 关系 。 她 的 故事 
证 明了 自由 也 即 奴 役 一 一 即 追求 彻底 的 个 人 自由 反而 使 自己 成 了 私欲 


® Probyn. English Fiction of the 18ih Century. London ,Longman,p.171. 
加 ” 幕 加 明 :《 简 论 哥 特 小 说 的 产生 和 发 展 》,《 国 外 文学 》,2000 年 1 期 ,第 36 页 。 
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的 奴隶 ,证 明了 艾 米 莉 的 道德 选择 的 正确 性 。 拉 德 克利 夫 的 小 说 把 女 
性 人 物 的 消极 被 动 与 她 们 的 灵 惧 焦虑 熔 于 一 炉 , 表 明 这 种 被 刻意 强调 
的 “被 动 "特征 既是 对 现存 的 性 别 规范 的 认可 ,又 是 一 种 受 压抑 地 位 的 
产物 ;既是 对 非 竞争 型 处 世态 度 的 肯定 ,又 是 对 弱者 所 受 迫害 的 抗议 。 

在 《 奥 特 朗 托 堡 》 中 ,我 们 遇 到 的 另 一 个 不 能 回避 却 又 很 难 梳理 清 
楚 的 问题 就 是 钨 怖 与 非 理 性 的 美学 魅力 。 这 个 问题 和 小 说 包含 的 道德 
富 言 没有 直接 关系 , 却 是 哥 特 小 说 的 吸引 力 的 重要 根源 。 

当时 的 一 位 女性 写 家 巴 保 德 太太 说 ,人 们 “显然 满心 愉悦 地 流连 于 
纯粹 可 怕 的 东西 ”" ,真是 一 种 “心灵 的 悖 论 ”D。 自 艾 犹 生起 ,讲求 理性 
的 说 教 劝 导 已 经 进行 了 半 个 多 世纪 。 但 是 ,在 18 世纪 中 后 期 的 英国 迷 
信 活 动 仍旧 人 气 很 旺 ,甚至 积聚 了 进一步 回潮 的 能 量 。 特 别 是 在 下 层 
民众 中 ,“ 鬼 ”仍旧 极 有 市 场 ,神怪 故事 相当 畅销 。1762 年 出 过 一 桩 沸 
沸 扬 扬 的 “ 考 科 替 闹鬼 "事件 。 华 尔 浦 尔 曾 和 一 帮 贵 族 赶 热 六 看 鬼 显 
灵 , 约 翰 逊 博士 也 曾 一 本 正经 地 作为 权威 见证 者 前 去 验证 鬼 是 否 存在 。 
华 尔 浦 尔 本 人 对 功利 主义 理性 深 有 不 满 , 他 在 致 友人 的 信 中 明确 地 表 
示 :“ 我 写 这 本 书 不 是 为 现今 这 个 时 代 , 它 除了 冷冰冰 的 常识 常理 什么 
都 不 能 容忍 …… 我 随心 所 欲 发 挥 自己 的 想象 …… 我 的 写法 是 与 规则 、 
与 批评 家 和 哲学 家 们 的 抗争 。” 另 一 方面 ,也 许 是 因为 曾 亲 身 参 与 曾 鬼 
通 灵 事 件 , 他 对 神秘 铠 怖 事物 的 美学 潜力 和 市 场 潜力 有 相当 敏锐 的 感 
知 ,于 是 把 自己 的 作品 神秘 化 ,宣称 他 的 “这 部 罗曼 司 的 起 源 "是 梦 。 当 
然 , 华 尔 浦 尔 笔下 的 阴森 场景 也 的 确 与 潜意识 梦境 以 及 视觉 艺术 有 内 
在 的 关系 。 

有 学 者 指出 ,民众 的 迷信 与 他 们 在 新 的 经 济 ,社会 结构 中 的 感受 和 
迷惑 密切 相关 :“ 如 果 说 在 18 世纪 的 英国 神灵 日 益 商 业 化 了 ,那么 在 那 
个 时 代 里 商业 也 日 益 神灵 化 了 ……' 超 自然 的 语言 被 越 来 越 多 地 用 于 认 
可 市 场 资本 主义 的 特征 并 将 其 推 而 广 之 。” 把 操纵 经 济 的 所 谓 “ 看 不 见 
的 手 " 视 为 天 意 的 言论 风行 一 时 ,其 实 是 对 市 场 资本 主义 的 神化 。 面 对 
这 样 一 种 新 的 主宰 万 事 万 物 的 “ 神 " 力 “人 们 需要 的 是 惧怕 :惧怕 正 是 
人 适应 .接受 一 个 以 非 理 性 和 威胁 为 基础 的 社会 实体 所 必须 付出 的 那 


@@ 转 引 自 Robert Miles. Gothic Writing:1750 一 1820. London,Routledge,1993 ,p. 167. 
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种 代价 ”。® 在 这 些 学 者 看 来 ,人 们 是 在 通过 哥 特 小 说 来 体味 铠 怖 ,学 习 
接受 那些 有 威胁 的 异 已 事物 。 他 们 的 一 家 之 言 可 以 给 我 们 不 少 启发 。 
对 “ 恶 怖 ”文化 的 这 种 社会 心理 学 解读 的 一 个 有 力 的 佐证 是 , 哥 特 
小 说 中 的 恐怖 几乎 都 是 从 女性 角度 感受 的 ,而 且 “ 女 性 小 说 中 的 哥 特 式 
恺 怖 几乎 无 一 例外 都 毫 不 含糊 地 是 经 济 的 "。@ 在 《 尤 多 尔 福 》) 中 , 艾 米 
莉 的 白热化 的 铠 怖 想象 主要 源 自 对 蒙 托尼 的 惧怕 。 蒙 托尼 是 个 赌 徒 ， 
兼 有 封建 领主 和 商业 冒险 家 两 重 身份 。 他 和 艾 米 莉 的 姑妈 的 婚姻 是 一 
种 纯粹 交易 。 所 以 , 当 他 发 现 妻 子 不 肯 俯 首 帖 耳 地 乖乖 交 出 财权 ,就 对 
她 施加 粗暴 的 折磨 迫害 。 这 样 ,父母 双 亡 、 家 产 被 人 侵吞 的 艾 米 莉 便 
“随和 ”了 以 蒙 托 尼 夫 妇 代 表 的 充满 利益 争夺 的 世界 里 , 绰 恶 而 凶暴 的 
姑 夫 和 自私 又 无 能 的 姑妈 取代 了 慈爱 的 父母 ; 哥 特 化 、 魔 怪 化 了 的 “家 ” 
( 即 尤 多 尔 福 城堡 ) 取 代 了 她 原来 居住 的 牧歌 田园 。 所 以 ,她 才 会 满 脑 
子 的 阴谋 和 凶杀 , 才 会 看 见 帷幕 就 想到 死人 , 几 天 不 见 姑母 就 认定 她 已 
经 遇难 。 极 而 言 之 ,可 以 说 艾 米 莉 是 从 孤 悬 于 社会 之 外 的 理想 田园 进 
人 到 了 社会 之 中 ,从 传统 的 亲属 关系 体系 进入 到 草木 皆 兵 的 资本 主义 
市 场 关 系 中 。 该 书 中 的 尤 多 尔 福城 堡 、 皂 朗 庄园 和 对 克莱尔 修女 院 都 
和 奥 特 朗 托 城堡 有 相似 之 处 ,其 中 的 “ 恶 怖 ”和 “闹鬼 ”大 多 是 缘 自 因 脱 
胀 的 私欲 而 引发 陷害 事件 。 在 这 种 氛围 下 , 尤 多 尔 福 所 在 的 意大利 山 
区 的 “ 广 妆 的 松林 ”、“ 巨 大 的 绝壁 "纷纷 显现 出 凶险 意味 ,“ 把 区 米 莉 肃 
然 的 感觉 升 为 骇 惧 : 她 在 身边 看 到 的 尽 是 阴郁 雄 大 或 壮 伟 @ 可 怕 的 形 
象 ;而 另 一 些 同样 阴郁 、 同 样 瑟 怖 的 形 影 则 在 她 的 想象 中 隐约 闪现 。” 
(224 页 )@ 此 时 ,无 依 无 靠 的 艾 米 莉 已 经 是 惊 马 之 鸟 一 一 她 预见 到 ,如 
不 能 处 处 顺从 蒙 托 尼 的 心思 ,将 来 的 日 子 肯定 很 难过 ,对 灾祸 的 预感 被 
投射 到 了 她 的 所 见 所 闻 上 。 哥 特 小 说 写 * 壮 伟 ”、 写 神怪 其 实 大 抵 是 在 
写 非 理 性 的 恐怖 ,神秘 的 超自然 现象 所 引起 的 导 动 包 含 着 恐惧 担忧 和 
某 种 “ 受 虐 " 心态 。 尤 多 尔 福城 堡 中 曲折 幽暗 的 走廊 ,给 艾 米 莉 安 排 的 


® E.J.Clery. The Rise of Supernatural Fiction. Cambridge,Cambridge UP,1995 ,p.9. 

@® Edward Copeland. Women Writing about Money. Cambridge, Cambridge UP,1995 ,p.36. 

图 原文 为 Sublime, 过 去 常 译 “ 烷 高 ”, 也 译 “ 壮 美 ”"。 作 为 一 个 美学 概念 来 自古 希腊 文 论 
家 朗 吉 努 斯 的 论文 《 论 崇 高 》( 该 文 在 17 世纪 后 期 译 成 英文 ) 。 不 过 ,在 18 世纪 英国 文学 强调 
“ 惊 杀 "和 "* 恶 惧 "的 语 境 里 (如 此 处 ) ,似乎 很 难 译 为 崇高 "或 “壮美 ”, 故 试 译 壮 伟 ”。 

@ ”该 书 引 文 页 码 均 出 自 Ann Radcliffe. The Mystery of Udolpho. Oxford ,Oxford UP,1980. 
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那 处 位 置 偏僻 而 且 无 法 从 屋内 锁 门 的 居室 ,关于 城堡 原 女 主人 幽灵 的 
传说 ,无 一 不 是 惊 灵 担忧 的 根源 。 古 堡 中 有 一 挂 帷 幕 本 不 算 离奇 ,但 是 
在 胆战心惊 的 艾 米 莉 看 来 ,幕布 指示 着 神秘 而 邪恶 的 存在 : 


(帷幕 ) 给 物品 投 上 一 层 神 秘 …… 引 起 了 一 丝 恐 怖 。 当 这 种 性 
质 的 恐怖 占据 了 头脑 并 不 断 扩张 时 , 便 升华 为 一 种 强烈 的 期 待 ,此 
时 它 是 真正 壮 伟 的 ,甚至 引导 我 们 在 迷 狂 中 追寻 那个 我 们 似乎 害 
怕 的 东西 。(248 页 ) 


在 这 里 , 壮 伟 或 神秘 的 事物 显然 是 观看 者 的 内 心 感受 的 外 向 投射 。 
作为 一 个 被 剥夺 了 经 济 来 源 、 知 情 权 和 行动 权 的 年 轻 姑娘 , 艾 米 莉 面 对 
无 法 无 天 的 巨大 权力 感到 惊 恶 万 状 而 又 束手无策 ,她 的 过 分 的 哥 特 式 
想象 正 是 由 此 而 生发 。 突 出 “观看 者 ”和 遐想 者 ,是 一 种 转移 的 狂 事 策 
略 : 从 恐怖 的 景象 或 事物 转 到 观看 者 的 主观 感受 。 

总 之 , 哥 特 小 说 中 的 超自然 的 钨 怖 事物 或 景象 常常 是 与 人 物 的 主 
观感 受 和 主观 想象 联系 在 一 起 的 ,是 他 们 的 社会 生存 条 件 经 内 化 后 再 
(向 外 ) 投 射 的 结果 。 也 就 是 说 “ 壮 伟 "和 丽 怖 (对 书 中 人 物 以 及 读者 ) 
的 美学 吸引 力 不 仅 仅 在 于 激发 令 人 愉悦 的 好 奇 或 紧张 ,其 根源 也 并 不 
尽 如 一 些 倾向 心理 分 析 的 学 者 所 说 是 出 于 某 种 " 爱 恨 交加 ”的 “基于 有 恐 
怖 的 色情 狂想 ” ,而 是 折射 出 了 当时 弱势 群体 特别 是 妇女 的 某 些 现实 生 
存 处 境 。 

不 过 ,不 论 18 世纪 末 的 英国 受众 对 “和 恺 怖 ”文学 有 何 种 心理 需要 ， 
在 启蒙 精神 主导 下 的 文化 氛围 里 ,文人 公然 谈 鬼 神 说 超自然 事物 是 难 
逃 诉 病 的 ,而 被 公认 为 缺乏 理性 精神 的 女性 又 往往 首当其冲 。 克 莱 
拉 “' 芮 福 (1729 一 1807 ) 的 哥 特 故事 《 老 英国 男 历 》(1777) “ 缩 回 到 理性 
和 现实 可 能 性 ”, 芮 福 之 后 的 女 作 家 大 都 淡化 所 谓 的 超自然 描写 ,社会 
压力 恩 怕 是 原因 之 一 。 即 使 是 华 尔 浦 尔 也 为 他 的 篇 幅 不 长 的 虚构 故事 
安排 了 复杂 的 叙述 层次 和 框架 结构 。 小 说 中 最 先 出 现 的 “ 译 者 前 言 " 笋 
有 介 事 地 对 书 的 来 历 和 内 容 做 了 一 番 考 古 性 解释 和 评说 ,使 领事 中 的 
超自然 奇异 内 容 有 了 某 种 历史 合理 性 , 既 不 过 分 唐 突 18 世纪 英国 人 的 
理性 思维 ,又 顺理成章 地 把 鬼神 再 次 引入 文学 ,迎合 了 当时 许多 英国 新 
教徒 想 从 “黑暗 " 中 世纪 里 挖 据 出 神秘 事物 的 不 自觉 的 愿望 。 后 来 ,在 
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小 说 得 到 社会 承认 以 后 , 华 尔 浦 尔 便 站 到 前 台 来 , 写 了 第 二 版 前 言 , 自 
行 “ 解 构 ”" 了 那 套 翻 译 古 文稿 的 神话 ,并 公开 地 提出 重新 采用 罗曼 司 体 
裁 .拓展 小 说 门路 的 美学 设想 。 两 个 前 言 并 列 刊 出 ,表明 华 尔 浦 尔 本 人 
并 不 真 的 相信 幽灵 魔鬼 。 

华 尔 浦 尔 没有 把 小 说 中 的 内 在 矛盾 清除 尽 净 , 使 之 成 为 一 个 完全 
自圆其说 的 寅 言 ;也 没有 像 芮 福 或 拉 德 克利 夫 那样 最 终 用 合理 的 原因 
解释 书 中 神秘 的 “超自然 "现象 。 这 是 他 的 阔 达 ,也 是 他 的 幸运 。 因 为 
这 使 他 的 故事 更 投 合 百姓 的 趣味 ,也 埋 下 更 多 的 伏笔 ,种 下 更 多 的 可 能 
性 。《 奥 特 朗 托 堡 ) 是 一 次 粗略 但 极 有 潜力 的 尝试 ,不 是 最 精彩 的 小 说 ， 
却 可 以 被 视 为 哥 特 故 事 “创作 方法 要 上 略 ”。 

“什么 是 ' 哥 特 式 '?” 一 位 研究 者 在 他 的 专著 中 自问 自 答 地 定义 
道 :我 的 简单 回答 就 是 : 哥 特 式 是 表现 四 分 五 裂 的 主体 的 一 个 话语 场 
所 和 “狂欢 式 ' 形态。 他 强调 “四 分 五 裂 的 主体 ,其 思想 基点 是 认为 
“ 哥 特 式 作品 在 思想 论争 的 层面 上 深 切 介入 了 对 自我 的 再 现 ”。 因 此 ， 
他 进一步 借 另 一 位 学 者 的 话 发 问 : 哥 特 式 小 说 的 出 现 是 否 针对 社会 自 
我 中 至 今 尚未 消除 的 一 种 “更 深 的 创伤 " “一 条 裂缝 ,一 种 失衡 ,一 道 沟 
塞 " ?9 援引 这 段 话 ,并 不 是 因为 该 定义 能 帮助 我 们 确切 地 把 握 、 理 解 华 
尔 浦 尔 们 的 故事 ,而 是 想 举 个 例子 说 明 随 着 “文化 " 热 和 理论 热 升温 ,这 
类 长 久 以 来 被 相对 忽视 的 作品 如 何 开始 进入 学 者 们 的 中 心 视野 ,如 何 
与 最 新 潮 的 理论 术语 纠结 并 成 为 “说 不 尽 的 哥 特 小 说 "。 虽 然 上 述 定义 
传达 的 问题 多 于 答案 ,但 是 它 有 关 哥 特 小 说 与 社会 自我 的 关系 的 说 法 
是 值得 深思 的 , 它 一 方面 与 前 文 对 哥 特 式 恶 要 和 * 受 虐 " 女 性 等 等 的 讨 
论 直接 相关 , 另 一 方面 把 哥 特 文化 的 兴起 纳入 到 18 世纪 英国 有 关 自 我 
(也 即 所 谓 “ 现 代 主体 ”) 的 漫长 . 纷 经 而 又 意义 深远 的 社会 讨论 这 样 一 
个 更 开阔 的 文化 背景 中 。 

在 相关 的 当代 研讨 中 ,重要 话题 之 一 是 哥 特 文化 和 “ 壮 伟 ”的 关系 。 
《 奥 特 朗 托 堡 ) 所 传播 的 古 堡 幽灵 式 的 典型 “ 哥 特 ” 特 征 在 很 大 程度 上 - 
与 18 世纪 中 后 期 在 文艺 界 有 重要 影响 的 “ 壮 伟 ”或 “壮美 "(sublime) 观 
念 相 吻合 。 伯 克 1757 年 的 论著 《 论 壮 伟 与 秀美 ?强调 “ 壮 伟 " 的 美学 和 
伦理 价值 ,在 定义 它 时 突出 人 面 对 巨 大 (或 神秘 、 凶 险 ) 的 对 象 时 被 惊 


@ Miles. p.4,p.213,p.10. 
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骇 .被 镇 服 的 感受 。 在 他 眼中 “ 壮 伟 ”所 关 涉 的 大 而 强 的 事物 不 言 而 喻 
是 与 男性 特征 和 男性 眼光 联系 在 一 起 的 。 

那 时 ,与 情感 主义 共生 的 女性 化 倾向 引起 不 少 人 的 忧虑 。 有 位 布 
朗 先生 撰写 了 一 册 《 评 时 下 的 风尚 和 原则 》(1757 ) ,把 “对 钱 的 热爱 ”以 
及 “虚荣 奢侈 和 自私 的 女性 化 风格 (effeminacy) "联系 在 一 起 ,说 它们 
造成 了 “极为 重大 的 令 人 惊 仙 的 危机 ”。® 在 麦 肯 齐 (1745 一 1831 ) 笔 
下 ,理想 社会 似乎 以 传统 父 权 制度 为 蓝本 ,而 腐败 现象 则 多 与 女性 或 女 
性 化 有 所 关联 。 几 乎 在 同一 时 期 里 ,亚当 ' 斯 密 也 对 “商业 精神 的 弊 
端 " 包 括 尚武 精神 和 社会 责任 感 的 衰退 表示 忧虑 ,说 “( 大 众 ) 时 时 心 系 
奢靡 享乐 , 变 得 女性 化 `. 胆 小 愤 惨 "“ 男 人 的 襟 怀 变 得 狭隘 ,不 再 能 激扬 
升华 。 教 育 被 却 弃 或 至 少 受 忽视 ,而 英勇 精神 几乎 完全 绝迹 "。.@ 文人 
们 的 这 种 忧 思 届 〗 怕 是 伯 克 关 注 “ 壮 伟 " 的 起 因 之 一 ,也 是 他 强调 壮 伟 ( 壮 
美 ) 与 秀美 的 不 同性 别 归属 的 缘由 。 按 伯 克 所 设想 ,对 “ 壮 伟 ”景象 的 欣 
赏 内 含 男性 观察 者 (他 感到 震惊 .赞叹 并 被 激发 ) ,是 对 斯 密 所 斥责 的 那 
些 女性 化 精神 弊端 的 矫正 。 

然而 ,有 如 是 历史 的 反讽 , 哥 特 小 说 对 “ 壮 伟 ”和 阳刚 美的 利用 几乎 
与 伯 克 的 本 意 背道而驰 。 在 那 类 故事 中 ,神秘 和 壮 伟 常常 与 罪恶 联系 在 
一 起 并 通过 女性 观察 者 体现 。 不 仅 如 此 ,特别 热衷 地 抓 住 了 哥 特 式 风格 
所 开拓 的 想象 空间 的 ,是 一 大 帮 女 人 一 一 商 福 、 夏 洛 特 ， 史密斯 、 伊 菜 
莎 . 帕 森 斯 (Eliza Parsons) 、 伊 莱 莎 ， 芬 维 克 ( Eliza Fenwick ) 、 伊 莎 贝 
拉 “. 凯 里 (1sabella Kelly)、 朱 丽 亚 玛丽亚. 扬 格 (Julia Maria Young) 、 
伊丽莎白 . 邦 特 (Elizabeth Bonhte) 、 卡 福 尔 太太 (Mrs. Carver) , 瑞 吉 
娜 ， 玛 ' 罗 什 (Regina Maria Roche)、 帕特里克 太太 (Mrs. Patrick ) 、 玛 
丽 * 米 克 (Mary Meeke) ,等 等 。 在 那些 被 海伦 * 穆 尔 斯 称 之 为 “女性 哥 
特 式 "@ 的 作品 中 ,描绘 壮 伟 的 笔 意 发 生 了 微妙 的 改变 。@ 尽管 哥 特 小 
说 推 重 的 是 曼 弗 雷 德 的 妻子 女儿 以 及 艾 米 莉 那 样 恪守 女 德 .谦卑 驯 顺 
的 女性 形象 ,但 是 它们 同时 也 使 蒙 托 尼 的 女 着 们 的 驯服 看 来 有 如 助 对 


@” 转 引 自 April London. “Histriography, Pastoral, Novel” ( Eighteenth - Century Fiction, Oct, 
1997) ,pp. 57—58。 

名 转 引 自 Clery. p. 104. 

® Hellen Mores. Literary Women. New York,Oxford UP,1985,p.90. 

@ D.L. Hoeveler. Cothic Feminism. Philadelphia:Penn. State UP,1995 ,pp.xi - xvi,6—7. 
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为 虞 ,效果 可 疑 ,使 艾 米 莉 的 德行 表现 为 计算 周全 的 冷静 的 生存 策略 。 
如 果 说 它们 把 劳 伦 蒂 娜 和 《修道 土 》 中 的 诱惑 者 玛 蒂 尔 达 立 为 反面 教 
员 ,它们 也 赋予 了 这 类 人 物 最 鲜明 的 色彩 和 某 些 最 富 于 煽动 性 的 言辞 。 
当 拉 德 克利 夫 让 艾 米 莉 直接 质问 蒙 托尼 和 赁 什么 行使 “无 限制 的 权威 " 
(216 页 ) 时 ,这 类 对 * 壮 伟 ? 生 旦 的 模范 女性 与 其 说 是 在 确认 并 维护 旧 
父 权 秩序 和 阳刚 风格 ,不 如 说 是 表达 了 对 它们 的 怀疑 和 焦虑 。 

与 此 相关 的 另 一 个 耐人寻味 的 话题 是 哥 特 风格 与 “革命 "的 关系 。 

也 许 因 为 这 一 亚 文 类 似乎 和 法 国 大 革命 有 些 内 在 联系 ,在 谈 到 哥 
特 小 说 时 “革命 "一 词 会 不 时 出 现 ,或 将 其 划 归 “革命 时 代 的 艺术 ”, 或 
分 析 作品 中 的 “ 哥 特 式 革命 ”。 这 类 小 说 也 的 确 常 常 再 现 某 种 形式 的 变 
革 或 权势 转移 :《 奥 特 朗 托 堡 ) 以 西 奥 多 取代 “ 现 政权 "收尾 ;《 尤 多 尔 
福 》 结 束 时 也 出 现 了 产权 易手 ;在 《修道 士 ? 中 想 为 妹妹 报仇 的 罗 伦 佐 曾 
鼓励 群众 揭发 控诉 修女 院 里 的 罪行 ,呼吁 同胞 从 宗教 迷信 和 "修道 的 柳 
锁 下 解放 出 来 " .了 不 过 ,如 前 所 说 ,在 哥 特 小 说 中 ,推翻 暴虐 的 统治 者 
每 每 意味 着 更 古老 权力 秩序 的 恢复 。 当 情形 并 非 如 此 ,如 罗 伦 优 与 被 
激愤 辞 节 所 鼓动 的 民众 结盟 时 “革命 " 便 很 快 流 于 失控 , 乌 合 之 众 虐杀 
了 修女 院 长 并 开始 破坏 .焚烧 修 院 。 在 法 国 大 革命 之 后 “登场 " 的 罗 伦 
优 们 的 启蒙 义举 最 终 演 成 了 暴民 的 骚乱 。 这 场 弗兰克 斯 坦 式 的 辟 梦 ， 
正 是 从 伯 克 \ 葛 德 文 起 一 代 又 一 代 英 国 思想 者 的 焦虑 ,也 是 英国 哥 特 小 
说 上 特有 的 “保守 ”的 阴影 。 

最 后 ,不 能 不 提 的 还 有 哥 特 小 说 与 浪漫 主义 文学 的 关系 。 许 多 历 
史家 和 文学 史家 把 哥 特 文学 看 作 是 刚刚 起 于 青 萍 之 末 的 前 期 浪漫 主 
义 。 哥 特 文学 与 情感 主义 有 千 丝 万 缕 的 联系 ,注重 人 的 内 心 感受 、 注 重 
想象 力 的 发 挥 , 追 怀古 风 旧 物 、 提 倡 田园 情调 。 在 这 类 小 说 中 ,几乎 所 
有 的 人 ,不 论 正面 反面 ,都 患 有 "忧郁 "证 ,都 不 时 在 某 个 景色 奇异 的 地 
方 孤 独 地 沉思 ,忧郁 (melancholy ) 一 词 成 了 常常 出 现 的 字眼 。 就 这 些 
看 ,它们 确 与 此 后 不 久 兴 起 的 浪漫 派 诗歌 有 诸多 相通 之 处 , 柯 尔 律 治 和 
玛丽 ， 雪 菜 等 人 作品 中 的 明显 的 哥 特 式 因素 也 是 这 种 血缘 关系 的 明 
证 一 一 无 怪 牛津 大 学 出 版 社 的 《浪漫 时 代 : 英 国文 化 1776 一 1832》 
(1999 ;ed. Iain McCalman) 一 书 把 哥 特 文学 的 兴起 径直 归 入 浪漫 主义 时 


® M.C.Lewis. The Monk:a Romance. London,Cibbings,1996,Vol.3,pp.81—82. 
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代 。 卡 瑟 尔 在 一 篇 很 有 影响 的 论文 中 令 人 信服 地 指出 ,《 尤 多 尔 福 》 的 
一 个 突出 特点 就 是 强调 主人 公 的 内 心 感受 ,外 部 世界 被 虚 化 ,一 再 把 他 
人 认定 为 “鬼魂 ”, 人 物 不 断 地 被 回忆 纠缠 ,等 等 。 她 说 :“ 被 鬼魂 嵌 扰 
NE 是 显示 自己 富 于 同情 心 和 想象 能 力 ” ,包含 了 情感 主义 的 思想 内 
容 ; 同 时 ,将 “他 者 幽灵 化 ”、 虚 化 外 在 现实 并 扩张 主观 感受 ,这 标志 着 浪 
漫 个 人 主义 思想 的 兴起 , “表达 了 一 种 新 的 感情 结构 ,一 种 新 的 人 际 关 
系 模式 ,一 种 有 关 自 我 和 他 人 的 新 的 现象 学 ”。® 

当然 ,我 们 也 必须 注意 到 ,在 哥 特 小 说 的 内 在 寓言 结构 中 , 某 些 后 
来 被 认定 为 具有 典型 浪漫 主义 特征 的 表现 一 一 如 对 个 性 的 张扬 一 一 很 
多 时 候 被 分 派 给 反面 的 人 物 , 是 被 惩罚 和 警戒 的 事物 。 有 人 曾 这 样 分 
析 拉 德 克利 夫 将 多 情 善 感 与 常理 常识 结合 的 手法 : “她 小 心地 运用 引起 
丽 惧 的 哥 特 式 因素 ,同时 也 很 有 分 寸 地 利用 女性 善 感情 调 的 宏大 遗产 ， 
因为 后 者 此 时 已 经 成 为 潜在 的 自我 放纵 和 破坏 社会 的 危险 特征 。"@ 拉 
德 克利 夫 对 情感 主义 文学 里 的 个 人 中 心 主义 想象 是 怀 有 戒心 的 ,她 的 
女 主 人 公 在 一 定 程度 上 代表 着 对 浪漫 情调 和 自我 放纵 的 节制 一 一 艾 米 
莉 对 爱人 的 浪漫 幻想 落 了 空 , 她 的 狂热 的 哥 特 式 想象 也 在 很 大 程度 上 
被 证 明 是 主观 的 、 夺 大 的 。 就 思想 倾向 而 言 ,典型 的 哥 特 小 说 似乎 与 20 
世纪 里 一 些 中 外 学 者 所 说 的 “消极 的 ”或 湖畔 派 保 守 浪 漫 诗人 们 比较 接 
近 ,与 雪 莱 、 拜 伦 等 人 在 精神 旨 趣 上 则 有 重大 区 别 。 哥 特 主义 的 两 重 性 
突出 地 体现 于 稍 后 英国 浪漫 主义 诗歌 的 两 种 走向 。 

概括 起 来 ,我们 或 许 有 理由 说 ,英国 18 世纪 的 哥 特 式 风 格 是 对 “ 现 
代 性 ”的 一 次 左 顾 右 盼 、 三 心 二 意 并 且 最 终 中 途 掉头 的 狙击 。 在 某 个 意 
义 上 , 它 牧 起 于 对 现代 个 人 主义 和 理性 主义 的 双重 不 满 ,但 最 终 消 融 于 
拉 德 克利 夫 式 的 小 心 必 翼 的 理性 和 浪漫 主义 诗歌 的 个 性 张扬 。 

不 过 ,也 正 因为 作为 “情感 主义 文化 的 一 个 变种 "@ 的 哥 特 小 说 有 
如 此 复杂 的 层次 和 如 此 不 同 的 面目 , 它 才 提供 了 丰富 的 可 能 性 并 具有 
了 长 久 的 生命 力 。 在 当时 的 激进 作家 葛 德 文 和 玛丽 ， 沃 斯 通 克 拉夫 特 


@ Tery Castle. “Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”. in F. Nussbaum & 
L. Brown( ed. ) ,The New Eighteenth Century, New York, Methuen,1997, pp. 234,236—237. 

图 Janet Todd. The Sign of Angellica. pp.256—258. 

® Barker - Benfield. The Culiure of Sensibility. Chicago: Univ. of Chicago P. ,1996,p.318. 
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手中 , 它 演绎 出 反 封建 的 政治 寓言 ,在 查 . 罗 “. 马 图 林 (1782 一 1824) 的 
想象 里 , 它 召唤 出 《漂泊 者 梅 尔 默 斯 》(1820 ) 的 悲剧 ,在 玛丽 . 雪 莱 笔 
下 , 它 幻化 出 质疑 人 类 理想 和 科学 追求 的 弗 兰 表 斯 坦 的 怪物 。 此 后 , 哥 
特 幽 灵 又 在 擂 朗 特 姐妹 .狄更斯 、 史 蒂 文 森 和 杜 穆 里 埃 等 许多 作家 的 笔 
下 一 再 还 魂 复出 。 在 后 世 的 发 展 中 ,这 个 有 鲜明 特色 并 和 触动 了 现代 人 
某 些 深 层 心 理 需要 或 心理 创伤 的 文 类 依然 保持 着 社会 批评 和 心理 探究 
的 潜能 ,同时 又 成 为 书 商 大 力 开 发 的 有 利 可 图 的 项 目 。 如 果 说 华 尔 浦 
尔 和 贝克 福 德 等 第 一 代 哥 特 式 写作 者 的 尝试 介 乎 于 玩 票 自 娱 和 哗 众 取 
宠 之 间 ,那么 后 继 者 们 便 越 来 越 明确 地 意识 到 了 这 类 作品 的 市 场 价值 。 
从 那 时 起 ,直到 今天 , 哥 特 小 说 都 作为 一 种 畅销 文 类 而 兴盛 地 存在 。 


选 自 黄梅 :《 推 项 "自我": 小 说 在 18 世纪 的 英国 》 
北京 :生活 ， 读书。 新 知 三 联 书店 ,2003 年 


DO 
自传 文学 的 辩证 法 典范 


在 历史 上 多 得 难以 数 计 的 自传 作品 中 ,真正 有 文学 价值 的 显然 并 
不 多 ,而 成 为 文学 名 著 的 则 更 少 。 至 于 以 其 思想 ,艺术 和 风格 上 的 重要 
意义 而 竟 定 了 撰写 者 的 文学 地 位 一 一 不 是 一 个 普通 的 文学 席位 ,而 是 
长 久 地 受 人 景仰 的 崇高 地 位 的 ,也 许 只 有 《 尾 悔 录 》 了 。 卢 梭 这 个 不 论 
在 社会 政治 思想 上 ,在 文学 内 容 、 风 格 和 情调 上 都 开辟 了 一 个 新 的 时 代 
的 人 物 ,主要 就 是 通过 这 部 自传 推动 和 启发 了 19 世纪 的 法 国文 学 ,使 
它 一 一 用 当时 很 有 权威 的 一 位 批评 家 的 话 来 说 一 一 “获得 最 大 的 进 
步 "“ 自 巴 斯 喀 以 来 最 大 的 革命 ", 这 位 批评 家 谦虚 地 承认 :“ 我 们 19 
世纪 的 人 就 是 从 这 次 革命 里 出 来 的 。 到 

写 自传 总 是 在 晚年 ,一 般 都 是 在 功成名就 .忧患 已 成 过 去 的 时 候 ， 
然而 对 于 卢梭 来 说 ,他 这 写 自 传 的 晚年 是 怎样 的 一 个 晚年 啊 ! 

1762 年 ,他 50 岁 ,刊印 他 的 著作 的 书 商 ,阿姆斯特丹 的 马尔 克 - 米 
谢 尔 ' 雷 伊 ,建议 他 写 一 部 自传 。 毫 无 疑问 , 像 他 这 样 一 个 平民 出 身 、 
走 过 了 漫长 的 坎坷 的 道路 、 通 过 自学 和 个 人 奋斗 居然 成 为 知识 界 的 巨 
子 名声 传 遍 整 个 法 国 的 人 物 ,的 确 最 宜 于 写 自 传 作品 了 ,何况 在 他 的 
生活 经 历 中 还 充满 了 五 光 十 色 和 戏剧 性 。 但 卢梭 并 没有 接受 这 个 建 
议 , 显 然 是 因为 自传 将 会 牵涉 到 一 些 当 时 的 人 和 事 , 而 卢梭 是 不 愿意 这 
样 做 的 。 情 况 到 《 爱 弥 儿 》 出 版 后 有 了 变化 ,大 理 院 下 令 焚 烧 这 部 触怒 
了 封建 统治 阶级 的 作品 ,并 要 速 捕 作 者 ,从 此 ,他 被 当 作 “疯子 “野蛮 
人 ”而 遭 到 紧 追 不 售 的 迫害 ,开始 了 逃亡 的 生活 ,他 逃 到 瑞士 ,瑞士 当局 
也 下 令 烧 他 的 书 , 他 逃 到 普鲁士 的 属地 莫 蒂 亚 ,教会 发 表 文 告 宣布 他 是 
上 帝 的 敌人 ,他 没 法 继续 待 下 去 ,又 流亡 到 圣 彼 得 岛 。 对 他 来 说 ,官方 


@ 圣 - 勃 夫 :《 让 -雅克 ' 卢梭 的 ( 尾 悔 录 )》,《 月 暴 日 从 谈 ) 第 3 卷 ,第 78 页 ,巴黎 Gar- 
nier Freres 版 。 
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的 判决 和 教会 的 遗 责 已 经 是 够 严酷 的 了 ,更 沉重 的 一 击 又 接 题 而 来 ; 
1765 年 出 现 了 一 本 题名 为 《公民 们 的 感情 》 的 小 册子 ,对 卢梭 的 个 人 生 
活 和 人 品 进行 了 攻击 , 令 人 痛心 的 是 ,这 一 攻击 并 不 是 来 自 敌 人 的 营 . 
刍 , 而 显然 是 友军 之 所 为 。 卢 梭 眼 见 自己 有 被 抹 得 漆黑 .成 为 一 个 千古 
罪人 的 危险 ,迫切 感到 有 为 自己 辩护 的 必要 ,于 是 在 这 一 年 , 当 他 流亡 
在 莫 蒂 亚 的 时 候 , 他 怀 着 悲愤 的 心情 开始 写 他 的 自传 。 

整个 自传 是 在 颠沛 流离 的 逃亡 生活 中 断断续续 完成 的 。 在 莫 蒂 埃 
和 皮 埃 尔 岛 时 ,他 仅仅 写 了 第 一 章 , 逃 到 英国 的 武 通 后 ,他 完成 了 第 一 
章 到 第 五 章 前 半 部 分 ,第 五 章 到 第 六 章 则 是 他 回 到 法 国 后 ,1767 年 住 在 
特 利 堡 时 完成 的 ,这 就 是 《 尾 悔 录 》 的 第 一 部 。 经 过 两 年 的 中 断 , 他 于 
1769 年 又 开始 写 自传 的 第 七 章 至 第 十 二 章 , 即 《 慎 悔 录 》 的 第 二 部 ,其 
中 大 部 分 是 他 逃避 在 外 省 的 期 间 写 出 来 的 ,只 有 末尾 一 章 完成 于 他 回 
到 了 巴黎 之 后 ,最 后 “竣工 "的 日 期 是 1770 年 11 月 。 此 后 ,他 在 孤独 和 
不 幸 中 活 了 将 近 八 年 ,继续 写 了 自传 的 续篇 一 个 孤独 的 散步 者 的 梦 
想 》。 

《 什 侮 录 》 就 是 卢梭 悲惨 的 晚年 的 产物 ,如 果 要 举 出 他 那些 不 幸 岁 
月 中 最 重要 的 、 甚 至 是 唯一 的 内 容 , 那 就 是 这 一 部 挫 和 着 辛酸 的 书 了 。 
这 样 一 部 在 残酷 迫害 下 写成 的 自传 ,一 部 在 四 面 受 敌 的 情况 下 为 自己 
的 存在 辩护 的 自传 ,怎么 会 不 充满 一 种 副 人 的 悲愤 ? 它 那 著名 的 开篇 ， 
一 下 子 就 显 出 了 这 种 悲愤 所 具有 的 震撼 人 心 的 力量 。 卢 梭 面 对 着 种 种 
谴责 和 污 茂 .中伤 和 曲解 ,自信 他 比 那些 迫害 和 攻击 他 的 大 人 先生 、 正 
人 君子 们 来 得 高 尚 纯洁 、 诚 实 自然 。 一 开始 就 向 自己 的 时 代 社 会 提出 
了 勇敢 的 挑战 : “不管 未 日 审判 的 号 角 什么 时 候 吹 响 ,我 都 敢 拿 着 这 本 
书 走 到 至 高 无 上 的 审判 者 面前 ,果敢 地 大 声 说 : “请 看 ! 这 就 是 我 所 做 
过 的 ,这 就 是 我 所 想 过 的 ,我 当时 就 是 那样 的 人 …… 请 你 把 那 无 数 的 众 
生 叫 到 我 跟前 来 ! 让 他 们 听 听 我 的 尾 悔 …… 然 后 ,让 他 们 每 一 个 人 在 
您 的 宝座 前 面 ,同样 真诚 地 披露 自己 的 心灵 ,看 有 谁 敢于 对 您 说 ;我 比 
这 个 人 好 !1'”@ 

这 定 下 了 全 书 的 论辩 和 对 抗 的 基调 。 在 这 对 抗 的 基调 后 面 ,显然 
有 着 一 种 激烈 的 冲突 , 即 卢梭 与 社会 的 冲突 ,这 种 冲突 决 不 是 产生 于 偶 


@ 卢梭,《 慎 悔 录 》( 第 一 部 ) ,第 1 一 2 页 。 
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然 的 事件 和 纠葛 ,而 是 有 着 深刻 的 社会 阶级 根 由 的 。 

卢梭 这 一 个 钟表 匠 的 儿子 ,从 民主 政体 的 日 内 瓦 走 到 封建 专制 主 
义 之 都 巴黎 ,从 下 层 人 民 中 走 进 了 法 兰 西 思想 界 , 像 他 这 样 一 个 身上 带 
着 尘土 .经常 衣食 无 着 的 流浪 汉 ,和 整个 贵族 上 流 社会 当然 是 两 个 不 同 
的 世界 ,即使 和 同一 营 倒 的 其 他 启蒙 思想 家 备 德 斯 鸠 . 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 
也 有 很 大 的 不 同 。 和 孟 德 斯 鸠 作为 一 个 拥有 自己 的 庄园 ,同时 经 营 工 商 
业 的 穿 袍 贵族 ,一 生 过 着 安逸 的 生活 ; 伏 尔 泰 本 人 就 是 一 个 大 资产 者 ， 
家 有 万 贯 之 财 ,一 直 是 在 社会 上 层 活 动 ; 狄 德 罗 也 是 出 身 于 富裕 的 家 
庭 , 他 虽然 也 过 过 清贫 的 日 子 ,毕竟 没有 卢梭 那 种 直接 来 自 社会 底层 的 
经 历 。 卢 梭 当 过 学 徒 仆 人 、 伙 计 、 随 从 , 像 乞 丐 一 样 进 过 收容 所 ,只 是 
在 经 过 长 期 勤奋 的 自学 和 个 人 奋斗 之 后 , 才 逐 渐 脱 掉 听 差 的 号 衣 ,成 了 
音乐 教师 秘书、 职业 作家 。 这 就 使 他 有 条 件 把 这 个 阶层 的 情绪 、 愿望 
和 精神 带 进 18 世纪 的 文学 。 他 第 一 篇 引起 全 法 兰 西 瞩 目的 论文 《 论 科 
学 与 艺术 》(1750) 中 那 种 对 封建 文明 一 笔 否定 的 勇气 , 那 种 敢于 反对 
“人 人 尊敬 的 事物 ”的 战斗 精神 和 傲视 传统 观念 的 叛逆 态度 ,不 正 反映 
了 社会 下 层 那 种 激烈 的 情绪 ? 英 定 了 他 在 整个 欧洲 思想 史上 尝 高 地 位 
的 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》(1775) 和 《 民 约 论 》(1762) 对 社会 不 
平等 和 奴役 的 批判 ,对 平等 、 自 由 的 歌颂 ,对 “主权 在 民 " 原 则 的 宣传 ,不 
正体 现 了 18 世纪 平民 阶层 在 政治 上 的 要 求 和 理想 ? 他 那 使 得 “洛阳 纸 
贵 " 的 小 说 《新 爱 洛 伊 丝 》 又 通过 一 个 爱情 悲剧 为 优秀 的 平民 人 物 争 基 
本 人 权 ,而 带 给 他 悲惨 命运 的 《 爱 弥 儿 》 则 把 平民 劳动 者 当 作 人 的 理想 。 
因此 , 当 卢 梭 登 上 了 18 世纪 思想 文化 的 历史 舞台 的 时 候 ,他 也 就 填补 
了 那个 在 历史 上 长 期 空 着 的 平民 思想 家 的 席位 。 

但 卢梭 所 生活 的 时 代 社会 ,对 一 个 平民 思想 家 来 说 ,是 完全 敌对 
的 。 从 他 开始 发 表 第 一 篇 论文 的 50 年 代 到 他 完成 《4 慎 悔 录 》 的 70 年 
代 , 正 是 法 国 封建 专制 主义 最 后 挣扎 的 时 期 ,他 逝世 后 十 一 年 就 爆发 了 
资产 阶级 革命 。 这 个 时 期 ,有 凡 百 年 历史 的 封建 主义 统治 已 经 到 了 山 
穷 水 尽 的 境地 。 长 期 以 来 ,封建 生产 关系 所 固有 的 矛盾 .沉重 的 封建 压 
榨 已 经 使 得 民不聊生 ,农业 生产 低落 ;对 新 教徒 的 宗教 迫害 驱使 大 量 熟 
练 工区 外 流 ,导致 了 工商 业 的 油 向 ;路 易 十 四 晚年 一 连 串 对 外 战争 和 宫 
延生 活 的 奢侈 浪费 又 使 国库 空虚 ;路 易 十 五 醉生梦死 的 荒淫 更 把 封建 
国家 推 到 了 全 面 破 产 的 边缘 ,以 致 到 路 易 十 六 的 时 候 , 某 些 改良 主义 的 
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尝试 也 无 法 挽救 必然 毁灭 的 命运 了 。 这 最 后 的 年 代 是 腐朽 \ 疯 狂 的 年 
代 , 封 建 贵族 统治 阶级 愈 是 即将 灭顶 , 愈 是 顽固 地 要 维护 自己 的 特权 和 
统治 。 杜 尔 果 当 上 财政 总 监 后 ,提出 了 一 些 间 在 挽救 危机 的 改良 主义 
措施 ,因而 触犯 了 贵族 特权 阶级 的 利益 ,很 快 就 被 赶 下 了 台 。 他 的 继任 
者 内 克 仅 仅 把 宫廷 庞大 的 开支 公之于众 ,触怒 了 宫廷 权贵 ,也 遭 到 锡 
职 。 既 然 自 上 而 下 的 旨 在 维护 封建 统治 根本 利益 的 改良 主义 也 不 为 特 
权 阶 级 所 容许 ,那么 , 自 下 而 上 的 反对 和 对 抗 当然 更 要 受到 镇 压 。 封 建 
专制 主义 的 鼎盛 虽然 已 经 一 去 不 复 返 ,但 专制 主义 的 淫 威 这 时 并 不 稍 
减 。 伏 尔 泰 和 狄 德 罗 都 进 过 监狱 ,受过 迫害 。 这 是 18 世纪 思想 家 的 命 
运 和 标志 。 等 待 着 思想 家 卢梭 的 ,就 正 是 这 种 社会 的 和 阶级 的 必然 性 ， 
何况 这 个 来 自 民 间 的 人 物 , 思 想 更 为 激烈 ,态度 更 为 孤傲 :他 居然 拒绝 
国王 的 接见 和 赐 给 年 金 ;他 竟然 表示 厌恶 巴黎 的 繁华 和 上 流 社会 的 奢 
侈 ;他 还 胆敢 对 “高 贵 的 等 级 "进行 如 此 激烈 的 指责 :“ 贵 族 ,这 在 一 个 国 
家 里 只 不 过 是 有 害 而 无 用 的 特权 ,你 们 如 此 夸耀 的 贵族 头衔 有 什么 可 
令 人 尊敬 的 ? 你 们 贵族 阶级 对 祖国 的 光荣 、 人 类 的 幸福 有 什么 贡献 ! 
你 们 是 法 律 和 自由 的 死敌 ,凡是 在 贵族 阶级 显赫 不 可 一 世 的 国家 ,除了 
专制 的 暴力 和 对 人 民 的 压迫 以 外 还 有 什么 ?”@ 

《 慎 悔 录 》 就 是 这 样 一 个 激进 的 平民 思想 家 与 反动 统治 激烈 冲突 的 
结果 。 它 是 一 个 平民 知识 分 子 在 封建 专制 压迫 面前 维护 自己 不 仅 是 作 
为 一 个 人 ,更 重要 的 是 作为 一 个 普通 人 的 人 权 和 尊严 的 作品 ,是 对 统治 
阶级 迫害 和 污 项 的 反击 。 它 首先 使 我 们 感到 可 贵 的 是 ,其 中 充满 了 平 
民 的 自信 自重 和 骄傲 ,总 之 ,一 种 高 昂 的 平民 精神 。 

由 于 作者 的 经 历 ,他 有 条 件 在 这 部 自传 里 展示 一 个 平民 的 世界 ,使 
我 们 看 到 18 世纪 的 女仆 、 听 差 、 农 民 、 小 店主 ,下 层 知识 分 子 以 及 卢梭 
自己 的 平民 家 族 :钟表 匠 、 技 师 、 小 资产 阶级 妇女 。 把 这 样 多 的 平民 形 
象 带 进 18 世纪 文学 ,在 卢梭 之 前 只 有 勒 . 萨 日 。 但 勒 ， 萨 日 在 《 吉 
尔 : 布 拉 斯 》 中 往往 只 是 把 这 些 人 物 当 作 不 断 蔓延 的 故事 情节 的 一 部 
分 ,限于 描写 他 们 的 外 部 形象 。 卢 梭 在 《性 悔 录 )》 中 则 完全 不 同 ,他 所 注 
重 的 是 这 些 平民 人 物 的 思想 感情 品质 人 格 和 性 格 特点 ,虽然 《 慎 悔 


@ 卢梭 :《 新 爱 洛 伊 丝 ) 第 1 卷 ,第 62 封 信 ,《 卢 梭 作品 集 ) 第 6 卷 ,第 209 页 ,巴黎 Ar 
mand Aubrée 版 。 
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录 》 对 这 些 人 物 的 形 貌 的 描写 是 很 不 充分 的 ,但 却 足 以 使 读者 了 解 18 
世纪 这 个 阶层 的 精神 状况 .道德 水 平 .爱好 与 兴趣 、 愿 望 与 追求 。 在 这 
里 ,卢梭 致力 于 发 扎 平 民 的 精神 境界 中 一 切 有 价值 的 东西 :自然 淳朴 的 
人 性 、 值 得 赞美 的 道德 情操 、 出 色 的 聪明 才智 和 健康 的 生活 趣味 等 等 。 
他 把 他 平民 家 庭 中 那 亲 切 宁静 的 柔情 描写 得 多 么 动人 啊 , 使 它 在 那 冰 
冷 无 情 的 社会 大 海 的 背景 上 , 像 是 一 个 始终 召唤 着 他 的 温情 之 岛 。 他 
笔下 的 农民 都 是 一 些 朴 实 的 形象 ,特别 是 那个 冒 着 被 税 吏 发 现 后 就 会 
被 逼 得 破产 的 拿 出 丰盛 食物 款待 他 的 农民 ,表现 了 多 么 高 贵 的 慷慨 ;他 
遇 到 的 那个 小 店主 是 那么 忠厚 和 富有 同情 心 , 竟 允 许 一 个 素 不 相识 的 
流浪 者 在 他 店 里 骗 吃 了 一 顿 饭 ;他 亲密 的 伙伴 、 华 伦 夫人 的 男 仆 阿 奈 不 
仅 人 格 高 尚 ,而 且 有 广博 的 学 识 和 出 色 的 才干 ;此 外 ,还 有 "善良 的 小 伙 
子 " 平 民乐 师 勒 * 麦 特 尔 、 他 的 少年 流浪 汉 朋 友 “ 陪 明 的 巴克 勒 ”、 可 怜 
的 女仆 和善. 聪 明和 绝对 诚实 的 "玛丽 永 , 他 们 在 那 恶 浊 的 社会 环境 里 
也 都 发 散 出 了 清新 的 气息 ,使 卢梭 对 他 们 一 直 保持 着 美好 的 记忆 。 另 
一 方面 ,卢梭 又 以 不 加 掩饰 的 厌恶 和 地 视 追 述 了 他 所 遇见 的 统治 阶级 
和 上 流 社会 中 的 各 种 人 物 ; 次 匙 "贵族 的 后 裔 德 ， 彭 维尔 先生 “不 是 个 
有 德 的 人 ” ;首席 法 官 西蒙 先生 是 “一 个 不 断 向 贵 妇 们 献 委 勤 的 小 猴 
子 " ;教会 人 物 几乎 都 有 “伪善 或 厚 颜 无 耻 的 丑态 ,其 中 还 有 不 少 淫 那 
的 色情 狂 ; 贵 妇 人 的 习气 是 轻浮 和 窒 廉 鲜 耻 , 有 的 “名 声 很 坏 ” ;至 于 巴 
黎 的 权贵 ,无 不 道德 沦丧 、 性 情 刁 钻 、 伪 善 阴险 。 在 卢梭 的 眼 里 ,平民 的 
世界 远 比 上 流 社会 来 得 高 尚 .优越 。 早 在 第 一 篇 论文 中 ,他 就 进行 过 这 
样 的 对 比 :“ 只 有 在 庄稼 人 的 粗布 衣服 下 面 ,而 不 是 在 廷 臣 的 绣 金 衣服 
下 面 ,才能 发 现 有 力 的 身躯 。 装 饰 与 德行 是 格格 不 人 的 ,因为 德行 是 灵 
魂 的 力量 ”8 这 种 对 “布衣 ”的 崇尚 ,对 权贵 的 贬 责 ,在 《 尾 悔 录 ) 里 又 有 
了 再 一 次 的 发 挥 ,他 这 样 总 结 说 :“ 为 什么 我 年 轻 的 时 候 遇 到 了 这 样 多 
的 好 人 ,到 我 年 纪 大 了 的 时 候 ,好 人 就 那样 少 了 呢 ? 是 好 人 绝种 了 吗 ? 
不 是 的 ,这 是 由 于 我 今天 需要 找 好 人 的 社会 阶层 已 经 不 再 是 我 当年 遇 
到 好 人 的 那个 社会 阶层 了 。 在 一 般 平民 中 间 ,虽然 只 偶尔 流露 热情 ,但 
自然 情感 却 是 随时 可 以 见 到 的 。 在 上 流 社会 中 , 则 连 这 种 自然 情感 也 
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完全 窒息 了 。 他 们 在 情感 的 蜗 子 下 ,只 受 利 益 或 虚荣 心 的 支配 。"@ 卢 梭 
自传 中 强烈 的 平民 精神 ,使 他 在 文学 史上 获得 了 他 所 独 有 的 特色 ,法 国 
人 自己 说 得 好 : “没有 一 个 作家 像 卢梭 这 样 善于 把 穷人 表现 得 卓越 
不 凡 。”@ 

当然 《 慎 悔 录 》 中 那 种 平民 的 自信 和 骄傲 ,主要 还 是 表现 在 卢梭 对 
自我 形象 的 描绘 上 。 尽 管 卢梭 受到 了 种 种 责难 和 攻击 ,但 他 深信 在 自 
己 的 “布衣 ”之 下 , 比 “ 廷 臣 的 绣 金 衣服 "下 面 更 有 “灵魂 ”和 “力量 "。 在 
我 们 看 来 ,实际 上 也 的 确 如 此 。 他 在 那个 充满 了 虚荣 的 社会 里 ,敢于 公 
开 表示 自己 对 于 下 层 , 对 于 平民 的 深情 ,不 以 自己 “ 低 贱 ” 的 出 身 、 不 以 
他 过 去 的 贫寒 困顿 为 耻 ,而 宣布 那 是 他 的 幸福 年 代 ,他 把 淳朴 自然 视 为 
自己 贫贱 生活 中 最 可 宝贵 的 财富 ,他 猪 傲 地 展示 自己 生活 中 那些 为 高 
贵 者 的 生活 所 不 具有 的 健康 的 、 闪 光 的 东西 以 及 他 在 贫贱 生活 中 所 获 
得 .所 保持 着 的 那 种 精神 上 \ 节 操 上 的 丰采 。 

他 告诉 读者 ,他 从 自己 那 充 满 真挚 温情 的 平民 家 庭 中 获得 了 “一 颗 
多 情 的 心 ”, 虽 然 他 把 这 视 为 “一 生 不 幸 的 根源 ", 但 一 直 以 他 “温柔 多 
情 ” .具有 真情 实感 而 自豪 ;他 又 从 “淳朴 的 农村 生活 ”中 得 到 了 “不 可 
估量 的 好 处 "心里 豁然 开朗 ,懂得 了 友情 ” ,虽然 他 后 来 也 做 过 不 够 朋 
友 的 事 ,但 更 多 的 时 候 是 在 友情 与 功利 之 间 选 择 了 前 者 ,甚至 为 了 和 流 
浪 少年 巴克 勤 的 友谊 而 高 唱 着 “再 见 吧 ,都 城 ,再 见 吧 ,宫廷 .野心 .虚荣 
心 , 再 见 吧 ,爱情 和 美人 ” ,离开 了 为 他 提供 “飞黄腾达 "的 机 遇 的 古 丰 
伯 事 。 

他 过 着 贫穷 的 生活 , 却 有 自己 丰富 的 精神 世界 。 他 很 早 就 对 读书 
“有 一 种 罕有 的 兴趣 ”, 即 使 是 在 当 学 徒 的 时 候 , 也 甘 冒 受 惩罚 的 危险 而 
坚持 读书 ,甚至 为 了 得 到 书籍 而 当 掉 了 自己 的 衬衫 和 领带 。 他 博览 群 
书 , 从 古 希 腊 罗 马 的 经 典 著作 一 直到 当代 的 启蒙 论著 ,从 文学 .历史 一 
直到 自然 科学 读物 ,长 期 的 读书 生活 唤起 了 他 “更 高 尚 的 感情 ” ,形成 了 
他 高 出 于 上 层 阶 级 的 精神 境界 。 

他 热爱 知识 ,有 着 令 人 敬佩 的 好 学 精神 ,他 学 习 勤 奋 刻苦 ,表现 出 
“难以 置信 的 毅力 ”。 在 流浪 中 ,他 坚持 不 懈 ; 疾 病 缠身 时 ,他 也 没有 中 
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断 ; 死亡 的 逼近 不 但 没有 削弱 我 研究 学 问 的 兴趣 ,似乎 反而 更 使 我 兴 
致 勃 勃 地 研究 起 学 问 来 。 他 为 获得 更 多 的 知识 ,总 是 最 大 限度 地 利用 
他 的 时 间 ,劳动 的 时 候 背 诵 ,散步 的 时 候 构思 。 经 过 长 期 的 努力 ,他 在 
数学 、 天 文学 历史、 地 理 、 哲 学 和 音乐 等 各 个 领域 积累 了 广博 的 学 识 ， 
为 自己 创造 了 作为 一 个 思想 家 、 一 个 文化 巨人 所 必须 具备 的 条 件 。 他 
富有 进取 精神 ,学 会 了 音乐 基本 理论 ,又 进一步 尝试 作曲 , 读 了 伏 尔 泰 
的 作品 ,又 产生 了 “要 学 会 用 优雅 的 风格 写 文章 的 愿望 ”; 他 这 样 艰苦 地 
攀登 ,终于 达到 当代 文化 的 高 峰 。 

他 生活 在 充满 虚荣 和 奢侈 的 社会 环境 中 , 却 保持 了 清高 的 态度 ,把 
贫 富 置 之 度 外 , “一 生 中 的 任何 时 候 ,从 没有 过 因为 考虑 贫 富 问 题 而 令 
我 心花怒放 或 忧心 促 籼 "。 他 比 那些 庸 人 高 出 许多 倍 , 不 爱慕 荣华 富 
贵 ,不 追求 显赫 闻 达 ,“ 在 那 一 生 难 忘 的 坎坷 不 平和 变化 无 常 的 遭遇 
中 ” ,也 “始终 不 变 ”。 巴 黎 “ 一 切 真正 富丽 堂皇 的 情景 "使 他 反感 ,他 成 
名 之 后 ,也 “不 愿意 在 这 个 都 市 长 久居 住 下 去 ” ,他 之 所 以 在 这 里 居住 了 
一 个 时 期 “只 不 过 是 利用 我 的 逗留 来 寻求 怎样 能 够 远离 此 地 而 生活 下 
去 的 手段 而 已 。 他 在 恶 间 的 社会 环境 中 , 虽 不 能 完全 做 到 出 污 泥 而 不 
染 , 但 在 关键 的 时 刻 , 在 重大 的 问题 上 , 却 难能可贵 地 表现 出 高 尚 的 节 
操 。 他 因为 自己 “人 格 高 尚 , 决 不 想 用 卑鄙 手段 去 发 财 ”, 而 抛 掉 了 当 讼 
棍 的 前 程 ,宫廷 演出 他 的 歌舞 剧 《 乡 村 下 师 》 时 邀 他 出 席 ,他 故意 不 修 边 
幅 以 示 仿 慢 , 显 出 “布衣 "的 本 色 , 国 王 要 接见 并 赐 给 他 年 金 ,他 为 了 滞 
身 自 好 ,保持 人 格 独立 而 不 去 接受 。 

他 处 于 反动 黑暗 的 封建 统治 之 下 , 却 具 有 " 偶 强 豪迈 以 及 不 肯 受 束 
缚 受 奴役 的 性 格 ” ,敢于 “在 巴黎 成 为 专制 君主 政体 的 反对 者 和 坚定 的 
共和 派 "。 他 眼见 “不 幸 的 人 民 遭 受 痛苦 ", “对 压迫 他 们 的 人 ”又 充满 
了 “不 可 遏制 的 痛恨 ”, 他 鼓吹 自由 ,反对 奴役 ,宣称 “无 论 在 什么 事情 
上 ,约束 、 届 从 都 是 我 不 能 忍受 的 "。 他 虽然 反对 法 国 的 封建 专制 ,并 且 
在 这 个 国家 里 受到 了 “政府 .法官 ,作家 联合 在 一 起 的 疯狂 攻击 ,但 他 
对 法 兰 西 的 历史 文化 始终 剑 着 深厚 的 感情 ,对 法 兰 西 民族 寄予 了 坚强 
的 信念 ,深信 “有 一 天 他 们 会 把 我 从 苗 恼 的 固 绊 中 解救 出 来 ”。 

18 世纪 贵族 社会 是 一 片 淫 摩 之 风 ,卢梭 与 那 种 寡 廉 鲜 耻 、 耽 于 肉欲 
的 享乐 生活 划 清 了 界线 。 他 把 妇女 当 作 一 种 美 来 加 以 赞赏 , 当 作 一 种 
施 以 温情 的 对 象 ,而 不 是 玩弄 和 占有 的 对 象 。 他 对 爱情 也 表示 了 全 新 
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的 理解 ,他 崇尚 男女 之 间 真 诚 深 坝 的 情感 ,特别 重视 感情 的 高 尚 和 纯 
洁 ,认为 彼此 之 间 的 关系 应 该 是 这 样 的 :“ 它 不 是 基于 情欲 性别、 年 龄 、 
容貌 ,而 是 基于 人 之 所 以 为 人 的 那 一 切 , 除 非 死亡 ,就 绝 不 能 丧失 的 那 
一 切 ”, 也 就 是 说 ,应 该 包含 着 人 类 一 切 美好 高 尚 的 东西 。 他 在 生活 中 
追求 的 是 一 种 深 坝 持久 、 超 乎 功利 和 肉欲 的 柔情 ,有 时 甚至 近 平 天 真 
无 邪 、 纯 洁 透 明 ,他 恋爱 的 时 候 ,感情 丰富 而 热烈 ,同时 又 对 对 方 保持 着 
爱护 .尊重 和 体贴 。 他 与 华 伦 夫 人 长 期 过 着 一 种 纯净 的 爱情 生活 , 那 种 
诚挚 的 性 质 在 18 世纪 的 社会 生活 中 是 很 难 见 到 的 。 他 与 葛 莱 芬 丽 小 
姐 和 加 蕾 小 姐 的 一 段 多 逅 ,是 多 么 充满 稚气 而 又 散发 出 迷人 的 青春 的 
气息 ! 他 与 巴西 勒 太太 之 间 的 一 段 感情 又 是 那样 温 声 而 又 洁净 无 瑕 ! 
他 与 年 轻 姑娘 麦 尔 赛 莱 一 道 作 了 长 途 旅行 ,始终 “ 坐 怀 不 乱 ”。 他 有 时 
也 成 为 情欲 的 奴隶 而 逢 场 作 戏 ,但 不 久 就 出 于 道德 感 而 抛弃 了 这 种 
游戏 。 

他 与 封建 贵族 阶级 对 奢侈 豪华 、 繁 文 纯 节 的 爱好 完全 相反 ,保持 着 
健康 的 、 美 好 的 生活 趣味 。 他 热爱 音乐 ,喜欢 唱歌 , 抄 乐谱 既是 他 谋生 
的 手段 ,也 是 他 寄托 精神 之 所 在 ,举办 音乐 会 ,更 是 他 生活 中 的 乐趣 。 
他 对 优美 的 曲调 是 那么 动心 ,童年 时 听 到 的 曲调 清新 的 民间 歌谣 一 直 
使 他 悠然 神往 , 当 他 已 经 是 一 个 “ 饱 受 焦虑 和 苦痛 折磨 "的 老人 ,有 时 还 
“用 丫 阐 独 的 破 嗓 音 哼 着 这 些小 调 ”, “怎么 也 不 能 一 气 唱 到 底 而 不 被 自 
己 的 眼泪 打 断 ”。 他 对 绘画 也 有 热烈 的 兴趣 ,“ 可 以 在 画笔 和 铅笔 之 间 
一 连 呆 上 几 个 月 不 出 门 ”。 他 还 喜欢 喂 鸽 养 蜂 ,和 这 些 有 益 的 动物 亲切 
地 相处 ,喜欢 在 葡萄 熟 了 的 时 候 到 田园 里 去 分 享 农 人 收获 的 愉快 。 他 
是 法 国文 学 中 最 早 对 大 自然 表示 深沉 的 热爱 的 作家 。 他 到 一 处 住 下 ， 
就 关心 窗外 是 否 有 “一 片 田野 的 绿色 ” ;着 到 景色 美丽 的 黎明 ,就 赶快 跑 
到 野外 去 观看 日 出 。 他 为 了 到 洛桑 去 欣赏 美丽 的 湖水 ,不惜 绕道 而 行 ， 
即使 旅费 短缺 。 他 也 是 最 善于 感受 大 自然 之 美的 鉴赏 家 ,优美 的 夜景 
就 足以 使 他 忘掉 风 餐 露宿 的 困苦 了 。 他 是 文学 中 徒步 旅行 的 发 明 者 ， 
喜欢 “在 天 朗 气 清 的 日 子 里 ,不 慌 不 忙 地 在 景色 宜人 的 地 方 信步 而 行 ”， 
在 这 种 旅行 中 享受 着 “田野 的 风光 ,接连 不 断 的 秀丽 景色 ,清新 的 空气 ， 
由 于 步行 而 带 来 的 良好 食欲 和 饱满 精神 ……” 

《 慎 悔 录 》 就 这 样 旺 现 出 一 个 淳朴 自然 ,丰富 多 彩 、 朝 气 蓬勃 的 平民 
形象 。 正 因为 这 个 平民 本 身 是 一 个 代表 人 物 , 构 成 了 18 世纪 思想 文化 
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领域 里 一 个 重大 的 社会 现象 ,所 以 《 诗 悔 录 》 无 疑 是 18 世纪 历史 中 极为 
重要 的 思想 材料 。 它 使 后 人 看 到 了 一 个 思想 家 的 成 长 .发展 和 内 心 世 
界 ,看 到 一 个 站 在 正面 指导 时 代 潮 流 的 历史 人 物 所 具有 的 强 有 力 的 方 
面 和 他 精神 上 道德 上 所 发 出 的 某 种 诗意 的 光辉 。 这 种 力量 和 光辉 最 
终 当 然 来 自 这 个 形象 所 代表 的 下 层 人 民 和 他 所 体现 的 历史 前 进 的 方 
向 。 总 之 ,是 政治 上 、 思 想 上 道德 上 的 反 封 建 性 质 决 定 了 《 慎 悔 录 》 和 
其 中 卢梭 自我 形象 的 积极 意义 ,决定 了 它们 在 思想 发 展 史 上 \ 文 学 史上 
的 重要 价值 。 

假如 卢梭 对 自我 形象 的 描述 仅 止 于 以 上 这 些 , 后 人 对 他 也 可 以 满 
足 了 ,无 权 提出 更 多 的 要 求 。 它 们 作为 18 世纪 反 封 建 的 思想 材料 不 是 
已 经 相当 够 了 吗 ? 不 是 已 经 具有 社会 阶级 的 意义 并 足以 与 蒙 田 在 《 随 
感 集 》 中 对 自己 的 描写 具有 同等 的 价值 吗 ? 但 是 ,卢梭 做 得 比 这 更 多 ， 
走 得 更 远 , 他 远 远 超过 了 蒙 田 , 他 的 《 慎 悔 录 》 有 着 更 为 复杂 得 多 的 
内 容 。 

卢梭 在 《 慎 悔 录 》 的 另 一 个 稿 本 中 ,曾经 批评 了 过 去 写 自 传 的 人 “总 
是 要 把 自己 乔装 打扮 一 番 , 名 为 自述 , 实 为 自 赞 ,把 自己 写成 他 所 希望 
的 那样 ,而 不 是 他 实际 上 的 那样 "PD。16 世纪 的 大 散文 家 蒙 田 在 《随感 
集 》 中 不 就 是 这 样 吗 ? 虽然 也 讲 了 自己 的 缺点 , 却 把 它们 写 得 相当 可 
爱 。 卢 梭 对 蒙 田 颇 不 以 为 然 ,他 针锋相对 地 提出 了 一 个 哲理 性 的 警句 : 
“没有 可 赠 的 缺点 的 人 是 没有 的 。”®@ 既 是 他 对 人 的 一 种 看 法 ,也 是 他 对 
自己 的 一 种 认识 。 认 识 这 一 点 并 不 太 困 难 ,但 要 公开 承认 自己 也 是 “有 
可 民 的 缺点 ” ,特别 是 敢于 把 这 种 “可 懂 的 缺点 "披露 出 来 , 却 需要 绝 大 
的 勇气 。 人 贵 有 自 知之 明 \ 严 于 解剖 自己 ,至 今 不 仍 是 一 种 令 人 敬佩 的 
美德 吗 ? 显然 ,在 卢梭 之 前 ,文学 史上 还 没有 出 现 过 这 样 一 个 有 勇气 的 
作家 ,于 是 ,卢梭 以 犁 视 前 人 的 自豪 ,在 《 慎 悔 录 》 的 第 一 段 就 这 样 宣布 : 
“我 现在 要 做 一 项 既 无 先例 ,将 来 也 不 会 有 人 仿效 的 艰巨 工作 。 我 要 把 
一 个 人 的 真实 面目 赤裸 裸 地 揭露 在 世人 面前 。 这 个 人 就 是 我 。 @ 


@ 1850 年 10 月 《瑞士 杂志 》 发 表 了 《 慎 悔 录 》 另 一 段 开头 ,这 是 卢梭 从 自己 的 初稿 中 删 
去 的 。 该 稿 本 当时 藏 于 纳 夏 台 尔 图 书馆 。 

加 见 鞋 - 勃 夫 :人 《月 也 日 丛谈》 第 3 卷 ,第 81 页 ,巴黎 Gamier Freres 版 。 
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卢梭 实践 了 他 自己 的 这 一 诺言 ,他 在 《 慎 悔 录 》 中 的 确 以 真诚 坦率 
的 态度 讲述 了 他 自己 的 全 部 生活 和 思想 感情 、 性 格 人 品 的 各 个 方面 ， 
“ 既 没有 隐瞒 丝毫 坏事 ,也 没有 增添 任何 好 事 …… 当时 我 是 卑 员 龌 齿 
的 ,就 写 我 的 卑鄙 龌龊 ;当时 我 是 善良 忠厚 .道德 高 尚 的 ,就 写 我 的 善良 
忠厚 和 道德 高 尚 "?。 他 大 胆 地 把 自己 不 能 见 人 的 隐私 公之于众 ,他 承 
认 自 己 在 这 种 或 那 种 情况 下 产生 过 一 些 卑 劣 的 念头 ,甚至 有 过 下 流 的 
行径 。 他 说 过 谎 , 行 过 骗 , 调 戏 过 妇女 , 偷 过 东西 ,甚至 有 偷窃 的 习惯 。 
他 以 沉重 的 心情 慎 悔 自己 在 一 次 偷窃 后 把 罪过 转嫁 到 女仆 玛丽 永 的 头 
上 ,造成 了 她 的 不 幸 , 慎 悔 自己 在 关键 时 刻 卑 少 地 抛弃 了 最 需要 他 的 朋 
友 勒 ， 麦 特 尔 , 慎 悔 自己 为 了 混 一 口 饭 吃 而 背叛 了 自己 的 新 教 信仰 , 改 
奉 了 天 主教 。 应 该 承认 人 《 慎 悔 录 》 的 坦率 和 真诚 达到 了 令 人 想象 不 到 
的 程度 ,这 使 它 成 了 文学 史上 的 一 部 奇 书 。 在 这 里 ,作者 的 自我 形象 并 
不 只 是 发 射出 理想 的 光辉 ,也 不 只 是 圳 在 意识 形态 的 诗意 里 ,而 是 呈现 
出 了 惊人 的 真实 。 在 他 身上 , 既 有 崇高 优美 ,也 有 卑劣 丑恶 , 既 有 坚强 
和 力量 ,也 有 软弱 和 层 丑 , 既 有 朴实 真诚 ,也 有 和 弄虚作假 , 既 有 精神 和 道 
德 的 美 ,也 有 某 种 市 井 无 赖 的 习气 。 总 之 ,这 不 是 为 了 要 享受 历史 的 光 
荣 而 绘制 出 来 的 涂 满 了 油彩 的 画像 ,而 是 一 个 活生生 的 复杂 的 个 人 。 
这 个 自我 形象 的 复杂 性 就 是 《 慎 悔 录 》 的 复杂 性 ,同时 也 是 《 慎 悔 录 》 另 
具 一 种 价值 的 原因 。 这 种 价值 不 仅 在 于 它 写 出 了 惊人 的 人 性 的 真实 ， 
是 历史 上 第 一 部 这 样 真实 的 自传 ,提供 了 非常 宝贵 的 .用 卢梭 自己 的 话 
来 说 “可 以 作为 关于 人 的 研究 一 一 这 门 学 问 无 疑 尚 有 待 于 创建 一 一 的 
第 一 份 参考 材料 "@; 而 且 它 的 价值 还 在 于 ,作者 之 所 以 这 样 做 ,是 有 着 
深刻 的 思想 动机 和 哲理 作为 指导 的 。 

卢梭 追求 绝对 的 真实 ,把 自己 的 缺点 和 过 错 完全 暴露 出 来 ,最 直接 
的 动机 和 意图 ,显然 是 要 阐述 他 那 著 名 的 哲理 :人 性 本 善 ,但 罪恶 的 社 
会 环境 却 使 人 变 坏 。 他 现身说法 ,讲述 自己 “本 性 善良 ” .家庭 环境 充满 
柔情 ,古代 历史 人 物 又 给 了 他 崇高 的 思想 , “我 本 来 可 以 听从 自己 的 性 
格 ,在 我 的 宗教 我 的 故乡 .我 的 家 庭 、 我 的 朋友 间 ,在 我 所 襄 爱 的 工作 
中 ,在 称心 如 意 的 交际 中 ,平平 静 静 、 安 安逸 逸 地 度 过 自己 的 一 生 。 我 


Q@ 卢梭:( 慎 悔 录 》( 第 一 部 ) ,第 2 页 。 
@ 卢梭 :人 《 慎 悔 录 》( 第 二 部 ) ,前 言 。 
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将 会 成 为 善良 的 基督 教徒 .善良 的 公民 、 善 良 的 家 长 .善良 的 朋友 、 善 良 
的 劳动 者 。”? 但 社会 环境 的 恶 沪 , 人 与 人 之 间 关 系 的 不 平等 , 却 使 他 也 
受到 了 沾染 ,以 至 在 这 写 自传 的 晚年 还 有 那么 多 揪心 的 悔恨 。 他 特别 
指出 了 社会 不 平等 的 危害 ,在 这 里 ,他 又 一 次 表现 了 他 在 《 论 人 类 不 平 
等 的 起 源 和 基础 ) 中 的 思想 ,把 社会 生活 中 的 不 平等 视 为 正常 人 性 的 对 
立 面 ,并 力图 通过 他 自己 的 经 历 ,揭示 出 这 种 不 平等 对 人 性 的 摧残 和 焉 
曲 。 他 是 如 何 “ 从 崇高 的 英雄 主义 堕落 为 捍 吕 的 市 井 无 其 " 呢 ? 正 是 他 
所 遇 到 的 不 平等 .不 公正 的 待遇 , 正 是 “ 强 者 "的 “暴虐 专横 “摧残 了 
我 那 温柔 多 情 .天 真 活泼 的 性 格 ”, 并 “使 我 染 上 自己 痛恨 的 一 些 恶 习 ， 
诸如 撒谎 息 情 、 偷 窃 等 等 "。 以 偷窃 而 言 , 它 就 是 社会 不 平等 在 卢梭 身 
上 造成 的 恶果 。 卢 梭 提 出 一 个 问题 :如 果 人 是 处 于 一 种 “平等 .无 忧 无 
虑 的 状态 "中 ,所 希望 的 又 可 以 得 到 满足 的 话 ” ,那么 又 怎么 会 有 偷窃 
呢 ? 既然 作恶 的 强 者 逍 遇 法 外 ,无 束 的 弱者 遭 丙 , 普 天 下 皆 是 如 此 "， 
那么 怎么 能 够 制止 偷窃 的 罪行 呢 ? 对 弱者 的 惩罚 不 仅 无 济 于 事 ,反而 
更 激 起 反抗 ,卢梭 在 自己 小 偷 小 摸 被 发 现 后 经 常 挨打 ,渐渐 对 挨打 也 
就 不 在 乎 了 ” ,甚至 “觉得 这 是 抵消 偷窃 罪行 的 一 种 方式 ,我 倒 有 了 继续 
偷窃 的 权利 了 …… 我 心里 想 ,既然 按 小 偷 来 治 我 , 那 就 等 于 认可 我 作 小 
偷 ” 。 卢 梭 在 通过 自己 的 经 历来 分 析 不 平等 的 弊 害 时 ,又 用 同样 的 方法 
来 揭示 金钱 的 腐蚀 作用 ,他 告诉 读者 :“ 我 不 但 从 来 不 像 世 人 那样 看 重 
金钱 ,甚至 也 从 来 不 曾 把 金钱 看 做 多 么 方便 的 东西 ”, 而 认定 金钱 是 “ 烦 
恼 的 根源 ”。 然 而 ,金钱 的 作用 却 又 使 他 不 得 不 把 金钱 看 作 “ 是 保持 自 
由 的 一 种 工具 ” ,使 他 “害怕 襄 空 如 洗 ” ,这 就 在 他 身上 造成 了 这 样 一 种 
矛盾 的 习性 :对 金钱 的 极端 音 惜 与 无 比 鄙 视 兼 而 有 之 。" 因 此 ,他 也 曾 
“ 偷 过 七 个 利 物 尔 零 十 个 苏 " ,并 且 在 钱财 方面 不 时 起 过 一 些 卑 劣 的 念 
头 ,如 眼见 华 伦 夫人 挥 瞪 浪费 、 有 破产 的 危险 ,他 就 想 偷偷 摸 摸 建立 起 
自己 的 “小 金库 ” ,但 一 看 无 济 于 事 ,就 改变 做 法 “好 像 一 只 从 屠 宁 场 出 
来 的 狗 ,既然 保 不 住 那 块 肉 ,就 不 如 吗 走 我 自己 的 那 一 份 ”。 从 这 些 叙 
述 里 ,除了 可 以 看 到 典型 卢梭 式 的 严酷 无 情 的 自我 剖析 外 ,就 是 非常 出 
色 的 关于 社会 环境 与 人 性 恶 的 互相 关系 的 辩证 法 的 思想 了 。 在 这 里 ， 
自我 批评 和 慎 悔 导向 了 对 社会 的 谴责 和 控诉 ,对 人 性 恶 的 挖掘 转化 成 


@ 卢梭 :《 慎 悔 录 》( 第 一 部 ) ,第 50 页 。 


| 自传 文学 的 辩证 法 典范 | 245 


了 严肃 的 社会 批判 。 正 因为 这 种 批判 是 结合 着 卢梭 自己 痛 切 的 经 验 和 
体会 ,所 以 也 就 更 为 深刻 有 力 , 它 与 卢梭 在 《4 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基 
础 ) 中 对 于 财产 不 平等 社会 政治 不 平等 的 批判 完全 一 脉 相 承 ,这 一 部 
论著 以 其 杰出 的 思想 曾 被 恩格斯 誉 为 “辩证 法 的 杰作 ”。 

卢梭 用 坦率 的 风格 写 自传 ,不 回避 他 身上 的 人 性 恶 ,更 为 根本 的 原 
因 还 在 于 他 的 思想 体系 。 他 显然 并 不 把 祖 露 自己 .包括 祖 露 自己 的 缺 
点 过 错 视 为 一 种 苦 刑 ,倒是 为 深信 这 是 一 个 创举 而 自 调 。 在 他 看 来 ,人 
具有 自己 的 本 性 ,人 的 本 性 中 包括 了 人 的 一 切 自然 的 要 求 ,如 对 自由 的 
向 往 、 对 异性 的 追求 、 对 精美 物品 的 爱好 ,等 等 。 正 如 他 把 初 民 的 原始 
淳朴 的 状态 当 作 人 类 美好 的 黄金 时 代 一 样 ,他 又 把 人 身上 一 切 原始 的 
本 能 的 要 求 当 作 了 正常 的 .自然 的 东西 全 盘 加 以 肯定 。 甚 至 在 他 眼 里 ， 
这 些 自然 的 要 求 要 比 那些 经 过 矫 饰 的 文明 化 的 习性 更 为 正常 合理 。 在 
卢梭 的 哲学 里 ,既然 人 在 精美 的 物品 面前 不 可 能 无 动 于 衷 ,不 ,更 应 该 
有 一 种 鉴赏 家 的 热情 ,那么 ,出 于 这 种 不 寻常 的 热情 ,要 “自由 支配 那些 
小 东西 ” ,又 算得 了 什么 过 错 呢 ? 因此 ,他 在 《 慎 悔 录 》 中 ,几乎 是 用 与 
“ 慎 悔 "绝缘 的 平静 的 坦然 的 语调 告诉 读者 ;直到 现在 ,我 有 时 还 偷 一 
点 我 所 心爱 的 小 玩 艺 儿 ”, 完 全 无 视 从 私有 制 产 生 以 来 就 成 为 道德 篇 言 
的 “ 勿 偷窃 "这 个 原则 ,这 是 他 思想 体系 中 的 一 条 线索 。 另 一 条 线索 是 ; 
他 与 天 主教 神学 相反 ,不 是 把 人 看 作 受 神 奴役 的 对 象 ,而 是 把 人 看 成 是 
自主 的 个 体 ,人 自主 行动 的 动力 则 是 感情 ,他 把 感情 提 到 了 一 个 重要 的 
地 位 ,认为 “ 先 有 感觉 ,后 有 思考 "是 人 类 共同 的 命运 ”。 因 此 ,感情 的 
真挚 流露 .感情 用 事 和 感情 放任 ,在 他 看 来 就 是 人 类 本 性 纯朴 自然 的 表 
现 了 。 请 看 ,他 是 如 何 深情 地 回忆 他 童年 时 和 父亲 一 道 ,那么 “兴致 勃 
勃 " 地 阅读 小 说 ,通宵 达旦 ,直到 第 二 天 清晨 听 到 了 燕子 的 呢喃 ,他 是 多 
么 欣赏 他 父亲 这 种 “孩子 气 ” 啊 ! 这 一 类 感情 的 自然 流露 和 放任 不 圈 ， 
就 是 卢梭 哲学 体系 中 的 个 性 自由 和 个 性 解放 。 卢 梭 无 疑 是 18 世纪 中 
把 个 性 解放 的 号 角 吹 得 最 响 的 一 个 思想 家 ,他 提倡 绝对 的 个 性 自由 , 反 
对 宗教 信条 和 封建 道德 法 规 的 束缚 ,他 傲视 一 切 地 宣称 ,那个 时 代 的 习 
俗 、. 礼 教 和 偏见 都 不 值 一 顾 ,并 把 自己 描绘 成 这 样 一 个 典型 ,宣扬 他 以 
个 人 为 中 心 . 以 个 人 的 感情 兴趣 .意志 为 出 发 点 一任 兴 之 所 至 的 人 生 
态度 。 这 些 就 是 他 在 《 慎 悔 录 》 中 的 思想 的 核心 ,这 也 是 他 在 自传 中 力 
求 忠于 自己 .不 装 假 、 披 露 一 切 的 根本 原因 。 而 由 于 所 有 这 一 切 ,他 的 
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这 部 自传 自然 也 就 成 为 一 部 最 活生生 的 个 性 解放 的 宣言 书 了 。 

卢梭 虽然 出 身 于 社会 的 下 层 , 但 在 当时 的 历史 条 件 下 ,他 的 思想 体 
系 不 可 能 超出 资产 阶级 的 范围 ,他 在 《 慎 悔 录 》 中 所 表现 的 思想 ,其 阶级 
性 质 是 我 们 所 熟悉 的 , 它 就 是 和 当时 封建 思想 体系 相对 立 的 资产 阶级 
人 道 主 义 的 思想 。 一 切 以 时 间 、 地 点 、 条 件 为 转移 。 这 种 思想 在 历史 发 
展 过 程 中 ,在 当时 18 世纪 ,显然 具有 非常 革命 的 意义 。 它 以 宗教 世界 
观 为 对 立 面 ,主张 以 人 为 本 ,反对 神学 对 人 的 精神 统治 , 它 从 人 这 个 本 
体 出 发 ,把 自由 、\ 平 等 视 为 人 的 自然 本 性 ,反对 封建 的 奴役 和 压榨 ,在 整 
个 资产 阶级 反 封 建 的 历史 时 期 里 ,起 着 启迪 人 们 的 思想 .摧毁 封建 主义 
的 意识 形态 ,为 历史 的 发 展开 辟 道 路 的 作用 。 然 而 ,这 种 思想 体系 毕竟 
是 一 个 剥 前 阶级 代替 另 一 个 剥削 阶级 .一 种 私有 制 代替 另 一 种 私有 制 
的 历史 阶段 的 产物 , 带 有 历史 的 和 阶级 的 局 限 性 。 因 而 ,我们 在 《 慎 悔 
录 》 中 可 以 看 到 ,卢梭 在 与 宗教 的 神道" 对立、 竭力 推 崇 自 己 身上 的 
“人 性 ”肯定 自己 作为 人 的 自然 要 求 的 间 时 ,又 把 自己 的 某 些 资产 阶级 
性 当 作 正 当 的 “人 性 "加 以 肯定 ;他 在 反对 宗教 对 人 的 精神 奴役 .肯定 自 
我 活动 的 独立 自主 性 和 感情 的 推动 作用 的 同时 ,又 把 自己 一 些 低劣 的 
冲动 和 趣味 美化 为 符合 “人 性 "的 东西 。 他 所 提倡 的 个 性 自由 显然 太 至 
高 无 上 了 ,充满 了 浓厚 的 个 人 主义 的 味道 ;他 重视 和 推崇 人 的 感情 , 显 
然 又 走向 了 极端 ,而 成 为 了 感情 放纵 。 总 之 ,这 里 的 一 切 既 表现 了 反 封 
建 反 宗教 的 积极 意义 ,又 暴露 了 资产 阶级 意识 形态 的 本 质 。 

卢梭 并 不 是 最 先 提出 资产 阶级 人 道 主 义 思 想 的 思想 家 ,在 这 个 思 
想 体系 发 展 的 过 程 中 ,他 只 是 一 个 环节 。 早 在 文艺 复兴 时 代 , 处 于 萌芽 
阶段 的 资本 主义 关系 就 为 这 种 意识 形态 的 产生 提供 了 土壤 ,这 种 思想 
体系 的 主要 方面 和 主要 原则 ,从 那 时 起 ,就 逐渐 在 历史 的 过 程 中 被 一 系 
列 思想 家 \ 文 学 家 充实 完备 起 来 了 。 虽 然 卢梭 只 是 其 中 的 一 个 阶段 , 却 
无 疑 标志 着 一 个 新 的 阶段 。 他 的 新 贡献 在 于 ,他 把 资产 阶级 人 道 主义 
的 基本 原则 进一步 具体 化 为 自由 ,平等 的 社会 政治 要 求 ,为 推翻 已 经 过 
时 的 封建 主义 的 统治 的 斗争 ,提供 了 最 响亮 、 最 打动 人 心 的 思想 口号 。 
他 还 较 多 地 反映 了 平民 阶级 、 也 就 是 第 三 等 级 中 较为 下 层 的 群众 的 要 
求 ,提出 了 “社会 契约 "的 学 说 ,为 资产 阶级 革命 后 共和 主义 的 政治 蓝图 
提供 了 理论 基础 。 这 巨大 的 贡献 使 他 日 后 在 法 国 大 革命 中 被 民主 派 、 
激进 派 等 奉 为 精神 导师 ,他 的 思想 推动 了 历史 的 前 进 。 这 是 他 作为 思 
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想 家 的 光荣 。 在 文学 中 ,他 的 影响 似乎 也 并 不 更 小 ,如 果 要 在 他 给 法 国 
文学 所 带 来 的 多 方面 的 新 意 中 指出 其 主要 者 的 话 , 那 就 应 该 说 是 他 的 
作品 中 那 种 充分 的 “自我 "意识 和 强烈 的 个 性 解放 的 精神 了 。 

“自我 "意识 和 个 性 解放 是 资产 阶级 文学 的 特有 财产 , 它 在 封建 贵 
族 阶级 的 文学 里 是 没有 的 。 在 封建 主义 之 下 ,个 性 往往 消融 在 家 族 和 
国家 的 观念 里 。 资 本 主义 关系 产生 后 , 随 着 自由 竞争 而 来 的 ,是 个 性 自 
由 这 一 要 求 的 提出 ,人 逐渐 从 封建 束缚 中 解脱 出 来 , 才 有 可 能 提出 个 性 
解放 这 一 观念 和 自我 意识 这 种 感受 。 这 个 新 的 主题 在 文学 中 真正 丰富 
起 来 ,在 法 国 是 经 过 了 一 两 百年 。16 世纪 的 拉 伯 雷 仅仅 通过 一 个 乌 托 
邦 的 德 廉 美 修道 院 ,对 此 提出 了 一 些 忆 恨 和 愿望 , 远 远 没有 和 现实 结合 
起 来 ;17 世纪 的 作家 高 乃依 在 《 勒 * 黑 德 ) 里 ,给 个 性 和 爱情 自由 的 要 
求 留 下 了 一 定 的 地 位 ,但 也 是 在 国家 的 利益 、 家 族 的 荣誉 所 允许 的 范围 
里 ;在 莫 里 哀 的 笔下 ,那些 追求 自由 生活 的 年 轻 人 的 确 带 来 了 个 性 解放 
的 活力 ,但 与 此 并 存 的 ,也 有 作家 关于 中 常 之 道 的 说 教 。 到 了 卢梭 这 
里 ,发 生 了 根本 的 变化 ,是 他 ,第 一 次 把 个 性 自由 的 原则 和 “自我 " 提 到 
如 此 高 的 地 位 ;是 他 ,以 那样 充足 的 感情 ,表现 出 了 个 性 解放 不 可 阻挡 
的 力量 ,表现 出 “自我 " 那 种 根本 不 把 传统 观念 .道德 法 规 、 价 值 标准 放 
在 眼 里 的 勇气 ;是 他 ,第 一 个 通过 一 个 现实 的 人 ,而 且 就 是 他 自己 ,表现 
出 一 个 全 面体 现 了 资产 阶级 人 道 主义 精神 的 资产 阶级 个 性 ;是 他 ,第 一 
个 以 那样 骇 世 惊 俗 的 大 胆 ,如 此 真实 地 展示 了 这 个 资产 阶级 个 性 “我 ” 
有 时 像 天 空 一 样 纯净 高 远 , 有 时 像 阴沟 一 样 及 脏 恶 浊 的 全 部 内 心 生活 ; 
也 是 他 ,第 一 个 那么 深入 地 挖掘 了 这 种 资产 阶级 个 性 与 社会 现实 的 矛 
盾 以 及 他 那 种 敏锐 而 痛苦 的 感受 。 由 于 所 有 这 些 理由 ,即使 我 们 不 说 
《 慎 悔 录 》 是 发 动 了 一 场 “ 革 命 " ,至 少 也 应 该 说 是 带 来 了 一 次 重大 的 突 
破 。 这 种 思想 内 容 和 风格 情调 的 创新 ,是 资本 主义 的 发 展 在 文学 中 的 
必然 结果 ,如 果 不 是 由 卢梭 来 完成 的 话 ,也 一 定 会 有 另 一 个 人 来 完成 
的 。 唯 其 如 此 ,卢梭 所 创新 的 这 一 切 ,在 资产 阶级 反 封 建 斗争 高 涨 的 历 
史 阶 段 ,就 成 为 了 一 种 典型 的 .具有 表征 意义 的 东西 而 对 后 来 者 产生 了 
启迪 和 引导 的 作用 。 它 们 被 效法 ,被 模仿 ,即使 后 来 者 并 不 想 师 法 卢 
梭 , 但 也 跳 不 出 卢梭 所 开辟 的 这 一 片 “个 性 解放 ”、“ 自 我 意识 ”、“ 感 情 
发 扬 ” 的 新 天 地 了 。 如 果 再 加 上 卢梭 第 一 次 引入 文学 的 对 大 自然 美的 
热爱 和 欣赏 ,对 市 民 阶 级 家 庭 生活 亲切 而 温柔 的 感受 ,那么 ,几乎 就 可 
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以 说 《 慎 悔 录 》 在 某 种 程度 上 是 19 世纪 法 国文 学 灵感 的 一 个 源泉 了 。 

《 慎 悔 录 》 前 六 章 第 一 次 公 之 于 世 ,是 1781 年 ,后 六 章 是 1788 年 。 
这 时 ;卢梭 已 经 不 在 人 间 。 几 年 以 后 ,在 资产 阶级 革命 高 潮 中 ,巴黎 举 
行 了 一 次 隆重 的 仪式 ,把 一 个 遗体 移 葬 在 伟人 公墓 ,这 就 是 《 慎 悔 录 》 中 
的 那个 “我 "。 当 年 ,这 个 “我 在 写 这 部 自传 的 时 候 , 无 论 如 何 也 不 会 
想到 有 一 天 会 获得 这 样 巨大 的 哀 荣 。 当 他 把 自己 一 些 见 不 得 人 的 方面 
也 写 了 出 来 的 时 候 , 似 乎 留 下 了 一 份 很 不 光彩 的 历史 记录 ,造成 了 一 个 
相当 难看 的 形象 ,否定 了 他 作为 一 个 平民 思想 家 的 光辉 。 然 而 ,他 这 样 
做 本 身 , 他 这 样 做 的 时 候 所 具有 的 那 种 悲愤 的 力量 , 那 种 忠于 自己 哲学 
原则 的 主观 真诚 和 那 种 个 性 自由 的 冲动 , 却 又 在 更 高 一 级 的 意义 上 完 
成 了 一 次 “否定 之 否定 ”, 即 否定 了 那个 难看 的 形象 而 显示 了 一 种 不 同 
凡响 的 人 格力 量 。 他 并 不 想 把 自己 打扮 成 历史 伟人 ,但 他 却 成 了 真正 
的 历史 伟人 ,他 的 自传 也 因为 他 不 想 打扮 自己 而 成 了 此 后 一 切 自传 作 
品 中 最 有 价值 的 一 部 。 如 果 说 ,卢梭 的 论著 是 辩证 法 的 杰作 ,那么 ,他 
的 事例 不 是 更 显示 一 种 活生生 的 、 强 有 力 的 辩证 法 吗 ? 


选 自 卢梭 :《 性 烽 录 》( 歼 星 译 ) 译 本 序 》 
北京 :商务 印 书馆 ,1997 年 
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试 析 《 浮 士 德 》 的 哲学 内 涵 


上 篇 


恩格斯 在 《英国 状况 》 一 文中 指出 ,只 有 熟悉 德国 民族 发 展 的 另 一 
个 方面 即 哲学 方面 的 人 ,才能 真正 理解 诗人 歌德 的 伟大 ,并 且说 ;歌德 
只 是 直接 地 一 一 在 那 种 意义 上 当然 是 “预言 式 地 ' 一 一 陈述 的 事物 ,在 
德国 现代 哲学 中 都 得 到 了 发 展 和 论证 。” 了 

恩格斯 的 这 段 话 明白 地 告诉 我 们 ,歌德 不 只 是 伟大 的 诗人 和 作家 ， 
也 是 伟大 的 思想 家 和 哲人 ,只 不 过 他 陈述 事物 的 方式 并 非 一 般 哲 学 家 
通常 使 用 的 逻辑 推理 和 思辨 ,而 用 了 文学 家 的 形象 思维 , 仰 会 的 是 作品 
中 的 艺术 形象 和 情节 ;也 即 恩格斯 所 谓 “ 直 接地 ” “预言 式 地 "罢了 。 

反 过 来 ,我 们 甚至 也 不 妨 讲 ,歌德 正 因为 是 伟大 的 哲人 和 伟大 的 思 
想 家 , 才 成 为 了 真正 伟大 的 诗人 和 作家 , 才 成 为 了 世界 文学 史上 光照 十 
今 的 巨星 。 纵 观 德 国文 学 乃至 世界 文学 的 全 部 历史 ,能 像 歌德 似 的 称 
得 上 伟大 思想 家 的 确 乎 没有 几 人 。 : 

对 诗人 歌德 作 如 是 观 , 我 们 自然 地 会 想起 他 的 《 浮 士 德 》, 歌 德 之 所 
以 称 得 上 伟大 的 哲人 和 思想 家 ,主要 正 是 因为 他 写成 了 《 浮 士 德 》 这 部 
旷世 不 朽 的 巨著 。 

歌德 没有 写 过 任何 专门 的 哲学 著作 ,更 未 试图 建立 自己 的 体系 ,对 
此 他 甚至 可 以 说 还 抱 有 反感 ;然而 ,在 《 浮 士 德 ? 中 ,他 却 探讨 和 回答 了 
德国 古典 暂 学 所 涉及 的 种 种 重要 问题 。 正 是 丰富 而 深刻 的 哲学 内 涵 ， 
构成 了 《 浮 士 德 》 宽 大 厚实 的 思想 意义 基础 , 叫 人 说 不 完 道 不 尽 。 也 就 
难怪 , 黑 格 尔 干脆 称 它 为 一 部 “绝对 哲学 悲剧 "@。 我 们 为 了 加 深 对 《 浮 


@ 《马克 思 恩 格 斯 全 集 ) 第 1 卷 ,北京 :人 民 出 版 社 ,1956 年 ,第 652 页 。 
@ 黑 格 尔 :《 美 学 ) ,第 3 卷 ,下 册 , 朱 光 潜 译 ,北京 :商务 印 书馆 ,1981 年 ,第 310 页 。 
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士 德 ?的 认识 和 理解 ,就 非常 有 必要 从 哲学 的 角度 分 析 这 部 杰作 ,有 必 
要 揭示 出 隐藏 在 它 变幻 莫 测 的 场面 情节 和 多 次 多彩 的 人 物 形 象 背 后 的 
“哲学 意义 ”。 


“全 部 哲学 ,特别 是 近代 哲学 的 重大 的 基本 问题 ,是 思维 和 存在 的 
关系 问题 。”Q 在 诗 剧 《 浮 士 德 中 ,歌德 对 这 个 问题 做 了 形象 生动 直 截 
了 当 的 回答 。 

在 全 剧 开始 即 《天 党 里 的 序幕 》 里 ,诗人 便 对 大 自然 唱 了 一 曲 庄 严 
的 颂歌 :宇宙 恢宏 无 际 , 世 界 光 明 灿 烂 , 日 月 星辰 ,风雨 雷霆 .海洋 潮汐 ， 
各 自 按照 永恒 的 轨道 和 法 则 而 运动 .而 存在 。 这 样 一 个 壮丽 无 比 的 字 
宙 和 自然 界 , 尽 管 对 于 天 使 和 魔鬼 都 “神秘 莫 能 明 ”, 但 确定 无 疑 地 已 是 
一 个 实体 ,一 个 物质 存在 。 余 下 的 问题 仅仅 是 “开辟” 字 宙 的 造化 之 力 
究竟 存在 于 何 处 ,世界 的 本 原 究竟 是 什么 :是 精神 和 意识 呢 , 还 是 物质 ? 
是 造物 主 上 帝 呢 ,还 是 永远 运动 变化 着 的 自然 本 身 ? 

对 这 个 问题 , 诗 剧 主人 公 老 博士 浮 士 德 也 苦 苦 思 索 ,力求 解答 。 在 
第 一 部 的 《 书 裔 》 一 场 , 他 实 思 苦 想 ,重新 翻译 《圣经 新 约 》 中 的 《约翰 
福音 》, 刚 翻 第 一 句 便 犯 了 咬 咕 : 


我 写 上 了 :“ 大 初 有 言 !” 
笔 已 停 住 , 没 法 继续 向 前 。 
对 “ 言 " 字 不 可 估计 过 高 ， 
我 得 将 别 的 翻译 方式 寻找 ， 
如 果 我 真得 到 神灵 的 启示 。 
我 又 写 上 :“ 大 初 有 意 !1” 
仔细 考虑 好 这 第 一 行 ， 
下 笔 绝 不 能 过 分 匆忙 ! 
难道 万 物 能 创 化 于 “ 意 ”? 
看 来 该 译作 :“ 太 初 有 力 !1” 


@ 《马克 思 恩 格 斯 选集 ) 第 4 卷 ,北京 :人 民 出 版 社 ,1972 年 ,第 219 页 。 
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然而 就 在 我 写 下 “ 力 ” 字 ， 
已 有 什么 提醒 我 欠 合 式 。 
神助 我 也 ! 心中 效 然 开朗 ， 
“大 初 有 为 1” 我 欣然 写 上 。? 


浮 士 德 老 博 士 哪 里 是 在 做 “翻译 "! 他 完全 是 在 独立 思考 ,力求 索 
解 宇宙 形成 之 初 造化 天 地 万 物 的 本 原 究竟 是 什么 的 问题 。 在 《圣经 
新 约 》 的 希 伯 来 原文 中 “太初 有 道 " 的 “ 道 字 为 Logos, 按 照 基督 教 教 
义 可 解释 为 “ 神 的 理性 "“ 创 世 的 原则 ”和 上 帝 的 肉身 即 耶 稣 基督 ; 马 
丁 : 路 德 把 Logos 译作 das Won( 言 ) , 浮 士 德 一 开始 也 用 了 同一 译 法 ; 
中 文通 行 本 的 《圣经 》 则 将 Logos 译 成 了 “ 道 ”"。 可 是 ,无 论 怎么 译 , 浮 士 
德 否认 “太初 有 Logos”, 就 等 于 否定 了 它 是 造化 天 地 万 物 的 本 原 ,就 等 
于 否定 基督 教 关 于 上 帝 是 造物 主 的 说 法 。 因 为 《约翰 福音 》 明 明白 白 写 
着 :“ 太 初 有 道 (Logos) , 道 与 上 帝 同 在 , 道 就 是 上 帝 。 这 道 太初 与 上 帝 
同 在 。 万 物 是 藉 着 他 造 的 。 凡 被 造 的 ,没有 一 样 不 是 藉 着 他 造 的 

四 

浮 士 德 不 仅 以 否定 “太初 有 道 " 否定 了 上 帝 造物 的 说 法 ,而 且 也 不 
认为 能 造化 天 地 万 物 的 是 属于 精神 范畴 的 “ 意 " 和 难于 界定 和 提 摸 的 
“ 力 ”; 他 的 最 后 结论 叫做 “为 "。“ 为 "的 德 文 原文 为 die Tat。 这 个 词 于 
人 可 以 理解 为 行动 ,行为 和 实践 ;于 生物 可 理解 为 生存 或 进化 ;于 自然 
界 包括 社会 可 理解 为 运动 和 发 展 等 等 。 对 于 宇宙 万 物 之 形成 .产生 ,这 
个 “为 " 字 在 浮 士 德 看 来 再 重要 不 过 。 由 此 , 便 宣示 了 一 种 无 神 论 的 、 强 
调 自然 界 本 身 的 运动 .进化 发展 的 宇宙 观 。 

可 是 ,在 万 物 伊始 的 “太初 " ,任何 进化 、 发 展 仍然 必须 有 个 基础 ,有 
个 依托 ;任何 生物 和 非 生命 存在 仍然 必须 有 个 本 原 。 这 本 原 是 基督 教 
所 谓 上 帝 的 意志 吗 ? 是 唯心 哲学 的 精神 或 意识 吗 ? 是 老 庄 哲学 的 “无 ” 
或 “ 空 " 吗 ? 这 个 问题 ,我 们 在 诗 剧 第 二 部 第 二 幕 的 《 爱 琴 海 的 岩 湾 》 一 
场 , 得 到 了 明确 的 解答 。 

瓦格纳 造 的 小 人 霍 蒙 苦 鲁 斯 为 了 追求 生命 的 实体 ,同时 引导 浮 士 


@ 歌德 :《 浮 士 德 》, 杨 武 能 译 ,合肥 :安徽 文艺 出 版 社 ,1998 年 ,第 63 页 。 
加 《圣经 新 约 全 书 》 ,香港 圣经 公会 ,1983 年 ,第 125 页 。 
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德 寻找 古 希 腊 美女 海伦 ,在 途中 屠 逅 了 两 位 古 希 腊 的 自然 哲学 家 阿 那 
克 萨 果 拉 斯 和 泰勒 斯 。 他 俩 对 宇宙 的 成 因 和 万 物 的 本 原 问题 争论 了 两 
千年 ,一 个 坚持 火 成 论 ,一 个 坚持 水 成 论 。 在 《 浮 士 德 》 中 ,水 成 论 者 泰 
勒 斯 取得 了 最 后 的 胜利 。 只 听 他 无 比 兴奋 地 唱 道 : 


万 岁 ! 万 岁 ! 万 万 岁 ! 
美和 真 渗透 我 的 全 身 ， 
我 感觉 无 限 快 慰 一 一 

万 物 都 起 源 于 水 !11 

万 物 都 靠 水 维系 ! 
海洋 ,请 永远 统治 ! 

你 如 不 使 云雾 翻滚 ， 

你 如 不 使 溪水 丰盈 ， 

你 如 不 让 河流 延伸 ， 

你 如 不 让 大 江 奔腾 ， 
山野 田原 会 是 喻 情形? 
是 你 啊 , 使 生命 之 树 常 青 。 
回声 (四 周一 同 应 和 ) 

是 你 啊 , 孕 育 新 鲜 的 生命 ! @ 


水 是 万 化 之 源 , 一 切 都 生成 于 水 。 姑 勿 论 这 个 答案 是 否 完全 符合 
科学 的 真理 ,但 它 肯定 了 世界 本 原 的 物质 性 。 从 这 一 点 讲 , 这 个 答案 就 
是 正确 的 ,唯物 主义 的 。 

关于 宇宙 和 生命 的 成 因 ,思维 与 存在 的 关系 ,精神 与 物质 的 关系 等 
自然 哲学 方面 的 问题 ,在 诗 剧 《 浮 士 德 》 中 还 有 另外 一 些 艺术 形象 和 情 
节 , 从 不 同 的 角度 做 了 陈述 和 阐明 。 例 如 在 第 一 部 刚 开 始 的 《 夜 》 一 场 ， 
老 博士 浮 士 德 怀 着 对 “无 限 的 自然 ", 对 这 “一 切 生 命 的 源泉 " “天 地 之 
根本 "的 热切 渴 慕 ,用 符 录 召唤 来 了 地 灵 。 可 在 这 硕大 无 朋 、 面 目 可 敌 
的 自然 的 实际 存在 面前 ,久居 书斋 的 老 博士 却 退缩 了 , 闸 栗 了 ,渺小 得 
如 同一 条 蛆虫 。 此 时 ,地 灵 在 嘲笑 浮 士 德 之 余 , 匹 自 唱 起 了 对 于 永远 运 


@ 歌德 :《 浮 士 德 ) , 杨 武 能 译 ,合肥 :安徽 文艺 出 版 社 ,1998 年 ,第 499 页 。 
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动 . 永 远 新 鲜 、 永 远 生 生 不 息 的 大 自然 的 颂歌 : 


生命 的 狂潮 ， 
行动 的 激 浪 ， 
我 上 下 沉浮 ， 
我 来 而 复 往 ! 
生生 又 死 死 ， 
永恒 的 海洋 ， 
经 纬 相 交织 ， 
火热 的 生长 ， 

个 着 时 光 飞 转 的 纺 车 ， 
我 织造 神 性 生 之 去 党。 


地 灵 现 形 的 情节 和 这 一 曲 颂歌 ,也 “预言 式 地 "或 者 说 富 言 式 地 , 表 
明了 一 种 带 有 唯物 主义 和 进化 论 倾向 的 自然 哲学 和 宇宙 观 。 在 这 种 字 
宙 观 中 ,至 关 重 要 的 基本 概念 是 “无 限 的 自然 "“ 生 命 的 源泉 "“ 天 地 
之 根本 "“ 生 命 的 狂潮 "“ 生 生 复 死 死 "“ 行 动 的 风暴 ”、“ 时 间 的 机 
标 ”, 等 等 ;反之 , 却 没有 “精神 " “意识 "“ 理 性 "之 类 非 自然 实际 存在 
的 地 位 。 

再 如 瓦格纳 关 在 书 高 内 赁 智慧 和 人 工 造 出 的 小 人 儿 霍 蒙 苦 鲁 斯 ， 
他 由 于 只 是 一 个 精神 的 产物 ,只 能 呆 在 琉璃 瓶 里 与 世 隔 绝 ,所 以 就 必须 
去 寻找 生命 的 实体 ,然后 才 可 变 成 真正 的 人 。 为 此 ,他 接受 前 文 说 过 的 
水 成 论 自然 哲学 家 泰勒 斯 和 善 变 的 海神 普 洛 丢 斯 的 指点 .引导 ,在 撞 碎 
玻璃 瓶 后 变 成 火苗 儿 融 汇 人 了 ”生命 之 源 " 一 一 大 海 ,接受 爱 神 的 化 育 ， 
并 且 经 历 “ 千 万 种 形式 的 变化 ”, 直 到 成 人 。 这 些 情节 ,于 揭示 《 浮 士 
德 》 包 含 的 宇宙 观 和 自然 哲学 同样 十 分 重要 。 对 此 , 冯 至 先生 早 在 40 
年 代 就 做 过 详细 而 精辟 的 论述 ,有 兴趣 的 读者 不 妨 找 来 细 细 阅读 。@ 

诗 剧 《 浮 士 德 》 所 表现 的 上 述 带 有 唯物 主义 和 进化 论 倾向 的 宇宙 


@ 歌德 :《 浮 士 德 ), 杨 武 能 译 ,合肥 :安徽 文艺 出 版 社 ,1998 年 ,第 27 页 。 
加 妈 至 :《 论 歌德 ) ,上 海 文艺 出 版 社 ,1986 年 ;《 冯 至 学 术 精 华 录 》 ,北京 师范 学 院 出 版 
社 ,1989 年 。 
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观 ,无 疑 就 是 诗人 歌德 自身 的 自然 哲学 思想 的 反映 。 他 青年 时 代 深 受 
荷兰 哲学 家 斯 宾 诺 沙 和 德国 哲学 家 哈 曼 以 及 赫 尔 德尔 的 影响 ,成 了 一 
个 泛 神 论 者 和 自然 神 论 者 ,在 诗歌 以 及 小 说 《少年 维特 的 烦恼 》 中 都 对 
“无 限 的 自然 ”做 过 近乎 狂热 的 赞颂 。 还 有 ,在 《 浮 士 德 ) 第 一 部 的 《 玛 
尔 特 的 花园 》 一 场 里 , 那 段 主人 公 谈 宗教 .信仰 和 上 帝 的 话 ,也 把 歌德 的 
泛 神 论 倾向 表现 得 十 分 明显 ,而 泛 神 论 究 其 实质 即 无 神 论 。 歌 德 26 岁 
到 魏 玛 ,通过 主持 公国 的 矿 务 而 接触 到 地 质 学 ,进而 逐渐 对 自然 科学 的 
研究 产生 了 浓厚 兴趣 。 他 常年 亲手 采集 矿物 和 动物 、 植 物 标 本 ,一 次 一 
次 地 做 颜色 学 和 光学 实验 。 他 提出 的 生物 赔 变 论 ( die Lehre der Meta- 
morphose) ,使 他 成 了 达尔 文 之 前 的 进化 论 先驱 。 因 此 ,也 就 难怪 《4 浮 士 
德 》 有 那样 的 自然 哲学 观 , 也 就 难怪 恩格斯 在 英国 现状 ?中 强调 歌德 的 
哲人 一 面 时 ,要 直 呼 他 为 "无神论 者 "。 


除去 自然 哲学 和 宇宙 观 《 浮 士 德 对 哲学 的 认识 论 和 人 生 观 问题 
也 同样 地 ,不 ,应 该 说 是 更 加 着 重 和 更 加 深入 地 进行 了 探讨 。 

这 部 悲剧 篇 幅 巨大 ,内 容 庞杂 ,头绪 纷繁 ,幻想 、 现 实 、 神 话 、 历 史 交 
结 在 一 起 ,主人 公 在 魔鬼 靡 菲 斯 特 帮助 下 时 而 上 天 ,时 而 人 地 ,故事 情 
节 可 谓 光怪陆离 ,场面 变化 叫 人 眼花 纤 乱 ,目不暇接 ,思想 含义 似乎 难 
于 捉摸 。 其 实 呢 , 有 一 条 贯穿 全 剧 的 红线 , 抓 住 它 即 可 提纲 者 领 。 这 就 
是 主人 公 浮 士 德 对 宇宙 奥秘 和 人 生意 义 的 探索 ,对 真理 的 追求 。 他 的 
探索 和 追求 能 不 能 成 功 ? 宇宙 是 可 知 还 是 不 可 知 ? 人 生 有 没有 意义 ? 
诗 剧 的 主要 矛盾 冲突 ,就 是 围绕 着 这 些 认 识 论 和 人 生 观 的 哲学 问题 展 
开 的 。 

开宗明义 ,还 在 《天 堂 里 的 序幕 ) 里 ,这 些 问 题 便 直 接 \ 干 脆 地 提 了 
出 来 :自称 “否定 的 精灵 ”的 魔鬼 作为 不 可 知 论 和 虚无 主义 的 代言 者 ,一 
出 场 就 认定 理性 对 于 人 只 不 过 是 “天 光 的 虚 影 ” ,全 然 没 有 用 处 ,反而 会 
使 人 更 加 愚 剧 和 痛苦 ,人 还 是 浑 浑 亚 亚 地 活着 为 好 。 天 主 则 完全 相反 ， 
认为 “人 在 追求 时 难免 迷 误 ”, 但 “即使 盲目 冲动 仍 会 意识 到 该 走 的 正 
路 ” ,只 要 借助 “绵延 不 绝 的 思维 ” ,就 可 以 把 绎 绢 摇摆 的 现象 世界 把 握 
住 。 于 是 ,就 这 个 带 根本 性 的 认识 论 方面 的 分 歧 , 魔 鬼 和 天 主打 了 赌 ; 
而 诗 剧 主人 公 便 作为 人 类 的 一 个 代表 或 者 典型 ,充当 了 他 们 赌 赛 的 验 


| 试 析 《 浮 士 德 》 的 哲学 内 涵 | 255 


证 工具 和 实施 对 象 。 

紧 接着 ,魔鬼 便 找 上 浮 士 德 博士 的 门 , 诱 使 他 和 自己 签 了 约 。 我 们 
不 必 在 此 重 述 这 份 独特 的 契约 的 众所周知 的 内 容 , 而 只 想 讲 它 又 是 一 
次 赌 赛 ,而 且 跟 上 一 次 赌 赛 紧密 相关 。 不 过 它 的 内 容 更 加 具体 ,性 质 已 
演变 为 人 生 观 方面 的 : 浮 士 德 相 信 自 己 永 远 不 会 满足 于 人 世间 的 享受 
而 放弃 追求 ,无 所 作为 ,苟且 偷 安 ,哪怕 只 是 短暂 的 一 瞬 ; 魔 鬼 怀 着 对 人 
类 根深 蒂 固 的 轻 蕊 和 怀疑 ,认为 人 之 所 求 不 过 声色 厂 马 .荣华 权势 而 
已 , 浮 士 德 这 个 他 心目 中 的 狂妄 的 傻瓜 同样 不 例外 ,因此 毫 不 怀疑 老 博 
士 最 终 会 说 出 “你 真美 啊 ,请 停 一 停 !" 这 句 话 , 沦 为 他 的 奴隶 。 也 就 是 
说 他 们 赌 的 是 ,一 个 积极 有 为 ,永远 追求 .自强不息 的 人 生 观 ,一 个 消极 
混 世 、 耽 于 享乐 .得过且过 的 人 生 观 ,到 底 熟 对 识 错 , 识 优 熟 劣 。 

就 剧情 而 言 ,第 一 次 财 赛 的 结果 取决 于 第 二 次 赌 赛 的 胜 负 ; 就 思想 
意义 而 言 , 诗 剧 可 以 说 是 将 哲学 中 的 认识 论 和 人 生 观 这 两 个 问题 的 探 
讨 ,紧密 结合 在 了 一 起 。 这 是 因为 ,主人 公 浮 士 德 是 一 个 知识 分 子 , 是 
一 个 哲人 ;他 的 “有 为 ,他 的 人 生意 义 和 价 值 ,本 身 就 在 于 认识 宇宙 和 
人 生 ,就 在 于 追求 真理 。 

浮 士 德 的 人 生 观 是 积极 的 ,向 上 的 ;他 信奉 的 是 有 为 哲学 。 他 作为 
一 个 人 的 可 贵 之 处 ,他 之 所 以 被 天 主 称 作 “好 人 ”、 被 魔鬼 视 为 “傻瓜 ”， 
就 在 于 他 把 自己 这 种 人 生 哲 学 坚持 始终 , 推 向 极致 。 

不 是 吗 , 诗 剧 一 开始 歌德 就 借 魔 鬼 之 口 ,说 出 他 是 一 个 “野心 勃 
勃 " “好 高 歼 远 " “妄想 搞 取 天 上 最 美丽 的 星辰 "的 不 知足 的 家 伙 。 紧 
接着 ,他 在 重 译 《 圣 经 》 时 竟然 襄 污 神圣 , 离 经 叛 道 ,以 “为 "” 字 代替 与 上 
帘 同 义 的 Logos“ 道 字 , 表 明 他 把 行动 ,行为 看 得 高 于 一 切 。 在 经 历 了 
半生 的 追求 .四 幕 悲剧 之 后 ,他 仍 不 满足 , 仍 不 灰心 , 仍 梦 想 着 “要 在 地 
球 上 大 干 一 番 , 完 成 惊天 动 地 的 业绩 ” ,并 坚持 认为 :“ 名 声 毫 无 价值 , 事 
业 重 于 一 切 1" 经 历 了 一 世 奋 斗 和 追求 , 受 尽 了 痛苦 磨难 , 浮 士 德 了 解 了 
人 生 , 认 识 了 “小 世界 ”和 “大 世界 ” ,认识 了 自然 和 字 宙 ,终于 得 出 “ 智 
慧 的 最 后 结论 ”, 那 就 是 “只 有 每 天 去 争取 自由 和 生存 的 人 , 才 配 享受 自 
由 和 生存 ”。 

剧 终 , 年 已 百 岁 的 主人 公 在 为 群众 造福 的 事业 中 找到 了 人 生 的 意 
义 ,情不自禁 地 对 眼前 的 一 瞬 说 出 了 :“ 你 真美 啊 , 请 停 一 停 1” 这 名 决定 
命运 的 话 。 但 是 ,他 的 灵魂 并 未 如 当初 约定 的 那样 让 魔鬼 捕 去 ,而 是 被 
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天 使 拯救 上 了 天 堂 。 在 天 使 们 的 合唱 中 ,我 们 知道 了 浮 士 德 获救 的 
原因 : 


我 们 能 将 他 搭救 ， 
他 永远 奋发 向 上 。 


浮 士 德 得 救 了 ,胜利 了 ! 诗 剧 的 这 一 结尾 ,明白 无 误 地 对 上 述 的 两 
个 重大 哲学 问题 做 出 了 回答 。 这 个 回答 ,同时 也 是 对 诗 剧 开始 时 魔鬼 
与 天 主 的 赌 赛 做 的 裁判 ,其 结果 是 否定 理性 .项 视 人 类 和 人 生 的 魔 
鬼 一 一 不 可 知 论 和 虑 无 主义 的 化 身 一 一 输 了 ,而 肯定 人 类 对 真理 的 追 
求 , 相 信 ”* 神 之 子 " 一 人 一 定 能 创造 自己 的 幸福 的 上 帝 获 得 了 胜利 。 

总 而 言 之 , 诗 剧 《 浮 士 德 》 宣 示 的 是 一 种 源 于 对 人 类 存在 的 肯定 , 源 
于 积极 乐观 的 \ 本 体 论 的 有 为 哲学 。 

这 样 一 种 本 体 沦 的 人 生 哲 学 ,在 歌德 可 以 说 根深 蒂 固 , 由 来 已 久 ， 
贯穿 于 他 一 生 的 思想 .行动 和 创作 ,例如 他 青年 时 代 的 《 神 性 》 和 《普罗 
米 修 斯 等 作品 ,就 把 这 样 的 哲学 思想 表现 得 充分 、 强 烈 而 震撼 人 心 。 
人 和 积极 有 为 的 人 生 , 在 这 些 早期 的 作品 中 便 受 到 了 狂热 的 认 歌 和 
赞颂 。 


在 诗 剧 《 浮 士 德 ) 里 ,还 丰富 而 深刻 地 蕴涵 着 分 析 和 认识 事物 的 辩 
证 思维 ,尽管 它们 不 是 借助 抽象 的 概念 和 逻辑 思辨 闹 释 出 来 ,而 是 运用 
艺术 形象 和 情节 “象征 地 ”"“ 富 意 地 ”进行 表现 。 之 所 以 能 如 此 ,和 恺 怕 
与 德国 古典 哲学 中 高 度 发 展 的 辩证 法 有 关 。 康 德 以 他 的 “星云 假说 "把 
运动 ,变化 和 发 展 的 观点 引进 了 自然 界 ; 黑 格 尔 以 “凡是 现实 的 都 是 合 
理 的 ,凡是 合理 的 都 是 现实 的 "这 个 命题 ,把 辩证 思维 运用 到 了 人 类 社 
会 。 同 样 地 ,在 歌德 的 《 浮 士 德 》 里 ,无论 人 、 社 会 还 是 自然 ,都 全 处 于 不 
断 的 运动 ,变化 和 发 展 中 ;而 所 有 这 些 运 动 ,发展 和 变化 的 原因 ,又 都 在 
于 事物 本 身 所 固有 的 矛盾 。 

以 人 为 例 ,主人 公 浮 士 德 便 自 谓 胸中 存在 着 “两 个 心灵 ”,“ 一 个 总 
想 和 另 一 个 分 离 " “一 个 沉 疼 爱 欲 ,执著 尘世 ; 另 一 个 拼命 脱离 凡尘 ,向 
崇高 的 灵 境 飞升 "一 一 这 便 是 他 的 内 在 矛盾 。 同 时 ,他 这 种 不 断 向 上 的 
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“心灵 ?或 者 说 “精神 ” ,必然 受 着 客观 环境 的 束缚 而 总 是 不 得 满足 ,这 
又 形成 了 他 与 外 界 社会 的 和 矛盾。 加之“ 天主" 鉴于 人 的 精神 易于 弛 靡 仿 
情 , 贪 图 绝对 的 安逸 ,又 造 出 魔鬼 来 激发 他 的 努力 ,于 是 在 浮 士 德 博士 
身边 就 有 了 一 个 对 立 面 靡 非 斯 特 。 

正 是 在 上 述 错综复杂 的 内 外 矛盾 推动 下 , 诗 剧 主人 公 走 完了 漫长 
曲折 的 人 生 旅 程 , 一 个 一 个 地 克服 矛盾 超越 旧 我 ,一 次 一 次 地 战胜 筑 
灭 获得 新 生 , 终 于 达到 了 “ 烷 高 的 灵 的 境界 ”。 可 以 认为 ,除去 最 后 的 
光明 结局 尚 属 未 来 的 理想 以 外 , 浮 士 德 的 生活 道路 确实 是 人 类 发 展 历 
史 的 一 段 缩影 。 可 以 讲 , 没 有 矛盾 和 通过 斗争 对 矛盾 的 克服 ,人 类 和 浮 
士 德 一 样 ,都 得 不 到 发 展 、 进 步 和 不 断 向 上 。 

在 诗 剧 《 浮 士 德里 ,辩证 地 看 竺 事物 的 精神 在 靡 菲 斯 特 身上 体现 
得 尤为 生动 ,尤其 深刻 。 他 自称 “否定 的 精灵 ”, 明 白地 供认 自己 的 本 质 
便 是 一 个 “ 恶 " 字 。 但 是 ,辩证 地 看 ,这 否定 和 “ 恶 " 并 不 等 于 绝对 的 消 
极 和 坏 。 恩 格 斯 曾经 指出 :“ 在 黑 格 尔 那 里 , 恶 是 历史 发 展 的 动力 借以 
表现 出 来 的 形式 。 这 里 有 双重 的 意思 ,一 方面 ,每 一 种 新 的 进步 都 必然 
表现 为 对 某 一 种 神圣 事物 的 襄 污 ,表现 为 对 陈旧 的 日 渐 衰亡 的 、 但 为 
习惯 所 崇 奉 的 秩序 的 叛 道 , 另 一 方面 ,自从 阶级 对 立 产生 以 来 , 正 是 人 
的 恶劣 的 情欲 一 一 贪 欲 和 权势 欲 成 了 历史 发 展 的 杠杆 ……” 

歌德 对 恶 的 认识 与 黑 格 尔 可 算 不 谋 而 合 ,异曲同工 。 在 《学 士 德 》 
的 两 位 主人 公 浮 士 德 和 廉 菲 斯 特 身上 ,都 有 恩格斯 指出 的 恶 的 两 个 方 
面 的 表现 。 不 同 只 在 于 程度 和 侧重 ,只 在 于 本 质 的 差异 。 真 正 集中 了 
恶 的 品 性 的 ,是 靡 菲 斯 特 ; 通 过 他 , 恶 的 作用 和 意义 被 充分 地 展现 在 我 
们 面前 。 

魔鬼 靡 菲 斯 特 正 是 以 “人 的 恶劣 情欲 ” ,以 一 般 人 贪恋 的 酒 、 色 、 财 、 
权 等 为 诱饵 ,力图 使 浮 士 德 上 当 受 骗 ,苟且 偷 安 ,不 思 进 取 ; 可 结果 呢 ， 
反倒 刺激 了 他 不 断 上 进 , 促 使 他 一 步 步 超越 自己 ,认识 了 人 生 的 真正 意 
义 。 拿 魔鬼 自己 的 话 来 说 ,他 就 是 那 种 “永远 想 作恶 结果 却 总 是 创造 了 
善 的 力量 的 一 部 分 ”。 作 为 浮 士 德 的 对 立 面 , 他 明显 地 起 了 相反 相 成 的 
作用 。 没 有 他 便 没 有 浮 士 德 ,正如 没有 恶 便 无 所 谓 善 。 他 与 浮 士 德 如 
影 随 形 , 浮 士 德 本 人 身上 也 有 他 的 影子 ,就 是 那个 “沉溺 爱 欲 ,执著 尘 


Q@ 《马克 思 恩 格 斯 选集 ) 第 4 卷 ,北京 :人 民 出 版 社 ,1972 年 ,第 233 页 。 
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世 ” 的 拖 后 腿 的 心灵 。 所 以 ,在 他 俩 身上 , 恶 与 善 并 非 截 然 分 开 ,而 是 披 
此 渗透 ,彼此 影响 。 

作为 恶 的 化 身 , 魔 鬼 靡 非 斯 特 在 剧 中 的 确 起 到 了 “杠杆 ”的 作用 , 积 
极 而 至 关 重 要 的 作用 。 离 了 他 , 老 学 究 浮 士 德 一 筹 莫 展 ,寸步 难 行 ,多 
半 只 能 困 死 在 书斋 里 ; 靠 着 他 , 浮 士 德 才 进入 了 "小 世界 ”和 "大 世界 ”， 
完成 了 自己 的 人 生 使 命 , 找 到 了 “智慧 的 最 后 结论 ”, 升 入 了 “ 灵 的 境界 ”。 

再 者 ,魔鬼 作为 “ 恶 " 的 化 身 和 “否定 的 精灵 ”, 也 确 如 恩格斯 说 的 
对 各 个 时 期 陈旧 的 日渐 训 亡 的 “神圣 事物 ”, 进 行 了 肆 无 尽 恒 的 “ 襄 
污 ” 。 这 便 是 革命 导师 们 大 为 称道 的 “ 靡 非 斯 特 匪 勒 司 的 辛辣 的 嘲笑 ”。 

您 看 ,他 嘲笑 教会 的 伪善 ,嘲笑 宫廷 的 腐败 ,嘲笑 大 学 里 的 迁 腐 教 
条 ,嘲笑 浪漫 派 死 气 沉沉 的 诗歌 …… 他 还 对 资本 主义 社会 金钱 的 巨大 
魔力 和 罪恶 ,对 所 谓 自由 贸易 与 战争 和 海上 掠夺 这 “三 位 一 体 ”, 进 行 了 
无 情 地 揭露 和 尖 刻 地 讽刺 。 此 类 例子 不 胜 枚 举 , 这 里 仅 择 取 一 二 。 

在 诗 剧 第 二 部 第 一 幕 , 他 当 着 皇帝 的 面 ,把 道 貌 岸 然 的 大 主教 兼 窑 
相 大 肆 奚 落 一 番 : 


听 这 番 高 论 , 先 生 实在 很 有 学 问 ! 
凡 摸 不 着 的 ,您 便 以 为 远 在 天 边 ， 
几 抓 不 住 的 ,您 便 根本 不 予 承 认 ， 
凡 算 不 出 的 ,您 便 否 认真 实 确凿 ， 
凡 没 称 过 的 ,您 便 相 信 分 量 为 零 ， 
凡 非 您 铸 的 , 那 金币 便 不 值 分 文 。 


在 这 里 , 靡 非 斯 特 活 画 出 了 一 个 主观 唯心 主义 者 的 嘴脸 ,真正 是 遇 
蠢 而 顽固 ,可笑 而 又 可 厌 ! 

再 听 他 在 第 一 部 的 《 书 瘟 》 一 幕 ,如 何 和 貌似 给 年 轻 学子 答 疑 解 惑 , 实 
则 狠 狠 地 嘲笑 了 名 为 逻辑 的 形而上学 : 


光阴 似 箭 唉 ,时 间 真 得 抓紧 ， 
想 节 约 时 间 , 唯 有 有 条 不 紊 。 
亲爱 的 朋友 ,因此 我 劝 你 
首先 选修 轰 辑 学 。 在 课堂 ， 
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你 的 精神 将 受 严格 的 培训 ， 
恰 像 穿 上 西班牙 的 长 统 靳 ， 
一 旦 将 来 上 了 思维 的 跑道 ， 
就 不 会 东 便 西 焉 ,和 莉 错 沉沉 ， 
就 不 会 胡 跑 乱 跳 , 瞎 闻 迷路 ， 
而 是 还 起 步 来 更 稳重 、 谨 慎 。 
随后 还 要 对 你 反复 训练 ， 
养 成 你 按部就班 的 习惯 ， 
比如 吃喝 这 种 一 下 就 成 的 事 ， 
也 必须 来 它 个 一 ! 二 ! 三 ! 
须知 思维 工场 就 像 纺织 厂 ， 
出 好 的 产品 得 有 能 干 工匠 ; 
要 脚 一 踩 就 率 动 万 千 纱 线 ， 
梭 子 来 而 复 往 , 急 如 飞 燕 ， 
棉纱 悄悄 流动 着 ,流动 着 ， 
万 千 经 纬 交 织 只 在 一 瞬间 。 
哲学 家 随后 登 上 讲堂 ， 

向 你 证 明 必 须 这 个 样 : 
假设 甲 如 此 , 乙 如 此 ， 
那么 丙 和 丁 只 能 如 此 ; 
假如 甲 不 存在 , 乙 不 存在 ， 
丙 和 丁 也 就 永远 不 会 存在 。 


值得 一 提 的 是 ,“ 恶 "的 化 身 靡 非 斯 特 还 经 常 成 为 一 些 深刻 哲理 的 
昭示 者 ,例如 马克 思 、 恩 格 斯 和 列宁 都 引用 过 的 “理论 都 是 灰色 的 ,生活 
之 树 长 青 "这 句 名 言 , 便 出 自 他 这 个 魔鬼 之 口 。 今 天 , 它 也 常 出 现在 我 
们 的 文章 里 。 细 想起 来 ,这 同样 符合 辩证 法 。 

在 伟大 的 诗 剧 《 浮 士 德 》 中 ,的 确 处 处 闪 潮 着 辩证 思维 的 光辉 ;而 麻 
非 斯 特 这 个 形象 ,更 是 充分 表现 了 歌德 本 身 以 及 整个 时 代 的 智慧 的 
杰作 。 


@ 此 处 的 西班牙 长 统 攻 是 一 种 刑 具 的 俗名 。 
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下 篇 


从 本 文 上 篇 概略 、 粗 浅 的 分 析 可 以 看 出 ,《 浮 士 德 ) 这 部 巨著 蕴涵 的 
哲学 思想 可 谓 包 罗 万 象 , 博 大 精深 。 这 样 丰富 深刻 的 哲学 内 涵 , 当然 不 
是 从 天 上 掉 下 来 的 ,也 绝 非 一 个 孤立 的 存在 ,正如 天 才 诗人 歌德 和 他 的 
不 朽 杰 作 《 浮 士 德 》, 也 不 会 自动 地 产生 在 18 世纪 的 德意志 这 块 贫 痛 的 
土地 上 一 样 。 起 决定 性 作用 的 应 该 是 时 代 的 大 气候 和 德国 周围 的 大 环 
境 。 因 为 ,在 特定 的 互相 依 傍 的 地 理 条 件 下 ,在 同样 的 文化 历史 传统 
中 ,欧洲 各 国联 系 密切 、 频 繁 ,相互 影响 强烈 \ 迅 速 ,地 处 欧洲 中 心地 带 
的 德意志 帝国 ,不 但 毗邻 瑞士 .荷兰 、 英 国 、 法 国 等 先后 领导 思想 潮流 的 
国家 ,而 且 一 度 还 把 文明 古国 意大利 包括 在 版 图 之 内 ,因而 说 得 上 是 各 
种 思潮 的 流传 汇聚 之 地 。 从 这 个 着 眼 点 看 《 浮 士 德 》 就 不 仅仅 属于 德 
国 ,而 是 属于 整个 欧洲 ,不 然 , 它 也 就 不 可 能 成 为 “欧洲 三 百年 历史 的 总 
结 "。《 浮 士 德 > 所 蕴涵 的 哲理 所 表现 的 精神 , 即 所 谓 的 “ 浮 士 德 精 
神 ”, 也 非 纯 粹 的 德意志 精神 ,而 是 整个 欧洲 文化 和 哲学 传统 的 延续 与 
意大利 文艺 复兴 以 来 三 百年 欧洲 精神 的 凝聚 和 结晶 。 


我 借以 支撑 自己 论点 的 头 一 块 大 “石头 ”, 就 是 《 浮 士 德 》 的 具体 思 
想 内 容 ,就 是 作为 它 主 要 哲学 内 涵 的 世界 观 和 人 生 观 , 即 人 们 所 津津 乐 
道 的 “ 浮 士 德 精神 ”。 

“ 浮 士 德 精神 ”为 什么 是 块 “ 大 石头 ”, 为 什么 如 此 重要 ? 

如 前 所 述 ,诗人 歌德 之 所 以 能 兼 为 哲人 和 思想 家 ,是 因为 他 在 自己 
的 作品 里 ,深刻 地 探讨 和 回答 了 有 关 字 宙 、 人 生 的 一 系列 重大 哲学 问 
题 。 但 是 仅仅 指出 这 点 ,似乎 还 不 能 完全 说 明 歌 德 作为 思想 家 何以 格 
外 伟大 ,出 类 拨 茶 。 事 实 上 ,应 该 说 还 有 一 个 更 加 重要 的 、 带 决定 意义 
的 理由 ,就 是 他 在 其 伟大 的 诗 剧 里 ,将 自己 的 主要 思想 浓缩 、 凝 聚 成 了 
一 个 闪闪 发 光 的 巨大 “宝石 ”一 一 “ 浮 士 德 精 神 ”。 

一 个 多 世纪 以 来 ,人 们 只 要 一 提起 歌德 ,自然 会 想到 “ 浮 士 德 精 
神 ”; 一 提起 “ 浮 士 德 精神 ”, 自然 会 想到 大 文豪 兼 大 思想 家 歌德 。 可 以 
说 ,鲜明 而 突出 的 “ 浮 士 德 精神 "的 创立 , 乃 是 哲人 歌德 的 主要 建树 。 可 
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以 说 , 正 因为 凝聚 着 这 种 精神 ,《 浮 士 德 ) 这 部 诗 剧 才 在 众多 同一 题材 的 
作品 中 脱颖而出 ,独树一帜 ,在 世界 文学 史上 占据 着 难以 被 其 他 作品 取 
代 的 地 位 。 

“ 浮 士 德 精神 ”既然 如 此 重要 , 它 的 具体 内 容 究 竟 是 什么 呢 ? 

这 个 问题 ,一 直 受 到 歌德 研究 者 乃至 普通 读者 的 关注 。 国 外 对 此 
间 题 的 回答 可 谓 异彩 纷呈 ,人 言 人 殊 ,我 们 的 答案 几 十 年 来 却 似乎 失 之 
简单 ,往往 仍然 重复 事 鸿 铭 老 先生 半 个 多 世纪 前 的 用 语 和 提 法 , 称 “ 浮 
士 德 精神 ” 即 为 自强不息” 的 精神 ,云云 。 今 天 ,无 疑 已 有 必要 对 它 作 
进一步 的 展开 和 阐述 。 

为 此 ,我 以 为 首先 得 走出 一 个 误区 , 既 不 能 希望 对 一 个 形 而 上 的 、 
复杂 的 人 文 精神 取向 ,也 跟 对 自然 科学 现象 似 的 下 个 言 简 意 赚 的 定义 ， 
其 或 列 出 一 个 什么 等 于 什么 的 简单 公式 来 。 须 知 ,所 谓 “ 浮 士 德 精神 ”， 
就 是 诗 剧 主人 公 以 其 一 生 的 奋斗 失败 、 再 奋斗 所 体现 出 来 的 全 部 人 生 
态度 和 精神 追求 , 绝 非 干巴 巴 的 一 则 公式 、 一 个 定义 一 句 教条 所 能 概 
括 和 涵盖 。 

“ 浮 士 德 精神 ”, 照 我 看 具有 十 分 丰富 的 、 多 方面 的 内 容 。 小 而 论 
之 , 它 涉及 个 人 的 立身 行事 ,荣辱 观念 ,理想 追求 ;大 而 论 之 , 它 涉 及 对 
社会 .对 人 类 、 对 宇宙 的 认识 和 态度 。 积 极乐 观 ,奋发 进取 , 自强 不 
息 一 一 永远 向 上 , 永 不 自满 自足 ,不 断 精 益 求 精 一 一 勇于 探索 真理 , 不 
县 艰险 ,不 怕 牺 牲 , 上 下 求索 , 九 死 不 悔 一 一 热爱 生活 , 心 系 大 众 ,“ 敢 把 
天 下 的 苦 乐 承担 “ 宏 已 救 人 "一 一 以 奋斗 为 乐 ,为 乓 救 人 类 而 大 胆 改 
造 自然 ,征服 自然 一 一 高 瞻 远 瞩 , 永 远 乐 观 地 面向 未 来 …… 所 有 这 些 ， 
不 都 体现 在 诗 剧 的 主人 公 身上 ,不 都 可 以 称 作 “ 浮 士 德 精神 ” 吗 ? 

刚刚 与 靡 非 斯 特 签 完 打 赔 的 身 约 , 浮 士 德 面 对 这 个 只 知道 以 声色 
犬 马 之 娱 诱 惑 世人 的 魔鬼 ,如 此 展示 了 自己 的 抱负 和 理想 ; 


真正 的 男子 汉 只 能 是 

不 断 活动 ,不断 拼搏。 

听 着 ,这儿 讲 的 并 非 什么 享乐 ， 
而 是 要 淘 醉 于 最 痛苦 的 体验 ， 
还 有 由 爱 生 惧 ,由 厌倦 转 活 跃 。 
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我 胸中 对 知识 的 饥 渴 业 已 治愈 ， 
不 会 再 对 任何 的 痛苦 关闭 封锁 。 
整个 人 类 注定 要 承受 的 一 切 ， 

我 都 渴望 在 灵魂 深 处 体验 感觉 ， 
用 我 的 精神 去 搜 取 至 高 、 至 深 ， 

在 我 的 心 上 堆 积 全 人 类 的 若 乐 ， 
把 我 的 自我 扩展 为 人 类 的 自我 ， 
哪怕 最 后 也 同样 失败 、 沦 落 。? 


老 博 士 的 这 段 自白 ,应 该 讲 就 是 “ 浮 士 德 精神 "的 权威 解释 。 

他 这 样 的 精神 ,在 《 浮 士 德 ) 产 生 的 年 代 ,在 欧洲 的 启蒙 运动 时 期 ， 
在 新 兴 资 产 阶级 登 上 历史 舞台 并 逐渐 成 为 主角 的 17、18 世纪 ,正体 现 
着 一 种 新 的 文化 精神 ,一 种 新 的 人 生态 度 ,一 种 不 断 拼搏 、. 进 取 , 永 远 追 
求 “至 高 至 深 ” ,在 “把 我 的 自我 扩展 为 人 类 的 自我 ”的 道路 上 无 所 丑 
惧 的 积极 进步 的 人 生 观 和 世界 观 。 


阐明 了 * 浮 士 德 精神 "是 什么 以 后 ,有 必要 明确 地 指出 ,这 种 新 的 文 
化 精神 和 新 的 人 生态 度 , 这 种 新 的 、 进 步 积极 的 人 生 观 和 世界 观 ,正如 
本 篇 一 开始 说 《 浮 士 德 》 不 是 一 个 偶然 产生 的 、 孤 立 的 存在 一 样 , 也 并 非 
无 源 之 水 ,无 本 之 本 ,而 是 一 棵 有 着 三 百年 树龄 的 参天 大 树 。 这 棵 树 深 
深 地 扎根 在 欧洲 的 历史 里 ,扎根 在 它 的 文化 传统 中 ,只 是 在 歌德 的 笔 
下 ,在 诗 剧 《 浮 士 德 》 里 , 它 变 得 特别 地 枝 繁 叶 茂 、 高 大 挺拔 轴 了 。 它 本 
是 文艺 复兴 以 后 逐渐 成 长 .壮大 起 来 的 欧洲 新 兴 资 产 阶级 所 具有 的 精 
神 ,本 是 随 着 资产 阶级 的 成 长 ,壮大 而 提高 和 弘扬 了 的 人 文 主义 和 启蒙 
运动 精神 ,也 即 迄 于 19 世纪 初叶 整个 新 兴 资 产 阶级 的 积极 人 生态 度 和 
先进 世界 观 。 这 种 人 生态 度 和 世界 观 ,在 歌德 的 《 浮 士 德 》 中 ,只 是 “ 预 
言 式 "地 、 集 中 地 、 鲜 明 突 出 地 体现 和 汇集 在 了 诗 剧 的 主人 公 身 上 婴 了 。 

具体 讲 , 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 肯定 人 生 ,确立 了 人 相对 
于 神 的 独立 不 蚜 的 地 位 和 价值 ,尊重 自然 和 自然 的 人 性 ,承认 了 人 的 欲 


@ 歌德 :( 浮 士 德 》, 杨 武 能 诺 ,第 90 一 91 页 。 
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望 一 一 包括 对 艺术 美和 异性 美的 喜好 、 追 求 一 一 的 正当 合理 性 ,使 人 性 
获得 了 解放 。 

歌德 的 浮 士 德 则 更 进 一 大 步 。 他 不 只 肯定 人 生 , 而 是 要 体验 、 感 
受 \. 享 有 人 生 的 方方面面 ,他 说 “整个 人 类 注定 要 承受 的 一 切 ,我 都 渴望 
在 灵魂 深 处 体验 感觉 ”, 甚 至 包括 人 生 的 痛苦 ,而 且 永远 不 知足 。 他 在 
神 的 面前 岂止 独立 不 加 ,甚至 像 歌德 的 颂歌 《普罗 米 修 斯 》 的 主人 公 一 
样 敢 于 香 视 神 ,与 神 平起平坐 ,甚而 至 于 襄 渎 神 , 不 但 肆意 自 改 圣经 ,而 
且 与 魔鬼 结盟 。 他 不 但 拼命 追求 美 ,而 且 从 往昔 和 彼岸 招来 美的 化 身 
海伦 ,与 她 结婚 生子 。 在 他 身上 ,我 们 看 见 的 不 只 是 人 性 的 解放 ,而 是 
人 性 的 极度 张扬 ,人 身上 各 种 潜能 的 充分 发 挥 。 他 不 只 是 尊重 自然 , 亲 
近 自然 ,而 且 勇 敢 地 投身 于 自然 的 改造 。 更 加 难能可贵 的 是 ,他 身上 还 
显示 出 资产 阶级 人 道 主义 精神 已 开始 升华 ,企图 扩展 一 已 的 小 我 ,为 全 
人 类 的 大 我 ,为 大 众 造福 。 

法 国 \ 英 国 的 启蒙 思潮 视 理性 高 于 一 切 ,尊重 知识 ,主张 返 归 自 然 ， 
倡 言 自由 \ 平 等 .博爱 ,同时 却 贬抑 人 的 情感 。 

浮 士 德 不 只 博学 深思 ,而 且 是 个 富有 批判 精神 的 思想 者 ,所 以 能 摆 
脱 书 本 教条 的 束缚 ,冲破 中 世纪 僵 死 的 知识 的 迷雾 ,为 认识 人 生 的 真 谤 
而 斯 然 逃 出 牢笼 似 的 书 帝 ,投身 现实 生活 ,全 身心 地 去 “小 世界 "和 “大 
世界 "中 闽 葛 体验 ,经 历 了 人 间 的 种 种 失败 和 成 功 ,亲自 感受 了 人 类 的 
喜 盘 哀乐 ,并 以 围 海造 田 的 宏大 工程 “为 千 万 人 开拓 性 土 ”, 身 体力 行 地 
努力 实现 着 自由 \ 平 等 .博爱 的 理想 ,最 后 终于 在 临 死 前 获得 了 对 “智慧 
的 最 后 结论 "的 感悟 …… 

人 们 都 说 ,不 大 其 烦 地 说 ,《 浮 士 德 ) 是 对 “欧洲 自 文艺 复兴 以 来 三 
百年 历史 的 总 结 ” , 却 难得 具体 阐明 “学士 德 精神 ”的 内 涵 , 并 理 清 它 的 
文化 历史 渊源 ,指出 它 是 “总 结 "的 核心 内 容 一 一 这 不 能 不 讲 是 我 们 过 
去 对 《 浮 士 德 》 研 究 和 理解 的 一 个 缺陷 。 

同样 ,如 果 我 们 只 重视 对 过 去 的 “总 结 ", 只 注意 挖 气 “ 浮 士 德 精 
神 " 的 文化 历史 根源 ,而 忽视 它 在 后 世 的 承袭 ,对 未 来 的 影响 ,也 有 失 偏 
颇 。 须 知 ,回顾 \ 总 结 固然 重要 ,前 眶 却 更 加 具有 现实 意义 。 事 实 上 ,前 
述 那 种 体现 在 “ 浮 士 德 精神 "里 的 资产 阶级 世界 观 和 人 生 观 ,在 后 世 不 
但 得 到 了 继承 ,发展 ,而 且 影 响 既 大 又 广 。 是 的 ,“ 浮 士 德 精神 ” 直到 今 
天 仍然 活着 ,特别 是 在 资本 主义 的 西方 世界 ,但 又 不 局 限于 西方 的 资本 
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主义 世界 。 可 以 讲 ,整个 西方 现代 文明 ,都 或 多 或 少 ,或 直接 或 间接 ,或 
正面 或 反面 ,受到 了 它 的 渗透 和 侵袭。 须知 ,“ 浮 士 德 精神 "在 歌德 时 代 
作为 一 种 新 的 文化 精神 和 新 的 人 生态 度 ,原本 就 具有 强大 而 持久 的 生 
命 力 ,原本 就 是 面向 着 未 来 的 。 它 不 但 曾 是 文艺 复兴 以 后 逐渐 成 长 , 壮 
大 起 来 的 欧洲 新 兴 资 产 阶 级 殴 以 安身 立 命 的 精神 支柱 , 正 是 依靠 它 ,次 
产 阶级 才能 战胜 消极 保守 、 代 表 着 业已 过 时 的 世界 观 的 封建 势力 ,建立 
起 自己 的 经 济 和 政治 统治 ,创造 出 了 《共产 党 宣言 ?中 列举 的 种 种 人 间 
奇迹 ;而 且 ,“ 浮 士 德 精神 "还 代表 随后 欧洲 文明 的 发 展 方向 ,因而 也 明 
响 着 后 来 的 整个 西方 资本 主义 世界 。 所 以 , 它 长 久 地 得 到 西方 世界 的 
人 们 认同 ,以 致 被 淮 为 “世俗 的 圣经 ” 。 

似乎 可 以 断言 :只 要 在 地 球 上 的 资产 阶级 和 资本 主义 制度 不 彻底 
消亡 ,“ 浮 士 德 精神 " 便 不 会 溪 灭 。 甚 至 在 那 以 后 , 它 也 未 必 完 全 会 消 
失 。 因 为 ,“ 浮 士 德 精神 "的 菜 些 组 成 部 分 原本 具有 普遍 性 的 .永恒 的 价 
值 ,如 自强 不 息 的 积极 人 生态 度 , 就 并 非 资产 阶级 所 专 有 ;“ 宏 已 救 
人 ”0 的 理想 ,更 已 超出 资产 阶级 世界 观 的 范畴 ,人 人 都 可 以 和 应 该 努 
力学 习 和 发 扬 。 而 后 面 这 点 , 正 是 革命 导师 马克 思 、 列 宁 也 特别 喜爱 
《学士 德 ) 的 原因 , 正 是 这 部 杰作 在 资本 主义 世界 以 外 也 广 为 流 传 .影响 
深远 的 原因 。 


说 “ 浮 士 德 精神 "影响 了 后 来 的 整个 资本 主义 西方 世界 ,渗透 了 全 
部 的 西方 现代 文明 之 中 ,此 话 听 来 似乎 有 些 夸大 ,似乎 难以 自 全 其 说 。 
但 是 ,只 要 认真 仔细 地 作 一 番 考 虑 分析 , 它 又 并 非 不 可 理解 。 为 此 ,我 
们 首先 必须 明确 :所 谓 影响 ,可 以 是 正 反 两 个 方面 的 ,可 以 是 直接 和 间 
接 的 ;所 谓 渗透 , 则 多 半 隐 上 蜂 而 曲折 ,必须 细 加 清理 和 辨识 。 就 这 个 问 
题 ,无 必 可 以 写 一 部 厚 厚 的 专著 。 笔 者 没有 这 样 的 精力 和 功力 ,只 能 抛 
砖 引 玉 ,提出 一 些 粗浅 的 看 法 或 者 说 甚至 只 是 感觉 ;深入 的 探讨 论证， 
就 留 给 我 们 希望 还 会 出 现 的 新 一 代 歌德 研究 者 吧 。 

请 看 ,一 个 半 世 纪 以 来 ,工业 革命 和 政治 革命 成 功 后 的 西方 资产 阶 


@ 郭沫若 以 此 语 概括 浮 士 德 造福 大 众 的 理想 。 见 郭沫若 译 《 浮 士 德 ) 第 二 部 所 附 《 题 第 
一 部 新 版 》, 上 海 新 文艺 出 版 社 ,1952 年 ,第 371 页 。 
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级 ,他 们 并 未 “身上 软 床 ” ,而 是 仍 在 一 个 劲 儿 地 创造 财富 ,积累 财富 , 没 
有 一 天 停止 ,没有 一 刻 展 足 。 他 们 不 断 改进 创造 财富 的 手段 ,革新 技 
术 , 优 化 管理 ,进行 科学 实验 和 发 展 创造 。 

他 们 进而 征服 自然 ,改造 自然 ,不 但 使 地 球 的 面 魏 日 新 月 异 , 而 且 
开始 探索 和 开发 宇宙 , 比 起 浮 士 德 的 上 天 和 人 地、 围 海造 田 来 ,实在 尤 有 
过 之 。 他 们 无 止境 地 追求 生活 的 享受 ,可 谓 竭 尽 和 舒适 .豪华 奢靡 之 事 ， 
浮 士 德 博士 的 那些 享受 一 一 不 管 是 金钱 .权力 和 美 色 的 拥有 ,还 是 事业 
的 成 功 一 一 与 他 们 相 比 真是 小 巫 见 大 巫 。《 浮 士 德 》 中 那些 看 似 神奇 的 
事物 ,例如 魔女 “ 巫 厨 " 中 能 窥见 裸体 美女 的 “ 宝 镜 ”" 和 使 人 恢复 青春 的 
汤药 之 类 ,在 他 们 老 早已 变 成 生活 中 的 现实 …… 

所 有 这 些 比 《 共 产 党 宣言 > 列举 的 人 间 奇 迹 更 加 伟大 的 奇迹 ,当然 
有 其 产生 的 经 济 基础 、 物 质 技 术 条 件 和 社会 前 提 , 但 是 ,就 上 层 建筑 而 
言 ,上 述 以 “ 浮 士 德 精神 ”为 代表 的 永远 积极 进取 的 人 生态 度 , 不 是 仍然 
对 它 产生 起 了 举足轻重 的 作用 么 ? 何况 ,经 济 基础 和 物质 技术 条 件 乃 
至 制度 前 提 , 也 同样 是 人 的 创造 ,同样 是 某 种 人 生态 度 的 产物 。 

当然 , 随 着 时 间 的 推移 ,欧洲 资产 阶级 和 资本 主义 的 发 展 ,“ 浮 士 德 
精神 ”的 影响 和 作用 发 生 了 变化 。 有 意 无 意 地 , 它 某 些 部 分 被 夸大 和 绝 
对 化 了 , 某 些 部 分 被 忽视 、 阅 割 或 者 曲解 了 ,以致 产 生出 消极 和 反面 的 
影响 。 到 了 19 世纪 20 世纪 之 交 , 随 着 资本 主义 发 展 进入 晚期 ,以 我 为 
中 心 ,自视 为 超人 , 利 已 唯 我 , 声 色 犬 马 ,纵欲 无 度 ,贪得无厌 ,为 达到 目 
的 不 择 手 段 ,殖民 掠夺 ,无 度 地 利用 自然 资源 ,破坏 生态 环境 …… 这 些 
资本 主义 社会 的 商 病 和 资产 阶级 的 恶 行 ,也 同样 隐隐 约 约 地 投射 出 被 
夸大 、 扭 曲 和 滥用 了 的 “ 浮 士 德 精神 ”来 。 

这 种 现象 ,不 只 可 以 用 “真理 跨 前 一 步 即 成 为 廖 误 "进行 解释 ,而 且 
也 反映 出 资产 阶级 世界 观 本 身 所 固有 的 矛盾 和 缺陷 。 浮 士 德 不 是 自 
谓 :… 我 的 胸中 , 唉 ! 藏 着 两 个 灵魂 ,一 个 要 与 男 一 个 各 奔 西 东 ” 吗 ?“ 浮 
士 德 精神 ”也 和 世间 的 万 事 万 物 一 样 具 有 两 面 性 ; 它 在 后 世 继 续 发 挥 积 
极 作用 的 同时 ,也 产生 某 些 消极 影响 ,应 该 讲 并 不 为 怪 。 


@ 关于 “ 浮 士 德 精神 "之 被 曲解 . 阁 割 ,高 中 甫 的 《歌德 接受 史 》 有 详细 记述 , 见 该 书 
167 一 174、220 一 222 页 。 
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中 


对 于 西方 近 现 代 文明 的 特征 和 根源 问题 ,解答 很 是 不 少 。 例 如 , 德 
国 近 代 大 思想 家 和 宗教 社会 学 的 创立 者 马克 斯 * 韦伯 (Max Weber， 
1864 一 1920) 一 生 研究 西方 近代 文化 和 近代 人 的 特性 和 产生 的 原因 , 研 
究 西方 资本 主义 的 起 源 。 在 他 的 名 著 《 基 督 教 新 教 伦理 与 资本 主义 
精神 》 中 ,他 把 “资本 主义 精神 ”本身 的 根源 归 之 于 基督 教 新 教 , 特 
别 是 新 教 中 的 加 尔 文教 派 所 奉行 的 “前 定论 "教义 (Pradestination ) 。 
该 教派 的 教徒 坚信 自己 的 尘世 祸 福 在 生前 已 被 上 帝 决定 了 ,他 们 作 
为 被 上 帝 挑 中 了 注定 享受 其 恩 宠 的 所 谓 选民”, 在 世上 只 能 以 努力 
进取 证 实 上 帝 的 挑选 正确 , 既 以 此 荣 兆 上 帝 , 同 时 也 承受 .体验 上 帝 的 
思 宠 。 因 此 ,资本 家 们 克勤 克 俭 、 奖 奖 业 业 地 经 商 办 工厂 ,聚敛 财富 ,发 
展 事业 ,都 超越 了 功利 的 考虑 ,而 仅仅 出 自 于 对 永恒 的 天 国之 福 的 追求 
和 希 葛 。 

我 们 所 讲 的 “ 浮 士 德 精神 ”, 显 然 与 韦伯 源 于 基督 教 新 教 教义 的 “ 资 
本 主义 精神 "南边 北国 ,大 蜡 其 趣 。 请 听 在 诗 剧 结尾 年 已 百 岁 的 浮 士 德 
面 对 灰 衣 女 子 “ 忧 愁 " 的 一 番 夫 子 有 道 : 


我 只 匆匆 弈 走 在 这 个 世上 ， 
任何 欢乐 都 抓紧 尝 一 尝 ， 
不 满意 的 立刻 将 它 抛弃 ， 
抓 不 住 的 干脆 将 它 释 放 。 
我 只 顾 追 求 ,只 顾 实现 ， 
然后 又 渴望 将 人 生体 验 ， 
用 巨大 心力 , 先 猛 冲 变 干 ， 
而 今 行事 却 明 智 、 谨 严 。 
对 于 尘世 我 已 了 如 指 掌 ， 
对 于 彼岸 我 不 再 存 希望 ; 
只 有 傻瓜 才 会 盯 着 云端 ， 
以 为 有 同类 居住 在 上 面 ! 
强 者 应 立 住 脚 , 放 开眼 ， 
世界 对 他 不 会 默默 无 言 。 
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他 何须 去 永恒 之 境 悠游 ! 

凡 能 认识 , 便 可 把 握 拥 有 。 
他 该 如 此 踏 上 人 生 旅 途 ， 

任 鬼 魅 出 没 而 我 行 我 素 ， 

于 行进 中 寻找 痛苦 幸福 ， 
他 路 ,没有 一 瞬 感 到 满足 ! 0 


在 这 段 概括 地 描绘 和 总 结 他 一 生 行 事 和 思想 、 对 “ 浮 士 德 精神 ”加 
了 一 个 很 好 注解 的 自白 中 , 老 博 士 明 确 地 宣示 的 是 一 种 无 神 论 的 、 现 实 
而 积极 的 人 生 观 。 他 认为 “只 有 傻瓜 才 会 盯 着 云端 ",“ 强 者 "应 立足 现 
世 , 无 须 寄 希望 于 彼岸 ,去 所 谓 的 “永恒 之 境 ” 寻 求 幸福 。 


五 


“ 浮 士 德 精神 ”尽管 植 根 于 西方 资本 主义 世界 的 文化 历史 中 ,成 长 
在 其 兴盛 发 达 的 近代 和 现代 ,但 是 它 所 代表 的 积极 进取 的 人 生态 度 , 并 
非 一 直 为 西方 的 资产 阶级 所 专 有 ,而 是 已 经 成 为 人 类 共同 的 宝贵 精神 
财富 。 例 如 东方 的 日 本 ,在 实行 “明治 维新 "之 后 不 久 ,歌德 的 《 浮 士 
德 ) 已 经 由 著名 作家 森 鸥 外 译 成 了 日 文 ,“ 浮 士 德 精神 ”也 在 日 本 西化 即 
资本 主义 化 的 过 程 中 产生 积极 影响 。 

19 世纪 中 叶 , 大 清朝 闭关 锁国 的 藩 篇 被 外 国 列强 的 坚 船 利 炮 击 碎 
了 ,开始 了 “西学 东 渐 " 。 继 而 以 “中 学 为 用 ,西学 为 体 " 为 纲领 的 洋务 
运动 ,以 革新 政体 为 目标 的 戊戌 变法 和 辛亥 革命 ,都 遭 到 了 失败 ,中 国 
的 有 识 之 士 这 才 感 到 在 精神 领域 革 故 鼎新 的 必要 和 重要 。 德 国 大 汉学 
家 魏 礼 贤 一 针 见 血 地 指出 ,洋务 运动 失败 的 原因 就 在 于 主事 者 们 把 西 
方 的 先进 科技 错误 地 当成 了 “一 个 随 随便 便 的 没有 灵魂 的 东西 ”; 这 所 
谓 “ 灵 魂 ”, 指 的 显然 就 是 西方 的 精神 ,就 是 西方 的 人 生态 度 和 世界 
观 .@ 陈独秀 、 胡 适 等 总 结 改良 和 革命 失败 的 教训 ,提出 “文学 革命 "和 
“文学 改良 "的 主张 ,大声疾呼 “ 今 欲 革 新 政治 , 势 不 得 不 革新 盘 跑 于 运 


@ 歌德 :( 浮 士 德 》, 杨 武 能 译 ,第 663 页 。 
® ”Richard Withelm: “ Die chinesische Literatur”, Akademische Verlagsgesellschaft Athe- 
nauin, Wildparkpotsdam 1930,S. 191 
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用 此 政治 者 精神 界 之 文学 " ,并且 将 《 浮 士 德 》 的 作者 桂 特 (歌德 ) 列 为 
中 国文 化 人 应 当 努力 学 习 的 榜样 。 此 后 不 久 , 歌 德 的 《 浮 士 德 》 便 开始 
引起 重视 ,田汉 \ 宗 白 华 .郭沫若 的 通信 汇编 《三 叶 集 》(1920) 是 一 个 很 
好 的 佐证 。 又 过 了 两 年 ,张闻天 在 《东方 杂志 》 连 载 的 长 篇 论文 《 哥 德 的 
浮 士 德 ) 中 ,更 详细 地 对 这 部 杰作 的 方方面面 作 了 分 析 , 高 度 地 评价 它 
宣扬 的 “活动 主义 " 即 有 为 哲学 ,并 于 结尾 时 发 出 一 声 意 味 深长 的 感叹 : 
“ 唉 ! 保守 的 . 苟 安 的 中 国人 呵 !1” 

也 就 是 说 ,在 本 世纪 20 年 代 的 新 文化 运动 时 期 ,我 们 知识 分 子 中 
的 先知 先觉 者 已 开始 学 习 “ 浮 士 德 精神 ”, 企 图 利用 它 所 代表 的 积极 进 
取 的 人 生 观 和 世界 观 ,来 革新 我 们 失 于 “保守 、 苟 安 "的 精神 文化 传统 ， 
推进 社会 的 进步 发展 。 而 事实 上 ,从 此 ,在 我 们 这 个 古老 的 国度 里 ， 
“ 浮 士 德 精神 ”也 确实 在 不 同 的 时 期 和 不 同 的 人 身上 ,发 生 了 或 大 或 小 
的 影响 。 例 如 1932 年 ,尽管 已 经 是 国难 当头 ,为 纪念 歌德 逝世 一 百 周 
年 ,北京 、 上 海 、 广 州 等 地 仍 举行 隆重 纪念 活动 。 在 沙 面 的 广州 俱乐部 ， 
连 演 了 两 个 晚上 的 《 浮 士 德 ) 片 断 ;在 观看 演出 的 六 百 多 人 中 有 不 少 的 
军官 和 士兵 ,而 在 纪念 会 的 请 柬 上 , 印 的 正 是 引 自 《 浮 士 德 ?中 的 著名 诗 
句 :“ 只 有 每 天 去 争取 自由 与 生活 权力 的 人 , 才 配 享受 自由 与 生活 ”。 显 
然 , 主 办 者 希望 用 这 句 体现 着 “ 浮 士 德 精 神 ”的 名 言 ,激励 同胞 为 争取 和 
捍卫 民族 自由 和 生存 权利 而 战斗 .9 

改革 开放 以 来 , 随 着 一 次 次 思想 解放 运动 的 掀起 和 深入 《 浮 士 德 》 
这 部 杰作 在 我 国 受到 了 越 来 越 大 的 重视 ,出 现 了 一 个 又 一 个 新 译本 ,@ 
“ 浮 士 德 精神 "也 逐渐 为 更 多 的 人 认识 、 理 解 ,接受 ,无 形 中 变 成 一 种 精神 动 
力 ,起 到 了 激励 新 时 期 的 某 些 知识 精英 勇于 进取 、 积 极 上 进 的 作用 。 


a 
AN 


综 上 所 述 ,在 《 浮 士 德 中 ,歌德 提出 和 阐明 了 一 系列 堪 与 同时 代 的 
大 哲学 家 媲美 的 思想 ,在 继承 西欧 优秀 文化 哲学 传统 的 基础 上 ,创造 了 


@ 关于 《 浮 士 德 ) 和 “ 浮 士 德 精神 "在 我 国 的 接受 详情 ,可 参阅 抽 作 《歌德 与 中 国 》( 北 
京 :生活 读书. 新 知 三 联 书 店 ,1990 年 ) 的 有 关 章 节 。 

@ 不 算 重 印 郭 深 若 的 旧 译 ,20 世纪 80 年 代 以 来 已 出 版 董 问 榴 、 钱 春 绮 、 梁 宗 贷 、 柳 修 
章 \ 绿 原 、 杨 武 能 等 的 六 种 《 浮 士 德 ) 新 译本 ,有 关 的 研究 论文 和 专著 也 为 数 不 少 ,对 《 浮 士 德 》 
和 “ 浮 士 德 精神 "在 中 国 的 传播 起 到 了 巨大 作用 。 
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光照 千秋 的 “ 浮 士 德 精神 ” 。 这 实在 难能可贵 ,然而 同样 并 不 偶然 ,因为 
他 出 身 市 民 之 家 , 自 幼 受到 很 好 的 教养 和 文化 隅 陶 ,享有 83 岁 的 高 龄 ， 
饱 尝 人 生 翡 欢 苦 乐 ,历经 时 代 风 云 变幻 ,目睹 科技 日 新 月 异 ,他 既 有 天 
才 的 头脑 ,又 勤 于 实践 , 敏 于 思考 。 歌 德 作为 新 兴 资 产 阶级 的 精神 代 
表 , 在 他 用 毕生 心血 创作 的 《 浮 士 德 > 中 ,为 自己 理想 的 人 和 人 生 ,提供 
了 一 个 富 于 启发 性 的 样板 。 

我 们 高 度 评价 《 浮 士 德 > 丰富 、 深 疼 的 哲学 内 涵 ,特别 推崇 体现 在 作 
品 主人 公 身 上 积极 向 上 的 人 生 观 和 世界 观 一 一 “ 浮 士 德 精神 ” ,但 这 并 
不 意味 着 它 的 哲学 思想 完美 无 缺 。 应 该 看 到 ,《 浮 士 德 》 的 哲学 思想 , 它 
所 表现 的 人 生 观 和 世界 观 ,仍然 属于 资产 阶级 精神 文化 的 范畴 ,特别 是 
它 的 政治 哲学 , 仍 不 可 避免 地 存在 着 多 方面 的 局 限 性 。 

例如 , 诗 剧 主人 公 尽管 对 腐败 的 封建 朝廷 并 不 满意 , 却 仍 然 去 适应 
它 ,为 它 效力 , 替 它 解 决 经 济 危 机 ,以 举办 化 装 游行 满足 它 无 聊 的 需求 。 
在 封建 朝廷 的 生存 受到 “ 伪 帝 "的 威胁 时 ,他 甚至 效 命 疆 场 ,打败 “ 伪 
帝 ” ,为 的 只 是 得 到 一 块 海边 的 封地 。 他 在 实现 造福 众生 的 理想 时 ,更 
多 地 像 个 富有 人 道 主义 精神 的 开明 封建 主 ,充其量 是 位 施 恩 于 民 的 仁 
爱 贤良 的 统治 者 罢了 。 一 句 话 ,他 那 大 方向 积极 和 进步 的 政治 哲学 ,还 
有 保守 、 妥 协 的 一 面 ,明显 地 带 着 资产 阶级 人 道 主 义 的 改良 主义 性 质 ， 
离 时 代 所 提出 的 革命 要 求 尚 存 在 相当 的 距离 。 

我 们 当然 不 想 跨越 时 代 ,奢求 诗 剧 认同 无 产 阶 级 革命 的 主张 和 理 
想 ; 我 们 只 是 不 满 于 它 对 资产 阶级 革命 的 冷漠 态度 。《 浮 士 德 ) 的 政治 
哲学 ,说 穿 了 也 就 是 歌德 的 政治 哲学 。 在 实际 生活 中 ,歌德 就 像 诗 剧 
主人 公 浮 士 德 一 样 ,也 曾 效力 于 封建 宫廷 ,也 是 个 政治 上 的 改良 主 
义 者 ,也 对 革命 (指法 国 大 革命 ) 在 行动 中 和 思想 感情 上 都 缺少 理 
解 和 热情 。 在 他 的 另外 一 些 作 品 如 《市 民 将 军 》 《激动 的 人 们 》 和 《 威 
尼斯 警句 》 中 ,歌德 对 暴力 革命 和 随 之 而 来 的 社会 动乱 的 反感 表现 得 更 
加 明显 。 

歌德 政治 哲学 的 保守 性 , 愁 怕 主要 源 于 他 自己 的 世界 观 ,主要 由 于 
他 在 自然 哲学 方面 是 个 进化 论 者 。 他 以 进化 的 观点 看 待人 类 社会 ,只 
相信 渐变 和 改良 ,因而 厌恶 暴力 、 混 乱 和 革命 。 其 次 ,德国 资产 阶级 先 
天 的 软弱 和 缺少 革命 性 ,也 是 造成 歌德 及 其 《 浮 士 德 》 的 政治 哲学 局 限 
的 原因 。 还 有 ,歌德 一 生 几乎 都 生活 在 小 小 的 魏 玛 ,已 成 为 魏 玛 宫 廷 中 
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统治 阶级 的 一 员 , 所 受 的 保守 乃至 反动 的 政治 影响 也 不 容 低 估 。 考 虑 
到 如 此 众多 的 负面 因素 ,我 们 对 歌德 和 《 浮 士 德 ?政治 哲学 的 上 述 局 限 ， 
也 许 就 不 感到 奇怪 了 。 

然而 , 甫 不 掩 瑜 《 浮 士 德 》 所 蕴涵 的 宇宙 观 和 人 生 观 , 它 的 整体 精 
神 取向 , 毫 无 疑问 是 积极 的 ,乐观 的 ,进步 的 。 在 光芒 四 射 的 “ 浮 士 德 精 
神 " 面 前 ,包括 上 述 政治 哲学 的 局 限 在 内 的 种 种 不 足 , 可 说 是 微乎其微 。 


选 自 (外 国文 学 评论 》,1999 年 第 2.4 期 
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理想 与 现实 的 悲剧 :阴谋 与 爱情 》 


一 、 从 反叛 精神 到 市 民 社会 :对 于 “幸福 ”概念 的 不 同 理解 


如 果 说 《强盗 》 的 横 空 出 世 ,使 “ 狂 碳 突进 "运动 一 下 进入 了 又 一 高 
潮 ; 那 么 之 后 《 斐 爱 斯 柯 在 热那亚 的 谋 叛 》《 阴 谋 与 爱情 》《 唐 ， 卡 洛 
斯 的 陆续 推出 , 则 标志 着 青年 席 勒 的 持续 努力 与 对 “ 狂 右 突进 "运动 的 
积极 参与 。 

《阴谋 与 爱情 ?的 发 表 和 上 演 在 席 勒 的 第 一 阶段 事业 之 中 ,有 着 易 
盛 时 期 的 标志 性 意义 。 当 然 ,作为 青年 时 代 的 作品 ,其 思想 的 深度 与 穿 
透 力 ,文字 驾驭 上 的 老 辣 与 浑厚 ,题材 选择 上 的 精 审 与 处 理 ,理念 提升 
上 的 自觉 与 融通 ,还 无 法 与 成 熟 之 后 的 古典 时 期 相 比 。 但 青年 席 勒 所 
表现 出 来 的 那样 一 种 力 的 意志 的 张扬 与 淋漓 尽 致 , 却 是 不 可 重复 的 。 
即便 是 席 勒 自己 ,也 无 法 复原 青年 时 代 的 那 种 “ 狂 顾 突进 "的 朝气 莲 孝 。 
虽然 不 再 标榜 卡尔 或 斐 爱 斯 柯 的 叛逆 英雄 形象 ,但 斐 迪 南 仍 有 与 前 两 
者 一 脉 相 承 的 精神 血统 ,虽然 这 一 潜在 血统 往往 并 不 为 人 所 注视 。 因 
为 ,同样 是 青年 时 期 的 作品 ,在 《4 阴谋 与 爱情 中, 席 勒 明显 地 将 目光 投 
向 了 市 民 社会 , 即 平常 人 的 生活 情境 。 这 表现 在 以 下 几 个 方面 ,一 是 选 
择 爱 情 为 主题 ;二 是 将 露 伊 斯 一 家 作为 重要 叙述 对 象 ;三 是 其 背后 的 关 
注 是 市 民生 活 与 政治 运作 的 结合 点 。 

应 该 说 ,爱情 主题 在 狂 邦 时 代 的 德国 ,并 不 新 鲜 。 不 管 是 歌德 的 
《少年 维特 之 烦恼 》, 还 是 席 勒 的 《阴谋 与 爱情 》, 都 表现 了 这 一 任何 时 
代 的 “ 题 中 应 有 之 意 " 。 席 勒 在 狂飙 时 代 的 四 部 重要 作品 中 ,如 果 说 从 
《强盗 》 到 《 斐 爱 斯 柯 在 热那亚 的 谋 叛 》 均 选择 以 历史 为 题材 ,对 爱情 问 
题 也 有 涉及 ,但 只 是 旁 蔽 侧 击 而 已 ,其 重心 仍 落 在 了 反叛 精神 的 张扬 与 
自家 史 观 的 构建 之 上 ,那么 到 了 《阴谋 与 爱情 》, 情 况 则 有 所 不 同 。 这 表 
明 席 勤 将 关注 的 重心 更 多 地 落实 在 市 民 社 会 的 层面 上 。 
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如 果 不 选 择 暴力 ,在 面 对 日 常生 活 中 的 困境 的 时 候 , 还 有 什么 解决 
方法 吗 ? 虽然 同样 出 身 于 贵族 之 家 , 斐 迪 南 显然 没有 选择 卡尔 的 暴力 
之 路 ,但 他 同样 有 着 自己 的 困惑 与 不 解 , 他 没有 弗 朗 茨 那样 残忍 恶毒 的 
兄弟 ,但 他 有 一 个 不 择 手 段 的 父亲 ,这 个 父亲 可 以 为 了 利益 ,不惜 剥 夺 
他 人 的 权利 ,甚至 不 惜 牺牲 自己 儿子 的 幸福 。 

规则 的 不 同 ,理想 的 差异 ,都 是 导致 父子 两 代 道 如 鸿沟 ,最 后 悲情 
伤 绝 的 重要 原因 。 但 归根 结 底 ,还 是 时 代 的 步伐 , 远 远 超 出 了 人 们 的 期 
待 。 彼 时 的 德国 ,市 民 社 会 正 处 于 “将 生 未 生 " 之 际 ,在 “ 铁 屋 "中 的 老 
年 人 ,与 “在 铁 屋 中 呐喊 ”的 青年 人 ,原本 不 可 能 毫 无 冲突 。 正 如 席 勒 自 
己 所 定义 的 ,此 剧 乃 “市 民 悲 剧 ”(Ein btirgerliches Trauspiel) ,其 要 反映 
的 , 正 是 自己 身 处 其 中 的 德国 社会 ,如 此 大 胆 , 仍 是 符合 狂 邦 时代 的 “ 冲 
创 风格 ” ,不 过 ,并 未 延续 卡尔 那样 的 狂暴 决绝 ,而 是 走向 另 一 条 更 接近 
现实 主义 的 思考 ;如果 正 义 被 黄金 收买 成 了 贞 子 ,对 那 恶 保持 沉默 ; 当 
权势 者 横行 不 法 ,嘲笑 正义 的 无 能 ,而 铠 惧 又 束缚 住 了 当局 的 手脚 的 时 
候 ,剧院 将 拿 起 宝剑 和 天 平 ,使 邪恶 受到 严厉 的 审判 ”0 席 勒 对 剧院 的 
意义 评价 极 高 ,对 戏剧 的 使 命 亦 看 得 极 重 。 但 他 更 多 关注 的 是 历史 宏 
大 叙事 , 像 这 样 的 直接 介入 市 民生 活 的 戏剧 就 具有 特别 的 标本 意义 。 

瓦尔 特 (Prilsident von Walter) 与 斐 迪 南 这 对 父子 对 于 “幸福 "概念 
的 不 同 理解 就 很 能 说 明 问题 。 在 瓦尔 特 看 来 ,所 谓 的 “幸福 ”首先 是 “ 通 
向 公 覆 宝座 的 康 庄 大 道 ”, 他 这 样 强迫 自己 的 儿子 去 意识 自己 已 经 获得 
的 “幸福 ”: 


别 的 十 个 人 用 尽 九 牛 二 虎 之 力 还 爬 不 上 去 的 地 方 , 你 却 游戏 
一 样 地 董 一 大 觉 就 给 抬 举 上 去 了 ! 你 十 二 岁 当 候补 士官 ! 二 十 岁 
当 少 校 ! 是 我 在 公 跟 面前 用 尽心 机 才 和 弄 到 手 的 。 你 将 来 还 会 脱 掉 
军服 加 入 内 阁 ! 公爵 还 说 起 过 当 枢 密 顾 问 当 公 使 一 一 非常 的 
恩典 。@ 


@ 洛 津 斯 卡 娅 :《 席 勒 》, 史 瑞祥 等 译 ,上 海 译文 出 版 社 ,1992 年 ,第 118 页 。 
四 席 勒 :《 胃 谋 与 爱情 》, 廖 辅 叔 译 , 载 ( 席 勒 诗歌 戏剧 选 》, 钱 春 绮 等 译 ,北京 :人 民 文学 
出 版 社 ,1996 年 ,第 198 页 。 
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所 有 这 一 切 ,在 老 宰 相 的 眼中 , 当然 是 “光明 的 远景 ”。 然 而 ,可 异 
的 是 ,作为 新 生 一 代 , 这 位 理应 对 父亲 感恩 戴 德 的 儿子 , 却 做 出 了 叛逆 
的 举动 ,他 居然 敢 说 : 


因为 我 关于 伟大 及 幸福 的 概念 和 你 的 不 尽 相 同 。 一 一 你 的 幸 
福 差不多 总 是 靠 害 人 出 名 的 。 妨 尽 、 恺 怖 、 毒 害 就 是 腿 出 君王 陛下 
的 微笑 的 惨 黎 的 镜子 一 一 眼泪 、 诅 见 、 绝 望 就 是 这 些 受 尽 称赞 的 福 
气 人 大 吃 大 喝 的 舌 席 ,他 们 大 醉 一 场 醒 过 来 ,就 这 样 一 类 一 拐 地 掏 
到 上 帝 的 宝座 前 面 而 且 蛙 入 永 劫 。 一 一 我 的 幸福 的 理想 是 朴素 


的 ,是 在 我 自己 的 心里 。 我 的 一 切 愿 望都 埋藏 在 我 的 心 
里 ! 一 


在 宰相 的 心目 中 ,还 有 对 权力 运作 那 种 极为 深刻 的 参透 的 认识 ， 
“实际 的 权力 比 权力 的 标志 更 有 价值 "2。 于 是 ,权力 作为 一 种 无 所 不 在 
的 罗网 ,就 向 只 有 “彼岸 理念 ”、 没 有 “此 岸 力量 ”的 辈 迪 南 压 来 。 这 一 
点 斐 迪 南 不 是 没有 认识 ,宰相 的 权力 是 大 的 一 一 父 权 也 是 一 个 强大 的 
字眼 "。 他 甚至 意识 到 这 两 种 权力 ,世俗 行政 权力 与 传统 伦理 权力 结合 
在 一 起 会 有 多 么 巨大 的 现实 杀伤 力 ,“ 连 什么 暴行 都 可 以 在 它 的 折 颖 里 
面 隐藏 ,他 可 以 曾 得 非常 大 一 一 非常 大 !1" 但 他 昂 然 不 顾 , 他 愿意 以 死亡 
来 面 对 暴 力 :“ 听 着 , 露 伊 斯 ! 伸手 给 我 ! 正如 上 帝 在 我 断气 的 时 候 都 
不 会 离开 我 一 样 的 真实 ! 一 一 如 果 拆 散 这 两 只 手 的 时 间 真 要 来 到 的 
话 , 那 也 就 是 我 和 世界 一 刀 两 断 的 时 候 !"@ 是 的 , 斐 迪 南 也 确实 以 行动 
证 实 了 他 的 誓言 , 当 他 无 法 用 武力 保护 自己 心上人 的 时 候 , 他 终究 还 能 
威胁 父亲 ,以 揭露 宰相 发 家 史 做 交换 , 换 得 暂时 的 平和 。 

在 上 代 人 的 瓦尔 特价 值 观 中 “幸福 = 权力 ”, 有 了 权力 当然 就 获得 
了 幸福 ;但 在 下 代 人 的 斐 迪 南 的 眼 里 “幸福 = 爱情 " ,似乎 拥有 了 爱情 
就 拥有 了 一 切 。 斐 迪 南 如 何 形成 自己 的 思想 的 ,这 一 点 其 实 很 重要 。 
通过 文本 的 解读 ,我 们 不 难看 出 , 斐 迪 南 不 愿意 满足 于 既得 利益 ,他 们 
这 代 人 (包括 受 他 思想 影响 的 露 伊 丝 ) 有 着 新 的 世界 观 与 人 生 观 ,他 们 


@@@ 席 勒 :《 席 勒 诗歌 戏剧 选 ), 钱 春 绮 等 译 ,北京 :人民 文 学 出 版 社 ,1996 年 ,第 198 
页 ,第 198 页 ,第 223 页 。 
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有 自己 的 人 生 价 值 选 择 。 然 而 ,新 旧 之 间 ,也 就 是 说 斐 迪 南 与 露 伊 丝 的 
爱情 ,必然 与 现行 的 制度 与 道德 规范 产生 冲突 ,矛盾 由 此 展开 。 作 者 尝 
试 表达 的 内 涵 是 什么 呢 ? 

其 实 , 这 一 尝试 既 深 刻 展现 了 其 时 的 社会 背景 ,同时 也 揭示 出 席 勒 
在 德国 文学 史上 的 位 置 。 在 席 勒 之 前 , 莱 辛 与 歌德 对 这 一 问题 都 有 所 
接触 。 尤 其 是 莱 辛 ,其 三 大 名 剧 之 一 的 《 爱 美 丽 雅 迦 洛 蒂 》( Emillia 
Galotti) 就 已 将 锋芒 指向 贵族 统治 ,诸如 公事 古 斯 塔 拉 (Prinz von 
Guastalla) 、 侍 卫 大 臣 玛 里 奈 利 ( Marinelli) .公事 情妇 沃 尔 希 娜 (Orsina) 
等 ,可 以 被 看 作 是 《阴谋 与 爱情 》 中 同类 型 人 物 的 前 身 。 不 过 , 较 之 莱 辛 
借 文艺 复兴 时 代 的 意大利 来 讲 故事 , 席 勒 将 场景 设置 在 当时 的 德国 , 讽 
喻 现实 的 勇气 确实 值得 敬佩 。 其 问题 说 明白 了 ,就 是 “市 民 社 会 ”的 
兴起 。 

亚 里 士 多 德 是 “市 民 社 会 "这 一 概念 的 始作俑者 ,他 在 《政治 学 》 一 
书 中 使 用 了 这 一 概念 。 在 此 书 中 ,这 一 概念 包括 “政治 社会 ~“ 公民 社 
会 "或 “文明 社会 "多 种 内 涵 。@ 市 民 社 会 主要 还 是 西欧 历史 语 境 中 的 
概念 ,其 发 展 有 一 个 漫长 的 历史 过 程 , 而 且 具 体 到 各 个 国家 , 亦 不 尽 相 
同 。@ 对 于 德国 来 说 ,更 是 极 具 个 性 特色 。 一 方面 ,可 以 说 它 在 早期 就 
具有 很 好 的 市 民 社 会 基础 ,因为 它 和 法 国 等 不 同 ,是 “自由 城市 的 国 
家 ”; 但 另 一 方面 ,由 于 长 期 处 于 封建 割据 状态 ,神圣 罗马 帝国 徒 有 虚 
名 @, 不 但 民族 国家 建立 之 路 迟缓 ,经 济 发 展 亦 极为 落后 。 这 就 导致 了 
市 民 社 会 的 发 展 亦 随 之 停滞 不 前 。 所 以 ,与 英法 资产 阶级 民主 阔步 前 
进 相 比 ,德国 长 时 期 内 都 处 于 封建 统治 势力 强大 的 局 面 。 用 马克 思 的 
话 来 说 就 是 :“ 在 德国 ,资产 阶级 甚至 连 自己 的 公民 自由 和 自己 的 统治 
所 必需 的 起 码 的 生存 条 件 都 没有 来 得 及 取得 就 卑贱 地 做 了 君主 专制 制 


@ 当然, 席 勒 的 戏剧 创作 决 非 简单 地 袭 用 某 位 前 非 的 艺术 风格 ,如 对 莎士比亚 也 有 所 借 
鉴 。 关 于 这 一 问题 ,请 参见 鲁 仲 达 《 论 席 勤 (阴谋 与 爱情 )》, 见 杨 武 能 选编 《 席 蔓 与 中 国 》, 成 
都 :四 川 文艺 出 版 社 ,1989 年 ,第 214 一 215 页 。 

加 马 长 山 :《 国 家 .市 民 社 会 与 法 治 ) 北 京 :商务 印 书馆 ,2002 年 ,第 18 页 。 

图 参见 马 长 山 :《 国 家、 市 民 社 会 与 法 治 》, 北 京 :商务 印 书馆 ,2002 年 ,第 44 一 126 页 。 

图 ”参见 久 姆 斯 布吉 斯 :神圣 罗马 帝国 》, 孙 秉 莹 等 译 ,北京 :商务 印 书馆 ,1998 年 。 
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度 和 封建 制度 的 尾巴 。”@ 但 新 兴 资 产 阶级 的 崛起 是 必然 的 ,他 们 要 求 
其 民主 权利 也 是 水 到 渠 成 之 事 。 虽 然 ,德国 最 后 的 情况 很 特殊 , 它 没 有 
像 英 .法 那样 实现 了 资产 阶级 对 政治 权力 的 绝对 占有 ,而 是 发 展 出 一 套 
以 容 克 为 中 心 的 妥协 性 构架 。 但 不 管 怎么 说 ,虽然 很 迟 ,德国 毕竟 还 是 
建立 起 了 平等 的 公民 权 : 


随 着 国家 和 社会 之 间 对 应 关系 的 形成 ,出 现 了 这 样 一 个 问题 ， 
即 社 会 究竟 在 何 种 程度 上 参与 到 了 国家 决策 权 及 其 实施 过 程 中 
…… 国 家 创造 和 维系 新 的 普遍 法 律 制度 ,从 而 赋予 个 人 和 社会 以 
资产 阶级 自由 ,但 是 ,个 人 和 社会 并 没有 得 到 政治 自由 ,也 就 是 说 ， 
个 人 和 社会 没有 分 享 到 集中 在 国家 手中 的 政治 决策 权 ; 也 不 可 能 
在 机 制 上 对 国家 的 决策 权 发 挥 积极 影响 。 从 某 种 程度 上 来 说 , 作 
为 统治 组 织 的 国家 是 以 自身 为 基础 的 ,也 就 是 说 ,在 社会 学 意义 
上 ,国家 的 支柱 是 国王 \ 官 束 和 军队 ,有 时 也 可 加 上 贵族 ,在 组 织 和 
机 制 上 ,国家 与 资产 阶级 代表 的 社会 相 “分 离 ”。@ 


这 个 命题 ,在 席 勒 时 代 还 是 显得 过 于 超前 了 一 些 。 个 人 岂止 是 不 
能 分 享 政治 决策 权 , 缺 乏 政治 自由 ,甚至 连 最 基本 的 人 身 自由 与 人 权 保 
障 都 要 受到 威胁 。 虽 然 ,18 世纪 的 普鲁士 已 在 实行 开明 专制 , 弗 里 德里 
希 二 世 (1712 一 1786) 甚 至 称 自己 为 “国家 的 第 一 公仆 ”, 他 在 其 代表 作 
《 反 马 基 雅 维 利 》 中 指责 德意志 各 邦 的 封建 王室 君主 “他 们 没有 哪 一 点 
不 是 自 以 为 同 路 易 十 四 相仿 ;他 们 也 营造 自己 的 凡尔赛 宫 , 拥 有 自己 的 
情妇 , 产 养 自己 的 军队 。”@ 这 话说 得 真是 绝妙 , 席 勒 笔下 的 公国 , 正 与 
此 差 相 仿佛 ,然而 变革 已 经 开始 ,专制 岂 能 永恒 ? 大 邦 的 君王 都 已 渐 向 
法 治 ,小 国 的 公 玫 难 道真 的 能 阻挡 历史 的 滚滚 车 轮 ? 席 勒 时 代 德国 市 
民 社 会 的 “方兴未艾 ”, 至 少 在 此 剧 中 已 经 初 显 端倪 。 首 当 其 冲 的 ,不 再 
是 简单 地 “以 死 殉 节 ” 的 爱 米 丽 雅 * 迦 洛 蒂 ,而 是 不 得 不 面 对 多 种 封建 


”马克思 :《 反 革命 在 维也纳 的 胜利 》, 见 《马克 思 恩格斯 选集 》, 第 1 卷 ,北京 :人 民 出 版 
社 ,1972 年 ,第 316 页 。 

回转 引 自 《1990 年 版 序言 》, 见 哈 贝 马 斯 :公共 领域 的 结构 转型 》, 曹 卫 东 等 译 , 上 海 : 
学 林 出 版 社 ,1999 年 ,第 2 页 。 

图 转 引 自 于 建 弘 :德国 通史 》, 上 海 社会 科学 院 出 版 社 ,2002 年 ,第 106 页 。 
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黑手 的 “青年 男女 ”, 好 在 斐 迪 南 与 露 伊 丝 的 真挚 爱情 “生死 以 之 ”, 终 
将 证 明 “ 化 蝶 之 恋 ” 背 后 蕴藏 的 潜在 市 民 社 会 力量 的 不 可 轻视 。 


二 、 化 蝶 之 恋 : 斐 迪 南 与 露 伊 丝 的 生死 之 爱 


斐 迪 南 无 疑 是 席 勒 笔下 的 又 一 个 悲剧 人 物 , 露 伊 丝 则 是 深 值 我 们 
同情 的 德国 的 朱丽叶 。 在 世界 文学 的 画卷 中 ,以 忠贞 不 渝 的 爱情 为 歌 
颂 对 象 的 作品 屡见不鲜 。 但 爱情 的 悲剧 之 后 ,往往 并 非 仅 是 恋人 之 间 
的 悲哀 与 欢乐 ,忧伤 与 幸福 , 它 牵涉 着 远 为 复杂 、 繁 复 的 家 庭 、 社 会 帮 至 
历史 背景 。 一 曲 梁祝 , 闭 婉 哀 诉 , 催 人 泪 下 ;一 幕 罗 朱 ,至 纯 至 洁 ,使 人 
心 襄 。 蝶 化 而 后 能 比翼 ,人 死 而 后 诉 衷 情 。 制 度 性 的 压迫 与 摧残 ,使 得 
爱情 只 能 成 为 梦 中 的 理想 , 死 后 的 祭礼 。 斐 迪 南 、 露 伊 丝 的 爱情 ,其 实 
同样 经 典 ,与 罗密欧 、 朱 丽 叶 和 梁山 伯 、 祝 英 台 的 爱情 一 样 ,纯洁 美丽 ， 
是 人 世间 抗争 强权 、 争 取 自 由 的 壮丽 悲剧 。 然 而 在 席 勒 的 《阴谋 与 爱 
情 ? 里 ,我 们 感受 的 还 不 仅 只 是 爱情 的 美好 和 绮丽 , 它 更 有 制度 的 罪恶 
与 人 性 的 阴暗 。 有 论 者 曾 提 出 过 “幽暗 "之 说 。 就 其 史 观 而 言 , 未 免 略 
觉 低调 ,但 究 其 实际 , 却 又 不 得 不 以 为 然 。 

不 过 ,毕竟 席 勒 给 我 们 讲述 了 一 个 动人 的 爱情 故事 。 不 顾 门 第 的 
冲突 ,不 顾 权势 的 阻挠 ,只 是 执著 地 按照 自己 的 价值 理念 追寻 自己 的 幸 
福 一 一 爱情 , 身 为 达官 子弟 的 斐 迪 南 ,实在 是 一 个 值得 尊敬 的 市 民 阶 级 
意识 的 觉醒 者 。 虽 然 有 贵族 背景 ,但 他 截然 将 自己 与 其 划分 界限 ,显示 
了 高 贵 的 人 性 之 光 。 就 借 恋 人 眼 里 的 形象 来 看 一 看 吧 , 露 伊 丝 这 样 回 
忆 自 己 心 中 的 白马 王子 :“ 那 时 我 的 灵魂 里 升 起 了 第 一 道 曙光 , 千 万 种 
青春 的 感情 从 我 心中 涌 了 起 来 ,就 像 到 了 春天 ,地 面 上 百花 齐 放 一 样 。 
我 再 也 看 不 见 世 界 , 可 是 我 觉得 ,世界 从 来 不 曾 像 现 在 这 样 美丽 ;我 再 
也 不 知道 有 上 帝 ,可 是 我 从 来 没有 像 现在 这 样 爱 过 他 。” Q 

然而 当 露 伊 丝 沉浸 在 恋爱 的 幸福 当中 的 时 候 ,她 可 能 绝对 不 会 想 
到 ,这 真情 健 爱 ,居然 会 给 他 们 自己 乃至 家 庭 都 带 来 如 许 沉 重 的 压力 ， 
甚至 是 巨大 的 痛苦 。 作 为 一 个 美丽 的 花季 少女 ,她 为 这 份 感情 ,所 承受 
的 绝 不 仅仅 是 斐 迪 南 真 诚 热烈 ,无 私 奉献 的 爱 。 她 更 要 承受 来 自 无 数 
阴影 里 射 来 的 暗 箭 与 明 枪 。 她 这 样 指 斥 幕后 操纵 者 兼 阴谋 实施 者 的 伍 
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ee 制造 不 幸 的 人 ,已 经 是 够 可 怕 的 了 ,可 是 更 可 恨 的 ,是 向 
他 们 宣布 一 一 对 他 们 唱 猫 头 座 的 歌曲 , 当 血 淋淋 的 心 在 命运 的 铁 
插 上 面 拓 扎 ,基督 教徒 怀疑 起 上 帝 来 的 时 候 , 您 却 在 旁边 帮 一 
手 。 

听 着 ,混蛋 ! 您 跟 剑 子 手 上 过 学 。 除 了 拿 铁 条 慢 知 天 地 、 细 至 
地 去 折磨 别人 破碎 的 手脚 , 拿 假 情 假意 的 怜 由 去 所 弄 人 家 之 外 ,您 
还 懂得 什么 路 ? 一 一 究竟 是 什么 命运 等 待 着 我 的 父亲 ? 您 笑 着 说 
出 来 的 话 里 面 就 藏 着 死亡 ; @ 

ee 你 们 这 些 大 人 物 一 一 隔 开 真理 , 衙 在 自己 的 罪恶 的 高 墙 
后 面 ,就 好 比 躲 在 光明 天 使 的 宝剑 的 背后 一 样 。@ 


这 是 第 三 幕 第 六 场 ,秘书 伍 尔 牧 扮演 了 阴谋 家 兼 说 客 的 角色 ， 
以 父亲 的 安危 来 威胁 露 伊 丝 , 要 求 她 背叛 爱情 、 参 与 阴谋 。 当 纯洁 
的 露 伊 丝 违心 地 写 下 假 情 书 的 时 候 ,或 许 她 真 的 开始 走向 成 熟 , 但 
这 能 够 弥补 什么 呢 ? 而 当 阴谋 按 计 划 继 续 上 演 的 时 候 ,悲剧 的 命 
运 也 就 真 的 难以 避免 。 当 斐 迪 南 选择 “以 死 抗 争 ”, 准 备用 "生命 之 
重 " 去 维持 这 纯洁 爱情 的 时 候 , 却 发 生 了 一 件 怪事 , 斐 迪 南 发 现 他 
的 天 使 原 是 欺骗 的 魔鬼 ,虽然 他 一 再 告 诚 自己 “ 那 不 可 能 ! 不 可 
能 ! 这 一 副 天 神 一 样 的 躯体 不 可 能 包 藏 一 颗 魔 鬼 一 样 的 心 "@ ,但 
他 还 是 宁可 相信 一 封 书信 ,而 无 法 相信 自己 与 爱人 交往 亲历 的 过 
程 。 可 是 , 当 “ 铁 证 如 山 ” 时 ,你 又 如 何 让 天 真 纯洁 的 非 迪 南 , 去 相 
信 这 世上 真 的 存在 纯洁 的 爱情 ? 


即使 所 有 的 天 使 都 飞 下 来 ,为 她 的 纯洁 作证 一 一 即使 皇 
天 和 后 土 一 一 即使 万 物 和 造物 主 统统 齐集 起 来 ,为 她 的 纯洁 
作证 一 一 这 封 信 却 是 她 的 手笔 。 一 一 闻所未闻 的 、 无 以 复 加 
的 欺骗 , 自 有 人 类 以 来 还 不 曾经 历 过 的 欺骗 ! 一 一 原来 如 此 ， 
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所 以 死 也 不 愿意 逃走 ! 一 一 因为 这 样 一 一 天 啊 ! 现在 我 醒 过 
来 了 ,现在 一 切 都 揭晓 了 ! 因为 这 样 ,所 以 那么 悚 慨 地 放弃 她 
对 我 的 爱情 的 要 求 , 差 一 点 啊 , 差 一 点 我 自己 也 上 了 天 神 的 伪 
装 的 大 当 ! 完全 摸 适 了 我 的 底 ! 一 


如 此 纯洁 美丽 的 爱情 ,转眼 之 间 就 变 成 了 “水 镜 花 缘 ” ,非但 会 “ 竹 
篮 打 水 一 场 空 ”, 更 严重 的 是 挫伤 了 斐 迪 南 的 自尊 与 感情 。 为 何如 此 ? 
我 们 当然 可 以 举 出 诸多 理由 ,如 露 伊 丝 的 软弱 、 斐 迪 南 的 多 疑 ,毕竟 ,说 
来 说 去 ,这 爱情 是 两 人 间 的 事 , 如 果 两 者 真 的 坚定 不 移 , 坦 诚 相 见 ,即便 
是 有 再 大 的 灾难 ,也 都 可 以 “有 难 同 当 ”。 即 便 是 “ 死 ” ,也 可 以 死 个 明 
明白 白 “ 两 情 若是 久 长 时 ,又 岂 在 朝 朝 暮 莫 "? 能 如 此 ,至 少 可 实现 “在 
天 愿 为 比 辟 鸟 ,在 地 愿 为 连理 枝 " 的 愿望 。 当 然 , 是 斐 迪 南 在 爱情 绝望 
的 前 提 下 ,选择 了 “ 宁 为 玉碎 ,不 为 瓦 全 ”, 和 自己 心目 中 已 “背叛 "的 爱 
人 同 饮 下 毒药 。 可 这 悲剧 ,难道 真 的 就 应 该 责怪 这 两 个 刚刚 长 成 的 青 
年 的 “不 谱 世 事 " 吗 ?“ 青 春之 殉 " 的 背后 ,究竟 有 没有 更 深刻 的 社会 与 
制度 原因 值得 追问 ? 


三 .是 谁 阻挠 纯真 的 爱情 ? 一 一 制度 的 悲剧 性 因素 


如 此 纯洁 美丽 的 爱情 呀 ,就 是 天 神 也 会 羡 介 赞叹 。“ 窃 究 淑 女 , 君 
子 好 述 ”， 哪 个 少男 不 钟情 ,哪个 少女 不 怀 春 "”。 可 为 什么 其 中 就 会 有 
“惨痛 飞 进 "? 这 种 “惨痛 ” ,还 并 非 仅 是 爱情 无 望 的 绝望 与 悲凉 ,更 有 
有 情人 难 成 眷属 的 无 奈 与 哀伤 。 如 果 说 维特 是 前 者 的 典型 ,那么 斐 迪 
南 就 是 后 者 的 代表 。 

正如 单 恋 绿 蒂 的 维特 , 决 非 仅仅 是 因 了 爱情 的 无 望 而 自 杀 一 样 , 斐 
迪 南 与 露 伊 丝 的 “爱情 悲剧 "也 同样 与 社会 现实 密切 相关 。 恩 格 斯 认为 
此 剧 乃 “德国 第 一 部 有 政治 倾向 的 戏剧 ”"@, 高 度 评价 其 作用 与 历史 地 
位 , 正 是 因为 此 剧 反 映 出 了 市 民 阶 层 的 觉醒 呼声 以 及 社会 运作 的 复杂 


@ 席 勒 :《 席 勒 诗歌 戏剧 选 》, 钱 春 绮 等 译 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1996 年 ,第 253 一 254 

页 。 

回 恩格斯 :《 致 敏 娜 ， 考 茨 基 》(1885 年 11 月 26 日 ) , 载 马克 思 、 思 格 斯 :《 马 克 思 恩格斯 
全 集 》 ,第 36 卷 ,北京 :人 民 出 版 社 ,1974 年 ,第 385 页 。 


| 理想 与 现实 的 悲剧 《阴谋 与 爱情 》| 279 


性 。 按 道理 来 说 , 斐 迪 南 自愿 抛弃 自己 的 阶级 属性 ,而 去 爱恋 自己 喜欢 
的 姑娘 ,与 他 人 何 于 ? 可 不 行 ,因为 他 既 出 身 贵族 阶级 ,就 注定 要 成 为 
封建 棋局 中 一 粒 棋子 。 公 事 需 要 政治 婚姻 ,那么 原 有 的 情妇 必须 妥善 
安置 。 宰 相 希 望 获得 权力 ,这样 的 政治 联姻 就 成 为 重要 手段 。 身 为 宰 
相 之 子 的 斐 迪 南 ,不 幸 成 为 这 样 的 “棋子 ”"。 也 还 不 仅 如 此 ,作为 新 兴 资 
产 阶级 的 代表 , 斐 迪 南 脑袋 里 有 着 种 种 新 鲜 思 想 , 这 些 都 难免 与 居 统治 
地 位 的 封建 观念 格格 不 人 、 其 至 势 同 水 火 。 伍 尔 牧 在 为 宰相 献计 献策 
时 ,对 斐 迪 南 所 代表 的 青年 人 的 特点 有 这 样 的 总 结 : 


您 告诉 我 ,说 少校 先生 提起 您 的 政府 总 是 摇头 ,我 很 相信 。 他 
从 大 学 里 带 回来 的 那些 信条 ,一 开头 我 就 觉得 不 对 劲 。 有 了 关于 
灵魂 的 伟大 和 个 人 的 高 贵 的 幻想 的 梦 哮 ,他 还 管 什么 官 延 吃 ? 官 
廷 里 面 最 伟大 的 智慧 是 规 行 算 步 ,看 风 转 舵 , 随 缘 随 分 ,可 大 可 小 ! 
他 是 少年 气 盛 的 ,他 不 能 对 阴谋 的 徐 缓 、 曲 折 的 道路 感 兴趣 ,除了 
什么 伟大 的 、 冒 险 的 事情 之 外 ,什么 也 打 不 动 他 的 野心 < 


很 显然 , 斐 迪 南 代表 的 正 是 那 新 兴 崛 起 的 资产 阶级 力量 ,但 他 们 弱 
小 、 幼 稚 , 远 不 能 适应 “权谋 斗争 "的 要 求 。 自 由 思想 的 潮流 在 18 世纪 
风起云涌 ,在 英 .法 都 爆发 出 惊人 的 力量 ,无 论 是 英国 人 的 渐进 式 自由 ， 
还 是 法 国人 的 急 进 式 自由 ,都 取得 了 极 大 成 就 。 但 德国 人 的 情况 不 一 
样 ,作为 “自由 大 潮 在 退潮 之 前 席卷 的 最 后 一 个 民族 "@ ,他 们 "在 一 个 
根本 点 上 不 同 于 其 他 所 有 的 国家 ,它们 都 为 几乎 普 这 的 保守 主义 及 改 
良和 革命 之 间 的 冲突 所 困扰 ”9S。 这 是 一 个 事实 ,一 方面 我 们 应 当 承 认 
德国 人 “是 自由 大 潮 席卷 诸 国 中 对 西方 的 各 种 经 验 做 出 最 系统 的 探究 
和 理解 的 民族 ,他 们 经 由 思考 而 总 结 出 了 西方 发 展 中 的 经 验 教 训 , 并 据 
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此 试图 解决 现代 行政 国家 中 的 种 种 现实 问题 "2 ,但 在 另 一 方面 ,落实 到 
具体 的 历史 语 境 , 他 们 的 市 民 社 会 建构 过 程 也 严重 地 受到 “法 治国 " 理 
想 的 干扰 。 总 体 来 说 ,国家 力量 过 于 强大 ,而 市 民 社会 过 于 弱小 ,即便 
经 过 斗争 ,资产 阶级 也 只 能 在 与 容 克 贵族 的 妥协 中 实现 自己 的 利益 ,而 
很 难 取得 主导 权 。 这 也 是 因为 ,封建 容 克 贵族 构成 一 个 集团 ,并 从 一 开 
始 就 对 自己 的 利益 防护 得 非常 紧密 ,甚至 不 惜 采 用 非常 手段 ,正如 伍 尔 
牧 建议 宰相 如 何 对 付 有 自由 思想 的 儿子 : 


对 付 这 样 一 种 人 一 一 想 我 大 胆 一 一 应 该 永远 不 要 信任 他 或 者 
永远 不 要 和 他 做 客家。 他 痛恨 您 升官 发 财 的 手段 。 到 现在 为 止 ， 
也 许 只 有 儿子 是 封 得 严 告密 的 嘴巴 的 。 如 果 您 给 他 机 会 ,让 他 义 
正 词 严 地 发 挥 他 的 本 性 ,如 果 您 反复 打击 他 的 热情 ,使 他 认定 您 不 
是 一 个 慈 父 , 那 他 身上 的 爱国 的 责任 感 就 会 占 上 风 。 是 的 , 光 给 法 
律 的 祭坛 献上 一 份 那么 特别 的 是 牲 的 这 种 古怪 幻想 ,就 够 刺激 他 
来 亲手 推翻 他 的 父亲 了 。@ 


在 这 里 , 伍 尔 牧 与 宰相 利益 结 为 一 体 ,他 之 所 以 为 宰相 出 谋划 策 ， 
完全 也 是 出 于 自己 的 考虑 。 一 方面 ,他 对 美貌 的 露 伊 丝 垂 疙 三 尺 ; 另 一 
方面 ,他 也 希望 能 靠 着 宰相 的 大 树 而 攀援 向 上 。 他 虽 出 身 平民 , 却 自动 
地 站 在 封建 贵族 的 利益 立场 ,并 对 以 宰相 为 代表 的 高 官 的 卑鄙 手 段 参 
研 得 明明 白白 : 


我 觉得 ,您 做 得 到 宰相 ,彻头彻尾 都 是 靠 您 那 能 届 能 伸 的 官 迁 
艺术 ;为 什么 做 父亲 就 不 用 出 这 种 本 领 来 呢 ? 我 还 记得 ,您 当时 怎 
样 诚心 诚意 地 把 您 的 前 任 请 来 玩 牌 而 且 澳 满 一 杯 杯 亲热 的 布 根 地 
葡萄 酒 灌 了 他 大 半夜 ,可 是 就 在 这 间 一 夜 ,大 地 雷 却 爆 炸 起 来 ,把 
那个 好 老头 儿 进 到 半天 空 了 。 一 一 为 什么 您 对 您 的 儿子 却 摆 出 敌 
人 的 面目 来 兄 ? 无 论 如 何不 要 让 他 知道 ,我 在 那里 干预 他 的 恋爱 
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事件 。 您 应 该 从 女 的 方面 去 挖 翻 恋爱 的 墙角 ,占领 您 儿子 的 心中 


用 表面 恭维 的 语气 将 宰相 的 “隐私 " 揭露 得 一 干 二 净 , 同 时 也 为 对 
付 自由 主义 者 而 “ 签 底 抽 薪 ”, 既 深 灭 掉 宰 相 心 中 尚 存 的 “父子 真情 ”， 
又 加 深 了 与 宰相 间 的 “战斗 友谊 ” ;当然 ,他 对 美貌 的 露 伊 丝 , 也 就 有 了 
“可 乘 之 机 ”。 这 样 的 “一 石 多 鸟 ” 之 计 , 亏 了 这 个 平民 出 身 、 渴 望 上 攀 
的 秘书 想 得 出 来 。 于 是 ,暴力 变 成 了 阴谋 。 对 斐 迪 南 来 说 ,对 面 的 敌人 
虽 已 经 消失 ,一 切 都 变 得 平静 如 水 ,而 危机 却 久久 地 积聚 着 ,直到 它 的 
爆发 。 

虽然 , 斐 迪 南 认为 :我们 对 世界 既然 没有 要 求 ,我 们 又 何必 要 讨 它 
的 喝彩 ?”@ 一 听 , 就 知道 这 公子 哥 在 犯 傻 气 ,既然 出 身高 贵 , 那 就 注定 
难以 摆脱 这 “和 名利场" 的 束缚 ,哪里 是 说 走 就 能 走 的 ? 而 且 , 这 婚事 连 老 
丈 人 都 不 同意 。 如 果 说 作为 公国 宰相 ,瓦尔 特 从 自己 的 政治 利益 出 发 、 
站 在 封建 贵族 的 立场 竭力 反对 这 门 亲 事 的 举动 还 可 以 理解 的 话 ;那么 ， 
身 为 平民 的 米 勒 ,为 什么 也 执著 地 抗拒 这 门 可 能 给 自己 娇 宠 的 女儿 带 
来 幸福 的 婚姻 ? 可 见 , 斐 迪 南 与 露 伊 丝 的 爱情 不 是 简单 地 被 迫害 的 问 
题 , 而 是 至 少 受到 那个 时 代 的 制度 与 社会 规则 制约 的 问题 。 无 论 是 宁 
相 的 暴力 恐吓 ( 率 警察 间 人 其 家 ) ,还 是 日 后 的 阴谋 毒 计 ,都 已 直接 威胁 
到 了 这 个 宁静 的 市 民 家 庭 的 安全 ,而 其 原因 正 是 裴 迪 南 对 露 伊 丝 的 
爱恋 。 

其 实 , 另 一 个 人 物 也 同样 值得 我 们 关注 。 这 就 是 被 与 论 指 为 淫 妇 ， 
斐 迪 南 拒绝 迎 亡 的 公 辟 的 情妇 一 一 米尔 佛 特 (Lady Milford) 。 米 尔 佛 特 
这 样 辩解 她 的 行为 : 


一 一 骄傲 和 命运 在 我 胸中 斗争 着 ,公历 把 我 带 到 了 这 里 ,突然 
间 最 恐怖 的 场面 就 在 我 眼前 展开 了 。 一 一 这 个 世界 的 大 人 物 的 贪 
和 欲 正好 比 那 永远 吃 不 饱 的 晓 狗 , 流 着 饥 俄 的 口 溪 去 搜寻 猎 
物 。 一 一 他 们 已 经 把 全 国 冰 得 乌 烟 阐 气 了 一 一 拆散 了 未 婚 麦 和 未 
婚 夫 一 一 亲手 撕 裂 了 婚姻 的 神圣 的 纽带 一 一 这 里 毁灭 了 一 个 家 庭 
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的 平静 的 幸福 一 一 那里 把 一 颗 年 轻 的 、 没 有 经 验 的 心 交付 给 莫 延 
的 黑 死 病 ; 还 有 垂死 的 女 学 生 一 面 在 诅咒 和 疼 训 ,一面 龟 着 她 们 教 
师 的 名 字 。 一 一 我 自己 站 在 羔羊 和 老虎 的 中 间 , 在 一 个 热情 的 时 
搬 向 他 讨 到 了 王侯 的 芹 愿 ,这 种 可 恨 的 残暴 行为 是 非 停 止 不 
可 的 。@ 

这 一 段 悲惨 的 时 期 的 后 面 接 上 来 的 是 一 个 更 翡 惨 的 时 期 。 富 
廷 和 寝 舱 现在 挤 满 了 意大利 的 残花 败 柳 , 轻 化 的 巴黎 女人 玩弄 着 
那 威严 的 权 杖 ,人 民 就 在 她 们 的 任性 之 下 流血 一 一 她 们 每 一 个 人 
都 经 历 了 她 们 的 末日 。 我 看 着 她 们 在 我 身边 倒 到 尘埃 里 面 去 , 因 
为 我 比 她 们 更 加 有 风情 。 这 个 暴君 在 我 的 拥抱 中 畅快 到 柔顺 的 时 
修 , 我 把 他 的 马 组 拿 了 过 来 一 一 你 的 祖国 ,瓦尔 特 , 第 一 次 感到 了 
人 道 的 抚慰 ,而 且 信 任 地 倒 在 我 胸 前 ,…… 我 曾经 爆破 过 牢狱 一 一 
撕毁 过 死刑 的 判决 ,而且 缩 短 过 一 些 可 怕 的 无 期 徒刑 的 苦 役 。 无 
论 如 何 我 给 那 无 法 医治 的 创伤 灌 进 了 镇 痛 的 豆油 一 一 我 把 大 逆 不 
道 的 罪犯 推进 了 尘埃 ,无 率 的 失败 的 案件 常常 还 是 靠 一 滴 卖 淫 的 
眼泪 得 救 。@ 


米尔 佛 特 这 个 形象 颇 有 典型 性 , 亦 具 复 杂 性 ,值得 研究 。 但 不 管 怎 
样 , 虽 然 她 其 实 是 一 个 被 侮辱 与 被 损害 的 人 ,但 她 同时 也 变 成 了 一 个 侮 
辱 与 损害 别人 的 人 。 她 诉说 自己 的 不 幸 , 是 的 ,她 确实 不 幸 ; 她 表彰 自 
己 的 德行 ,不 错 ,她 是 做 过 善事 。 可 她 即便 在 了 解 了 斐 迪 南 与 露 伊 丝 的 
真挚 之 爱 后 ,仍然 希 图 “ 横 刀 夺 爱 ” ,这 就 不 仅 是 简单 的 “追求 爱情 "了 。 
这 说 明 , 她 已 发 生 了 异化 , 即 从 一 个 被 压迫 者 而 异化 为 压迫 者 ,她 的 身 
份 仍 属于 封建 利益 集团 。 她 是 一 个 根本 性 因素 ,如 果 她 放弃 斐 迪 南 的 
话 ,结局 肯定 会 不 太一 样 。 这 个 人 物 的 意义 不 可 小 视 。 

综 上 所 述 , 我 们 可 以 看 出 ,至 少 有 三 种 力量 ,在 顽固 阻 找 ( 或 严重 制 
约 ) 着 纯真 爱情 的 实现 。 一 是 封建 势力 的 过 于 强大 , 公 下 、 宰 相 自 不 必 
说 ,至 于 如 伍 尔 牧 之 流 的 秘书 卡尔 勃 之 类 的 宫廷 侍卫 长 ,都 结 成 了 强 
大 的 利益 集团 ;二 是 市 民 社 会 力量 的 太 过 软弱 , 斐 迪 南 固然 面目 清新 ， 
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对 爱情 忠贞 不 渝 ,可 露 伊 丝 就 不 能 不 受制 于 她 的 出 身 教育 与 家 庭 ,而 其 
母 更 是 典型 的 慕 虚荣 、 怕 势力 的 小 市 民 , 其 父 米 勒 虽然 正直 ,但 仍 摆脱 
不 掉 小 市 民意 识 , 他 们 根本 就 无 法 形成 一 致 对 外 的 合力 ;三 是 被 压迫 者 
本 身 异化 成 为 阻力 ,典型 的 是 作为 公 句 情妇 的 米尔 佛 特 , 她 虽然 本 性 不 
乏 真 纯 善良 ,但 在 这 个 问题 上 是 很 明显 地 站 在 封建 势力 一 边 的 ,就 是 为 
了 获得 与 斐 迪 南 的 婚姻 。 他 们 的 思路 ,都 建立 在 维护 自我 现实 利益 的 
原则 基础 上 。 宰 相 的 幸福 就 是 “权力 ” ,而 阻挠 纯真 之 爱 , 才 可 能 换 来 斐 
迪 南 与 公 必 情 妇 的 “政治 联姻 ” ,也 就 等 于 达 致 了 他 的 幸福 。 而 对 于 乐 
师 一 家 来 说 ,保住 清贫 宁静 的 生活 ,也 就 等 于 幸福 ,虽然 他 们 也 有 过 “ 见 
钱眼 开 ” 的 时 候 ,但 更 多 情况 下 他 们 情愿 选择 平静 的 市 民生 活 ,所 以 米 
勒 会 拒绝 裴 迪 南 。 米 尔 佛 特 更 不 用 说 ,在 她 心目 中 只 有 获得 “ 门 当 户 
对 ”的 政治 婚姻 ,她 才能 有 幸福 。 

所 以 ,我 们 看 到 ,在 这 样 一 场 斗争 中 ,这 对 爱情 的 小 鸟 是 没有 集 穴 
的 ,他 们 除了 他 们 自己 ,除了 自己 纯真 的 爱情 之 外 ,一 无 所 有 。 斐 迪 南 
的 “幸福 " 哪 去 了 ? 或 许 ,在 生命 的 最 后 一 刻 , 斐 迪 南 仍 这 样 在 内 心中 苦 
苦 追问 ,虽然 他 将 罪孽 和 慎 悔 交 了 大 半 给 父亲 一 一 那 机 阴谋 的 宰相 ,但 
问题 的 关键 不 在 谁 承担 这 个 责任 。 而 是 ,为 什么 在 理想 与 现实 之 间 会 
产生 这 么 深重 的 悲剧 。 市 民 社 会 的 不 成 熟 原因 与 德国 封建 制度 的 致命 
症结 ,如 果 不 深 加 追问 并 求 得 解决 ,那么 ,在 未 来 的 日 子 里 ,还 会 再 有 新 
的 斐 迪 南 ,再 有 新 的 “ 斐 露 惨剧 ”发生 。 不 是 吗 ? 
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